Không có câu hỏi nào mà chúng ta biết lại gây hoang mang hơn câu này: "Ý kiến của anh/chị về vạn vật nói chung là thế nào?" May mắn thay cho chúng ta, các từ ngữ nói chung lại là một chủ đề mà việc hình thành một ý kiến có phần dễ dàng hơn đôi chút. Từ ngữ tượng trưng cho các sự vật: chúng giống như những đồng xu, thẻ bài, giấy bạc ngân hàng, và đôi khi, quả thực chúng là những tờ giấy bạc mà người ta đổi lấy được rất nhiều tiền. Tuy nhiên, ngặt một nỗi là những từ ngữ như thế thường không phải là tiếng Anh, mà là tiếng Ý. Thật kỳ lạ! Khi mà người ta có thể bỏ ra rất nhiều tiền chỉ cho một bài hát vô nghĩa. Rõ ràng là những kẻ vung tay quá trán ấy, dù họ có tự nhận mình có gu thẩm mỹ tinh tế hay văn thơ đi chăng nữa, thì chắc chắn vẫn hoàn toàn mù tịt về Wordsworth.

Những lời đường mật thì dẻo quánh, và kẻ nào dùng chúng theo cách nói thông tục thường bị cho là "khoác lác"; thế nhưng, ai cũng biết rõ rằng những lời ấy chẳng bao giờ phết bánh mì ra được.

Có người bảo từ ngữ chỉ là gió thoảng: cũng vì lý do này, khi người ta cãi nhau (có từ ngữ qua lại), người ta hay bảo rằng "gió đang nổi lên."

Những từ ngữ khác nhau làm hài lòng những con người khác nhau. Các triết gia thích những từ khó hiểu; mấy kẻ ra vẻ uyên bác thích những từ gai góc, dài dòng và gãy cả lưỡi; bọn côn đồ thích những từ thô lỗ; kẻ khoác lác thích những từ lớn lao; thế hệ trẻ thích tiếng lóng; giới thượng lưu thích tiếng Pháp; các bậc tài tử thích những từ sắc sảo và bảnh chọe; còn các quý bà lại thích những từ hay ho, ngọt ngào, mềm mại và êm dịu; và quả thực, họ thích từ ngữ nói chung.

Từ ngữ (khi được thốt ra) là những âm thanh rõ ràng được dùng theo sự đồng thuận chung làm ký hiệu cho các ý tưởng của chúng ta.

Một từ có một âm tiết được gọi là từ đơn tiết: ví dụ như you, are, a, great, oaf (mày, là, một, tên, ngốc nghếch).

Một từ có hai âm tiết được gọi là từ song tiết; ví dụ như cat-gut, mu-sic.

Một từ có ba âm tiết được gọi là từ tam tiết; ví dụ như Mag-net-ism, Mum-mer-y.

Một từ có từ bốn âm tiết trở lên được gọi là từ đa tiết; ví dụ như in-ter-mi-na-ble cir-cum-lo-cu-ti-on, ex-as-pe-ra-ted, func-ti-o-na-ry, met-ro-po-li-tan, ro-tun-di-ty.

Những từ có nhiều hơn một âm tiết đôi khi được rút gọn một cách hài hước thành một âm tiết; ví dụ như s'pose thay cho suppose, b'lieve thay cho believe, và 'scuse thay cho excuse: ở đây, có lẽ từ 'buss, viết tắt từ omnibus, cũng đáng được nhắc tới.

Tương tự như vậy, nhiều từ dài được gọt giũa và rút ngắn một cách thanh nhã; như ornary thay cho ordinary, 'strornary thay cho extraordinary, và curosity thay cho curiosity; ngoài ra cũng có thể kể thêm mysterus thay cho mysterious.

Từ đa tiết là một yếu tố cốt thiết trong sự hùng vĩ, cả trong thơ ca lẫn văn xuôi; nhưng đặc biệt là trong cái loại hùng vĩ vốn sát nút với sự lố bịch; chẳng hạn như,

"Aldiborontiphoscophormio,

Where left's thou Chrononhotonthologos?"

Tất cả các từ hoặc là nguyên thủy hoặc là phái sinh. Một từ nguyên thủy là từ không thể rút gọn thành bất kỳ từ nào đơn giản hơn trong ngôn ngữ; ví dụ như brass, York, knave. Một từ phái sinh, bao gồm cả các từ ghép dưới danh mục này, là từ có thể được rút gọn thành một từ khác đơn giản hơn trong tiếng Anh; ví dụ như brazen, Yorkshire, knavery, mud-lark, lighterman. Broadbrim là một từ phái sinh; nhưng nó là từ thường được dùng cho một kiểu người rất ư nguyên thủy.