Bàn chân thơ ca! Chà, bàn chân của Fanny Elsler và bàn chân của Taglioni chẳng phải là những bàn chân thơ ca hay sao – hay nếu không thì người ta gọi khiêu vũ là thơ ca của Sự chuyển động nhằm mục đích gì? Và chẳng phải mỗi nghệ sĩ ấy đều có thể kiêu hãnh với một ngón chân vốn là tinh chất của mọi thi ca – một TO' KAAO'N hay sao?
Không. Bạn có thể làm thơ về đôi chân của Taglioni (dù nếu nàng là một nữ thi sĩ, nàng có thể làm việc đó giỏi hơn bạn, lại còn đứng trên một chân, giống như kẻ mà Horace từng nhắc đến); nhưng bạn không thể làm thơ bằng những bàn chân của nàng. Những bàn chân cấu thành nên các vần thơ được tạo bởi âm tiết, chứ không phải bởi xương, cơ và dây chằng. Âm tiết và nhịp nghỉ là những bộ phận cấu thành của một câu thơ.
Chúng ta từng nghe một cậu bé hỏi một cậu bé khác đang hát rằng: "Cái đó bán bao nhiêu một thước?", thế nhưng thước đo chiều dài lại không phải là một thước đo thi ca.
Những bàn chân được sử dụng trong thơ ca gồm có hai hoặc ba âm tiết. Có bốn loại bàn chân gồm hai âm tiết và số lượng tương đương các bàn chân gồm ba âm tiết. Bốn cộng với bốn là tám: do đó Pegasus là một sinh vật tám chân; và nếu độc giả của chúng ta không hiểu nổi thứ logic này, chúng tôi lấy làm tiếc. Nhưng xét đến các bàn chân – chúng ta có
1. Thể Chân đoạn (Trochee), có âm tiết đầu được nhấn trọng âm, và âm tiết cuối không được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "Yànkëe dôodlë."
2. Thể Chân nhịp đôi (Iambus), có âm tiết đầu không được nhấn trọng âm, và âm tiết cuối được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "Thé mâid hërsëlf with roûge, àlâs! bëdaübs."
3. Thể Chân xướng (Spondee), có cả hai từ hoặc âm tiết đều được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "âll hâil, grëat king, Tom Thumb, all hail!"
4. Thể Chân đoản (Pyrrhic), có cả hai từ hoặc âm tiết đều không được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "ôn thë tree'top."
5. Thể Chân ba ngắn dài (Dactyl), có âm tiết đầu được nhấn trọng âm và hai âm tiết sau không được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "Jônàthin, Jëffër-sôn."
6. Thể Chân bình (Amphibrach) có âm tiết đầu và âm tiết cuối không được nhấn trọng âm còn âm tiết ở giữa được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "Oë'r-whelmïng, transported, ecstatic, delightful, àccéptëd, àddrëssës."
7. Thể Chân ba dài ngắn (Anapaest) (hoặc như chúng ta hay gọi là Thú-ghẻ-kinh-tởm) có hai âm tiết đầu không được nhấn trọng âm và âm tiết cuối được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "ôvërgrôwn grënàdiër."
8. Thể Chân ba ngắn (Tribrach) có tất cả các âm tiết đều không được nhấn trọng âm: chẳng hạn như, "Matrïmôny, exquisite nëss."
Những bàn chân này được chia thành các bàn chân chính, là loại mà các đoạn thơ có thể được cấu thành hoàn toàn hoặc chủ yếu từ đó; và các bàn chân phụ, có công dụng làm phong phú thêm nhịp điệu và làm cho câu thơ hay hơn.
Giờ đây chúng ta sẽ chuyển sang giải thích bản chất của các bàn chân chính.
Các thể thơ Iambic có nhiều loại, mỗi loại bao gồm một số lượng nhất định các bàn chân hoặc âm tiết.
1. Dạng ngắn nhất của thể Iambic tiếng Anh bao gồm một bàn chân Iambus, kèm theo một âm tiết ngắn bổ sung do đó trùng khớp với thể Amphibrach: chẳng hạn,
"What Sùsàn,
My beauty!
Refuse one
So true t' ye?
This ditty
Of sadness
Begs pity
For madness."
2. Dạng thứ hai của thể Iambic tiếng Anh bao gồm hai bàn chân Iambus, và đôi khi có thêm một âm tiết ngắn bổ sung: chẳng hạn,
"My eÿe, whàt fün.
With dog and gun,
And song and shout,
To roam about!
And shoot our snipes!
And smoke our pipes!
Or eat at ease,
Beneath the trees,
Our bread and cheese!
To rouse the hare
From gloomy lair;
To scale the mountain
And ford the fountain,
While rustics wonder
To hear our thunder."
3. Dạng thứ ba bao gồm ba bàn chân Iambus: như trong khúc đoạn sau đây, mà chúng tôi rất tiếc phải nói rằng tác giả của nó vẫn là một ẩn số đối với chúng tôi; dù chúng tôi đã từng nghe ai đó nói rằng đó là ông Vô Danh (Mr. Anon).
"Jâck Spràtt éat âll thé fât,
His wife eat all the lean,
And so between them both,
They lick'd the platter clean."
Trong câu thơ này, một âm tiết ngắn bổ sung cũng được chấp nhận: chẳng hạn,
"Âlëxïs yoüthful ploügh-bôy,
A Shepherdess adored,
Who loved fat Hodge, the cow-boy,
So t'other chap was floored."
4. Dạng thứ tư được cấu thành từ bốn bàn chân Iambus: chẳng hạn,
"Àdieü my boots, cômpàniôns old,
New footed twice, and four times soled;
My footsteps ye have guarded long,
Life's brambles, thorns, and flints among;
And now you're past the cobbler's art,
And fate declares that we must part.
Ah me! what cordial can restore
The gaping patch repatch'd before?
What healing art renew the weal
Of subject so infirm of heel?
What potion, pill, or draught control
So deep an ulcer of the sole?"
5. Loài thứ năm của thể Iambic tiếng Anh bao gồm năm bàn chân Iambus: chẳng hạn,
"You Côme, Tràgïc Müse, ïn tâttèr'd vést ârrày'd,
And while through blood, and mud, and crimes I wade,
Support my steps, and this, my strain, inspire
With Horror's blackest thoughts and bluest fire!"
Sử thi mà ví dụ trên là đoạn mở đầu có lẽ sẽ xuất hiện sau này. Loại thể Iambic này tạo nên cái gọi là nhịp điệu anh hùng: – mà chúng ta sẽ còn bàn thêm về nó sau; nhưng hiện tại chúng tôi chỉ xin lưu ý rằng nó, cũng giống như hầu hết các nhịp điệu thông thường trong tiếng Anh, có thể biến hóa linh hoạt bằng cách dung nạp các bàn chân khác, như Trochees, Dactyls, Anapaests, v.v.
6. Thể Iambic ở dạng thứ sáu của chúng ta thường được gọi là nhịp Alexandrine. Nó bao gồm sáu bàn chân Iambus: chẳng hạn,
"His worship gâve thë word, ànd Snôoks was borne âwày."
Thể Alexandrine đôi khi được đưa vào thơ vần anh hùng, và khi được sử dụng, như cố ông John Reeve từng hay nói, "với một chút tiết chế", sẽ tạo ra một sự biến hóa thú vị. Do đó, ví dụ được trích dẫn ở trên được đặt sau những dòng thơ sau:—
"What! found at midnight with a darkey, lit,
A bull-dog, jemmy, screw, and centre-bit
And tongueless of his aim? It cannot be
But he was bent, at least, on felony;
He stands remanded. 'Ho! Policeman A!'
His worship gave the word, and Snooks was borne away."
7. Dạng thứ bảy và cũng là dạng cuối cùng của nhịp Iambic của chúng ta được cấu thành từ bảy bàn chân Iambus. Thể thơ này đã trở bất tử nhờ được áp dụng bởi những bậc thầy lỗi lạc đó, các ngài Sternhold và Hopkins. Nó vang lên như sau:—
"Goôd pëople âll, I prây dràw nëar, fôr yôu I needs müst têll,
That William Brown is dead and gone; the man you knew full well.
A broad-brimm'd hat, black breeches, and an old Welch wig he wore:
And now and then a long brown coat all button'd up before."
Nhịp điệu hiện tại này thích hợp cho Bục phát biểu cũng như cho Nhà nguyện Tin lành.
"My name it is Bill Scroggins, and my fate it is to die,
For I was at the Sessions tried and cast for felony.
My friends, to these my dying words I pray attention lend,
The public-house has brought me unto this untimely end."
Những vần thơ loại này ngày nay thường được ngắt thành hai dòng, với bốn bàn chân ở dòng đầu và ba bàn chân ở dòng thứ hai: chẳng hạn,
"I wish I wëre â little pig
To wallow in the mire,
To eat, and drink, and sleep at ease
Is all that I desire."
Thể thơ Trochaic có nhiều loại.
1. Thể Trochaic ngắn nhất trong tiếng Anh bao gồm một bàn chân Trochee và một âm tiết dài: chẳng hạn,
"Billy Black
Got the sack."
Lindley Murray khẳng định rằng nhịp điệu này thiếu tính trang nghiêm và hiếm khi có thể được sử dụng trong những dịp trang trọng. Thế nhưng Pope lại là người cất lên những vần thơ thế này:
"Dreadful screams,
Dismal gleams.
Fires that glow,
Shrieks of woe," &c.
Và về phần bé nhỏ của chúng ta, hãy xem chúng ta có thể tạo ra gì từ một cơn bão.
2. Dạng thứ hai trong tiếng Anh của thể Trochaic bao gồm hai bàn chân: chẳng hạn,
"Vermicelli,
Cürrànt jêlly."
Nó đôi khi bao gồm hai bàn chân, hoặc các trochee, với một âm tiết dài bổ sung: chẳng hạn,
"Youth inclined tô wed,
Go and shave thy head."
3. Loài thứ ba bao gồm ba bàn chân trochee: chẳng hạn,
"Sing a song ôf sixpence."
Hoặc gồm ba bàn chân trochee, với một âm tiết dài bổ sung: chẳng hạn,
"Thrice mÿ côat, hâve o'er thée rôll'd,
Summer hot and winter cold,
Since the Snip's creative art
Into being bade thee start;
Now like works the most sublime,
Thou displaty'st the power of time.
Broad grey patches plainly trace,
Right and left each blade-bone's place;
When thy shining collar's scann'd,
Punsters think on classic land:
Thread-bare sleeves thine age proclaim,
Elbows worn announce the same;
Elbows mouldy-black of hue,
Save where white a crack shines through;
While thy parting seams declare
Thou'rt unfit for farther wear—
Then, farewell! "What! Moses! ho!"
"Clo', Sir? clo', Sir? clo', Sir? clo'?"
4. Loài Trochaic thứ tư bao gồm bốn bàn chân trochee, như:
"Ugh! yôu little lümp ôf blübbër,
Sleep, oh! sleep in quiet, do!
Cease awhile your bib to slobber—
Cease your bottle mouth to screw.
How I wish your eyelids never
Would unclose again at all;
For I know as soon as ever
You're awake, you're sure to squall.
Dad and Mammy's darling honey,
Tomb-stone cherub, stuff'd with slops,
Let each noodle, dolt, and spooney
Smack, who will, your pudding chops.
As for me, as soon I'd smother,
As I'd drown a sucking cat,
You, you cub, or any other,
Nasty little squalling brat."
"Cậu có muốn thế không, cái lão Cử nhân khó ưa kia?"
Dạng này có thể có thêm một âm tiết dài bổ sung, nhưng nhịp điệu này rất hiếm gặp. Ví dụ:
"Chrônônhôtônthôlôgôs the Great,
Godlike in a barrow kept his state."
5. Loài Trochaic thứ năm cũng hiếm gặp không kém; và, như một người dân sinh ra ở vùng chuông nhà thờ Bow sẽ nói, "xấu lạ lùng". Nó chứa năm bàn chân trochee: chẳng hạn,
"Hëre lies Màrÿ, wife ôf Thômas Càrtër,
Who to typhus fever proved a martyr."
Đây là một ví dụ về những "vần điệu thô kệch" mà Gray đã nhắc đến đầy cảm động.
6. Dạng thứ sáu của thể Trochaic trong tiếng Anh là một dòng gồm sáu bàn chân trochee: chẳng hạn,
"Môst bëwitching damsel, charming Aràbéllâ,
Prithee, cast an eye of pity on a fellow."
Thể thơ Dactylic vô cùng hiếm gặp. Đoạn sau đây có thể được coi là một ví dụ về một thể loại của nó:
"Cëlià thé crüël, resolv'd nôt tô mârry sôon,
Boasts of a heart like a fortified garrison,
Bulwarks and battlements keeping the beaux all off,
Shot from within knocking lovers like foes all off."
Các thể thơ Anapaestic có nhiều loại khác nhau.
1. Thể thơ anapaestic ngắn nhất là một bàn chân anapaest đơn độc:
"In thë glass
There's an ass."
Rốt cuộc thì nhịp điệu này vẫn mơ hồ; bởi vì nếu trọng âm của giọng nói được đặt vào âm tiết thứ nhất và thứ ba, nó sẽ biến thành thể trochee. Do đó, có lẽ tốt nhất là nên coi dạng đầu tiên của thể thơ Anapaestic của chúng ta được cấu thành từ hai bàn chân anapaest: chẳng hạn,
"Sët â schôolbôy ât wôrk
With a knife and a fork."
Và ở đây nếu thích, bạn có thể có thêm một âm tiết ngắn nữa: chẳng hạn,
"And hôw sôon thë yoüng glüttôn
Will astonish your mutton!"
2. Loài thứ hai bao gồm ba bàn chân anapaest: chẳng hạn,
"Amàrÿllïs was slëndër ànd tail,
Colin Clodpole was dumpy and fat;
And tho' she did'n't like him at all,
Yet he doted on her for all that."
Nhịp điệu này đôi khi được gọi là nhịp đều đều như hát tụng.
3. Loại thứ ba của thể Anapæstic tiếng Anh có thể được minh họa rất rõ bằng một bài hát Ireland:
"Hâve yôu e'er hàd thë lück tô sëe Dônnÿbrôok Fair?"
Như sẽ nhận thấy, nó bao gồm bốn bàn chân anapaest. Đôi khi nó cho phép có một âm tiết ngắn ở cuối câu thơ: chẳng hạn,
"In the dëad ôf thë night, when with dire càtërwàuling
Of grimalkins in chorus the house-tops resound:
All insensibly drunk, and unconsciously sprawling
In the kennel, how pleasant it is to be found!"
Các ví dụ về phép làm thơ với các dẫn chứng đã được đưa ra có thể được cải thiện và làm phong phú thêm bằng việc dung nạp các bàn chân phụ vào cấu trúc của chúng; nhưng vì chúng ta không viết một cuốn Nghệ thuật Thơ ca, chúng ta không đủ khả năng để chỉ ra cách thức thực hiện điều đó: nhất là khi cách duy nhất, rốt cuộc, để có được kiến thức thực sự về cấu trúc thơ tiếng Anh, chính là việc đọc thật nhiều. Bên cạnh đó, vẫn còn một vài Hướng dẫn dành cho Người mới bắt đầu làm thơ, mà chúng cảm thấy mình có trách nhiệm phải đưa ra, và nếu không cẩn thận, chúng ta sẽ không còn đủ chỗ.
Khởi đầu của sự nghiệp một nhà thơ thường là việc viết những câu thơ vô nghĩa. Sự vô nghĩa trong những sáng tác này rất thường là không cố ý; nhưng đôi khi các từ được ghép lại với nhau một cách công khai mà không màng tới ý nghĩa, và không nhằm mục đích nào khác ngoài việc làm quen với cách sắp xếp nhịp điệu: chẳng hạn,
"Approach, disdain, involuntary, tell."
Nhưng đây là một công việc khô khan. Có lẽ việc sáng tác theo cách này là cần thiết ngay từ buổi đầu, nhưng theo quan điểm của chúng tôi, vẫn có gu thẩm mỹ tốt và xấu được thể hiện ngay cả trong việc viết những câu thơ vô nghĩa; đó là những câu thơ thực sự xứng đáng với cái tên ấy. Chúng tôi khuyên nhà thơ trẻ nên đặt ra mục tiêu làm sao cho sự vô nghĩa của mình trở nên hoàn hảo như——
Hiển nhiên sẽ là một thiếu sót lớn nếu không nhắc đến trong một tác phẩm thế này một số thể thơ mang bản chất đặc biệt và cốt lõi là hài hước. Một vài trong số đó đã được đề cập trước đây, nhưng vẫn còn hai biến thể chính nữa cần được xem xét.
1. Các thể thơ được phỏng theo tiếng Latinh, trong đó cấu trúc của thơ cổ đại, xét về mặt số lượng và sự sắp xếp của các bàn chân, vẫn được bảo tồn, nhưng âm lượng của chúng lại được điều chỉnh cho phù hợp với tinh thần của ngôn ngữ chúng ta. Tính chất của những câu thơ như vậy sẽ được thể hiện rõ nhất khi áp dụng chúng vào các chủ đề tình cảm hoặc nghiêm túc. Lấy ví dụ, các câu thơ Dài và Ngắn, hay Lục ngôn và Ngũ ngôn.
"Jülïà, girl ôf my heart, ïs thàn jëssâmïne swëetër, ôr frësh mëads
Hày-côvër'd; whât rôse tints thôse ôn hër chëeks, thàt flôurish,
Approach? those bright eyes, what stars, what glittering dew-drops?
And oh! what Parian marble, or snow, that bosom?
If she my love return, what bliss will be greater than mine; but
What more deep sadness if she reprove my passion?
Either a bridegroom proud yon ivy-clad church shall receive me
Soon; or the cold church-yard me with its turf shall cover."
Hoặc thể thơ Sappho mà bài "Kẻ mài dao" của cố ông Canning là một ví dụ vô cùng rực sáng. Nữ độc giả thân mến, Sappho là một nữ thi sĩ, người đã sáng tác những vần thơ tình thực sự có thể quét nhịp được. Lịch sử kể lại rằng, vì một kẻ đê tiện hoặc vô tình nào đó, nàng đã tự vẫn.
"I can endüre this crüël pain nô lôngër;
Fare ye well, blue skies, rivers, fields, and song-birds!'
Thus the youth spoke; and adding,
'Oh, Jemima!' Plunged in the billow!"
2. Các thể thơ không tuân theo quy tắc nào, hay Thơ thẩn (Doggrel). Sternhold và Hopkins từng nổi tiếng là những nhà thơ chuyên viết thể loại này.
Thơ thẩn thường được sử dụng bởi các nhà thơ ẩn danh nhằm mục đích truyền tải những chiêm nghiệm đạo đức mà một vụ án mạng hoặc một cuộc hành quyết khơi gợi lên trong tâm hồn nhạy cảm. Liệu chúng ta có thể hy vọng rằng những nhận xét của chúng tôi về Phép họa vần sẽ góp phần nhỏ bé vào việc hỗ trợ, và có lẽ là cải thiện, việc xử lý hai chủ đề vô cùng thú vị trong tương lai — Tình yêu và Giết người hay không?
