Xử lý xong, Đầu bếp.

Xử lý gọn ghẽ, Như trên.

Một cú lừa, (sự bịp bợm,) Người Do Thái.

Cho một trận tơi bời (đánh đập,) Thợ cắt tóc.

Dùng dây quất (như trên,) Thợ giày.

Thuộc da (như trên,) Thợ thuộc da.

Rực rỡ (bắt mắt,) Chủ tiệm tạp hóa.

Trú ngụ (sinh sống,) Chủ quán rượu.

Tiêu đời (bị phá sản,) Người chèo thuyền.

Nhúng tay vào (can thiệp,) Như trên.

Gỗ gụ (làm bàn,) Thợ bọc đệm.

Mưu mẹo (thủ đoạn,) Móc túi.

Đánh tím một con mắt, Thợ nấu bia.

Ghi sổ nợ, Chủ quán rượu.

Kẻ keo kiệt (tên hà tiện,) Thợ cắt tóc.

Chán ăn bỏ bữa, Người chăn ngựa.

Giữ chặt lại (dừng lại,) Người đánh xe buýt.

Chắc hẳn học giả uyên bác sẽ tự mình nghĩ ra vô số ví dụ tương tự như trên. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn chưa bàn xong về bộ phận này trong chủ đề của mình. Sự tầm thường vốn có của tất cả các cách nói năng bắt nguồn từ những kẻ hèn hạ hoặc tai tiếng, dĩ nhiên là không có gì phải bàn cãi. Nhưng—và vì chúng tôi đã vớ được một khúc xương ngon béo bở, thì cứ rút cho kiệt tủy mới thôi—nguyên lý đang được xem xét có phạm vi rộng lớn hơn nhiều so với cái nhìn thoạt qua.

Giờ đây, chúng ta hãy tưởng tượng một kẻ đang yêu đến cuồng nhiệt ngỏ lời với nữ thần lòng mình—nhân tiện, thật kỳ lạ làm sao khi những vị nữ thần này cứ mãi có đền thờ bốc cháy, rằng Nữ hoàng Cơ Rô lại có thể ngự trị trên một ngai vàng lửa đỏ!—nhưng quay lại với chàng trai si tình: anh ta phải nói điều gì đó. Nào, hãy để A. B. đóng vai người tình. Anh ta giãi bày thế này:

"Mary, mọi hy vọng cõi trần của anh đều đặt trọn nơi em. Em chẳng cần phải nghi ngờ anh; lòng anh chung thủy tựa chiếc kim đồng hồ hướng về mặt trời. Lời nói không thể diễn tả xiết anh yêu em nhiều nhường nào. Tình cảm của anh cũng chẳng phải thứ tình cảm tầm thường: đó là một nỗi niềm cao cả và bền chặt hơn cả tên gọi của nó. Anh xin hết lời. Anh không phải kẻ khéo ăn khéo nói: anh chỉ có thể nói rằng anh yêu em sâu sắc và chân thành."

Điều này, có lẽ sẽ được giới sành sỏi nhìn nhận là khá bi lụy, và đối với loại chuyện này thì không đến nỗi quá nực cười. Giờ đây, hãy để A. S. S. làm người tình: và chúng ta hãy cùng nghe phiên bản của anh ta về cùng câu chuyện ấy:—

Mary, vốn liếng cuộc đời anh đều đầu tư vào em cả rồi. Em cứ thoải mái cho anh thiếu nợ; trái tim anh an toàn chẳng kém gì ngân hàng. Tổng số tình yêu anh dành cho em vượt ngoài mọi phép tính toán. Sự gắn bó của anh cũng chẳng phải thứ tầm thường theo kiểu thông thường. Đó là một mặt hàng thượng hạng và bền bỉ hơn loại dùng chung trên thị trường. Vốn từ của anh đã cạn kiệt. Anh không phải là kẻ bán buôn sỉ loại hàng đó. Tất cả những gì anh có thể nói là anh sở hữu một quỹ tình cảm vô tận và tinh khiết dành cho em.

Trong lời tuôn trào này, Sở Giao dịch Chứng khoán, bảng cửu chương, cùng các cửa hàng bách hóa và tạp hóa đã được huy động để khoác lên những ý tưởng của kẻ cầu hôn; và bởi sự lựa chọn từ ngữ kém may mắn, những cảm xúc tuyệt diệu và đáng yêu nhất trong bản tính chúng ta—thiếu vắng chúng thì cuộc đời chỉ là bãi hoang mạc và con người chẳng khác gì con gấu—lại bị khoác lên một lớp ngụy trang nực cười.

Chúng tôi rất sẵn lòng mở rộng thêm chủ đề vừa mới sơ lược trên đây, ngặt một nỗi chúng tôi cảm thấy làm như vậy sẽ lấn lướt quá sâu vào ranh giới của khoa Hùng biện, một bộ môn mà việc xem xét các Ẩn dụ thuộc về nó nhiều hơn là Ngữ pháp; bên cạnh đó, đã đến lúc phải chấm dứt phần Từ nguyên học.