Thời trang đòi hỏi, và cũng giống như phần còn lại của phái đẹp, nàng đòi hỏi chỉ vì nàng muốn thế rằng trước khi một người viết bắt tay vào việc thực hiện cuốn sách của mình, y phải trình bày với thiên hạ những lý do thúc đẩy y viết tác phẩm ấy; và do đó, để tránh bị coi là kẻ lạc loài, chúng tôi cũng sẽ tiến hành trình bày lý do của riêng mình, ngoại trừ một vài lý do riêng tư vốn chẳng liên quan gì đến ai.

Thúc đẩy lợi ích của nhân loại bằng cách đề cao sự nghiệp Giáo dục; cải thiện lối trò chuyện của quần chúng; bồi dưỡng Khiếu thẩm mỹ và truyền bá sự tao nhã; đó là những mục tiêu mà chúng tôi hướng tới khi dâng hiến một cuốn Ngữ pháp Tiếng Anh Hài hước cho sự bảo trợ của một Công chúng sáng suốt.

Hiếm có ai lại sở hữu đôi tai kém nhạy bén đến mức không thường xuyên cảm thấy khó chịu trước những lỗi vi phạm ngữ pháp mà họ vẫn hằng phải hứng chịu. Thật sự là một nỗi thống khổ khi buộc phải nghe những cụm từ như thế này trên đường phố: "Cái xe buýt 'ere đó."

4"Mày đã đi đâu thế?"

"Có chuyện gì thế?" và những câu tương tự. Những biểu cảm vô cùng khủng khiếp cũng được thốt lên bởi những kẻ đánh xe và nhiều người khác khi họ giục giỗ những con ngựa của mình. Điều gì có thể khiến một con người thốt lên câu "Gee woot!"

"Đổi hướng đi!" hay "Woa!" chưa kể đến câu hô tàn nhẫn "Kim aup!" của gã hàng thịt vô lại.

Ai cũng biết rằng những tội ác kể trên và nhiều tội ác tày trời hơn thế vẫn đang hoành hành bất chấp số lượng sách Ngữ pháp đã có sẵn trên đời. Thực tế này đủ sức biện minh cho sự ra đời của một cuốn sách mới bổ sung vào kho tàng ấy; và vì những cuốn Ngữ pháp Tiếng Anh nghiêm túc cho đến nay vẫn chưa thể mang lại công cuộc cải tổ mong muốn, chúng tôi bị thôi thúc phải thực hiện điều đó bằng một cuốn sách mang tính hài hước.

Liên quan đến khuynh hướng đạo đức trong công sức của chúng tôi, ở đây chúng tôi xin được phép lưu ý rằng, nếu thành công, chúng sẽ góp phần ngăn chặn những lời lẽ độc ác; và cũng giống như người Sparta từng trưng bày một tên nô lệ say xỉn trước mặt con cháu họ nhằm khiến chúng khiếp sợ thói say rượu, thì chúng tôi, qua việc đưa ra đây một vài ví dụ về lối diễn đạt sai trái, sẽ phơi bày trước mắt người đọc thông thái những thói hư tật xấu trong ngôn từ dưới hình thù trần trụi nhất.

Tâm hồn hài hước, cũng giống như đôi mắt của kẻ mắc bệnh vàng da, nhìn vạn vật qua một lăng kính màu mè. Tâm hồn của phần lớn đồng bào chúng ta chính là như vậy. Chúng ta phân biệt ngay cả những mối quan hệ thân cận nhất bằng những cái tên trào phúng. Cha được gọi là "bố", hay "tía"; chú bác được gọi là "ông chú", và vợ được gọi là "cái xương sườn", hoặc nghe vui tai hơn nữa, như trong các mục rao vặt tìm việc làm, là "một thứ gánh nặng".

Chúng ta không cho phép một người cho một bà già uống một liều đại hoàng nếu y chưa nắm được ít nhất nửa tá môn khoa học, thế nhưng chúng ta lại dung túng cho một kẻ bịp bợm bán bao nhiêu thuốc độc tùy thích. Khi một kẻ bỏ trốn với vợ của người khác, và vì lý do đó mà bị thách thức đấu súng, rồi bắn bay nửa hộp sọ của bên nguyên đơn, thì người ta bảo rằng kẻ sau đã nhận được sự thỏa mãn.

Chúng ta chẳng bao giờ nâng một ly rượu vang trong bữa tối mà không rủ thêm người khác làm điều tương tự, cứ như thể chúng ta cần sự khích lệ vậy; và rồi, trước khi dám uống, chúng ta cúi đầu chào nhau qua bàn ăn, trong khi vẫn duy trì một vẻ nghiêm trang kỳ lạ nhất. Tuy nhiên, người ta có thể cho rằng đây là hệ quả tự nhiên của nỗ lực giúp nhau giữ vững tinh thần.

Cách chúng ta bắt chước phong tục và cung cách ngoại quốc mới thú vị làm sao. Những kẻ dã man xỏ xương cá qua mũi; những người phụ nữ xinh đẹp nước ta thì kẹp vòng kim loại qua tai. Người Carib thì làm bẹp trán; người Trung Hoa thì bó chân; và chúng ta cũng sở hữu những phát minh tương tự để thu nhỏ thân hình của một thiếu nữ trông giống như chiếc đồng hồ cát hoặc một món đồ chơi giữ thăng bằng.

Do không thể tìm ra động cơ nào khác cho những hành động kiểu này và tương tự như thế, thật hợp lý khi cho rằng chúng được áp dụng, như lời lũ học trò hay nói, là "để cho vui".

Chúng ta hoàn toàn có thể tiếp tục, nếu cần thiết, đưa ra những dẫn chứng với số lượng gần như vô tận; nhưng chúng tôi cho rằng bấy nhiêu đây đã là quá đủ để chứng minh bản chất hài hước trong tâm lý quốc gia. Và cuối cùng, nếu có thể tìm ra bất kỳ tác giả nào không phải người Anh hay người Mỹ mà có sự tài hoa, hài hước và dí dỏm ngang ngửa Swift, Sterne, Dickens, hay Paulding, chúng tôi xin cam kết sẽ nuốt chửng kẻ đó; dẫu cho chúng tôi chẳng có chút ảo tưởng nào về danh hiệu một "kẻ cuồng sách".

"Ngữ pháp Tiếng Anh," theo Lindley Murray, "là nghệ thuật nói và viết ngôn ngữ tiếng Anh một cách đúng đắn."

Ngôn ngữ tiếng Anh, được viết và nói một cách đúng đắn, thường được gọi là Tiếng Anh của Nhà vua.

Một vị quân vương, người mà cách đây ba bốn thế hệ từng ngự trị trên ngai vàng nước Anh, được truyền tụng là đã nói rằng: "Nếu những kẻ đần độn muốn làm thơ, chúng phải chịu chết đói." Đây là một mẫu ví dụ khá kỳ lạ về "Tiếng Anh của Nhà vua". Tuy nhiên, có một nguyên tắc trong luật pháp Anh rằng "Nhà vua không bao giờ làm gì sai trái." Do đó, bất kỳ thứ tiếng Anh tồi tệ nào thốt ra từ miệng hoàng gia, không phải là "Tiếng Anh của Nhà vua", mà là "Tiếng Anh của Bộ trưởng", và chỉ có họ mới phải chịu trách nhiệm về điều đó.

Tiếng Anh của Nhà vua (hoặc có lẽ trong hoàn cảnh hiện tại nên gọi là Tiếng Anh của Nữ hoàng) chính là đồng tiền lưu thông trong giao tiếp, việc làm tổn hại và tung ra bất hợp pháp thứ đồng tiền ấy được gọi là xén bớt Tiếng Anh của Nhà vua; đó là một trọng tội và hành vi sai trái. Tiếng Anh bị xén xẩu, hay tiếng Anh tồi, là một biến thể của Tiếng Anh Hài hước, mà chúng tôi sẽ dẫn ra các ví dụ sau đây.

Nói nhịu, hay việc dùng nhầm từ này cho từ khác, chẳng hạn như dùng "thần đồng" thay cho "nữ đệ tử", "sự náo loạn" thay cho "sự sắp xếp", "phát âm giận dữ" thay cho "phát âm gió", và những thứ tương tự, là một biến thể nữa.

Tiếng lóng, bao gồm các từ ngữ và câu cửa miệng mang tính ám hiệu, chẳng hạn như "lẩn tránh" thay cho "thủ đoạn tinh ranh", "hỏng bét" thay cho "sự thất bại", và "nịnh bợ" thay cho "tán tỉnh", có thể được coi là biến thể thứ ba.

Tiếng Anh gốc Latin, hay Tiếng Anh hoa mỹ, đôi khi mang đặc điểm của Tiếng Anh Hài hước, nhất là khi được áp dụng vào các mục đích giao tiếp thông thường; chẳng hạn như "Hãy dập tắt cái thiên thể ấy đi", "Hãy khuấy động cái thiết bị truyền thông lên", "Các chức năng thể xác của ông có đang ở trong tình trạng tráng kiện không?", "Một nhãn cầu thị giác tối màu", "Một phần nhô ra ở mũi có dính máu."

Tiếng Anh Mỹ chính là Tiếng Anh Hài hước ở mức độ "hết sảy".

Ngữ pháp Tiếng Anh được chia thành bốn phần: Chính tả, Từ nguyên, Cú pháp và Ngữ điệu; và vì đây là những điểm mà một nhà ngữ pháp giỏi luôn bám lấy, nên y, đặc biệt là khi là một kẻ học đòi ra vẻ uyên bác và do đó có phần tẻ nhạt, rất có thể được ví von một cách chính xác với cái bàn.