[Sinh thời, cố ông Jonathan Swift Somers, nhà thơ laureate của Spoon River (xem trang 111), từng lên kế hoạch sáng tác khúc sử thi The Spooniad gồm hai mươi tư quyển, ngặt vì ông qua đời trước khi kịp hoàn thành dù chỉ quyển đầu tiên. Bản thảo dang dở này được William Marion Reedy tìm thấy trong số di cảo của ông và lần đầu tiên được ấn hành trên tờ Reedy’s Mirror vào ngày 18 tháng 12 năm 1914.]
Về cơn thịnh nộ của John Cabanis và cuộc giao tranh giữa các phe phái thù nghịch, cùng thất bại thảm hại của người thủ lĩnh quần chúng trong cuộc chiến vì tự do của Spoon River, và sự sụp đổ của Rhodes — ngân hàng mang lại vô vàn tai ương cùng tổn thất cho bao người, kèm theo mối hận thù âm ỉ bùng lên thành ngọn đuốc trong tay bọn Vô chính phủ để thiêu rụi tòa án, trên đống tro tàn đen đúa ấy một ngôi đền nguy nga hơn đã mọc lên và Tiến bộ ngự trị — Hỡi nàng thơ, người từng thắp lên nụ cười trên gương mặt người xứ Chios khi chứng kiến lũ lượt người Hy Lạp và thành Troia bò quanh dòng Scamander, vượt qua những bức tường, kẻ rượt đuổi người trốn chạy, cùng những giàn hỏa táng và những buổi tế thần long trọng, và trước tiên là vì Helen — kẻ cùng Paris trốn chạy đến Troia như một người bạn tri âm; cùng cơn thịnh nộ của người con trai xứ Peleus, kẻ bị phán quyết phải mất đi Chryseis, chiến lợi phẩm tuyệt mỹ của chiến tranh và là người thiếp yêu dấu nhất.
Hãy thuật lại trước tiên, hỡi người con của màn đêm, kẻ được gọi là Momus — người mà không một bí mật nào có thể che giấu, và Thalia — nữ thần mỉm cười, điều gì đã nhen nhóm giữa Thomas Rhodes và John Cabanis mối thù chết người ấy? Ấy là vì cô con gái Flossie của hắn, khi trở về sau chuyến phiêu lưu cùng một gánh hát rong, đã dạo bước trên những con đường làng, với những chiếc vòng tay khua vang, những chiếc nhẫn lấp lánh, những lời lẽ khôn ngoan như loài rắn và nụ cười đầy mưu mô trong ánh mắt. Bấy giờ Thomas Rhodes, người vừa thống trị giáo hội vừa nắm quyền điều hành ngân hàng, đã bày tỏ sự không đồng tình với thiếu nữ ấy; và toàn thể dân làng Spoon River đều xì xào bàn tán, ánh mắt của mọi người trong giáo điều đều chau lại nhìn nàng, cho đến khi nàng nhận ra họ vừa sợ hãi vừa lên án mình.
Nhưng để tỏ thái độ khinh miعt bọn họ, nàng liền tổ chức một buổi khiêu vũ theo tiếng đàn vi viola và sáo được mang từ Peoria đến, và rất nhiều thanh niên — những kẻ chỉ mới đây thôi đã được cứu rỗi nhờ lời cầu nguyện của những mục sư nhiệt thành cùng những tâm hồn khẩn khoản — đã nhảy múa vui vẻ, và tìm cách tiếp cận nàng trong điệu nhảy; lúc ấy nàng mặc một chiếc váy trễ cổ đến mức ánh mắt kẻ nào lơ đễnh nhìn xuống có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn thung lũng tuyết trắng cho đến khi nó chìm khuất vào sắc trắng tinh khôi.
Cùng với vũ hội, ngôi làng bỗng rũ bỏ vẻ ảm đạm để đổi lấy niềm vui hân hoan. Nữ thợ làm mũ, bà Williams, làm không xuể những đơn đặt hàng mũ mới, và từng người thợ may đều miệt mài bên cây kim đường chỉ để may váy áo; những chiếc rương cũ cùng hòm xiểng được mở tung để trưng ra đống ren nhung tích trữ, những chiếc nhẫn cùng đồ trang sức được đem ra khỏi chỗ giấu giếm, và tất cả thanh niên đều trở nên vô cùng kỹ tính về trang phục; những mảnh giấy nhắn chuyền tay nhau, cửa nhà của không ít thiếu nữ vào buổi chiều đều có hoa tươi đặt trước thềm, và những đôi tình nhân dạo bước đông đúc quanh các ngọn đồi nhìn xuống dòng sông.
Thế rồi, khi thấy những chiếc ghế ban ơn ngày càng trống vắng, một trong những kẻ được Chúa chọn đã cất cao tiếng vang:
“Người đàn bà xứ Babylon đang ở giữa chúng ta; hãy chỗi dậy, hỡi những người con của ánh sáng, và trục xuất ả dâm phụ ấy ra khỏi đây!”
Thế là John Cabanis rời bỏ giáo hội và rũ áo từ giã những hàng ngũ luật lệ trật tự, với đôi mắt đã được giận dữ gột sạch mờ ảo, và chính nghĩa tự do đã tôn vinh ông làm ứng cử viên cho chức thị trưởng nhằm đánh bại A. D. Blood.
Nhưng khi cuộc chiến tranh giành phiếu bầu diễn ra vô cùng cay đắng và những lời đồn đại lan truyền về ngân hàng, cùng những khoản cho vay nặng lãi mà nhà Rhodes đã thực hiện nhằm bù đắp thua lỗ trong vụ lúa mì, khiến bao người rút tiền ra và làm cho ngân hàng của nhà Rhodes thêm phần trống rỗng, kèm theo những lời bàn tán trong phe tự do về một ngân hàng khác sắp được cấp phép, thì kìa, bong bóng đã vỡ tung giữa muôn tiếng kêu la và chửi rủa; thế nhưng phe tự do lại cười vang và tụ họp tại hội trường của Nicholas Bindle để đàm đạo khôn ngoan cùng tranh luận đầy hứng khởi.
Ngự trên một bục cao nhìn xuống những dãy ghế nơi hàng tá người đang ngồi, và nơi có bức họa chân dung trợn tròn mắt về Shakespeare — trông rất giống người làm thuê của Christian Dallman, với vầng trán và chiếc cằm nhọn — đang trân trân nhìn ra từ khung phông sân khấu ngả màu xám xịt, Harmon Whitney ngồi đó, kẻ đã vươn lên vị trí cao quý ấy nhờ tài năng trong những lời lẽ lộng ngôn và xảo trá, và hắn đã cất lời trước những kẻ nổi loạn tề tựu đông đủ:
“Liệu chúng ta nên nằm dài chịu đựng và mặc cho một bè lũ máu lạnh, mưu mô, háu đói, chuyên cất giọng hát thánh kinh ấy tước đoạt tài sản, tàn phá ngân hàng và rút ruột những khoản tiết kiệm ít ỏi của chúng ta để chơi canh bạc may rủi trên giá lúa mì hay thịt heo, hay chúng ta vẫn cứ co ro bên dưới cái bóng của một ngọn tháp nhô lên nhằm kìm hãm một giống loài tôi tớ và phục vụ cho ngân hàng — kẻ đồng lõa trong lòng tham lam ấy? Đó chính là vấn đề. Liệu chúng ta sẽ chọn âm nhạc và những vũ điệu vui tươi, hay những tiếng chuông tang? Hay tuổi trẻ lãng mạn sẽ lang thang khắp những ngọn đồi quanh dòng sông đang nở hoa trong làn nước mắt tháng Tư, hay chúng ngồi ì ở nhà, hoặc chơi bóng croquet ở nơi Thomas Rhodes có thể nhìn thấy, tôi hỏi quý vị? Nếu máu của tuổi trẻ trào dâng và nổi loạn chống lại cái chế độ ảm đạm này, liệu chúng ta có chịu cúi đầu để những nam thanh nữ tú ấy bị đóng dấu nhãn hiệu là những kẻ phóng đãng và đĩ thoõng?”
Trước khi lời hắn dứt hẳn, một giọng phụ nữ vang lên: “Không!”
Rồi âm thanh dịch chuyển của những chiếc ghế rộ lên, tựa như đàn heo đông đúc ùa tràn qua những máng ăn đã được châm đầy; và mọi cái đầu đều quay phắt lại, tựa như một đàn ngỗng quay lưng trước bước chân thợ săn đang tung cánh bay vụt lên; lúc ấy hội trường vang dội tiếng cười tràng sảng, bởi vì với chiếc mũ rách bươm nghiêng lệch trên cái đầu xấc láo cùng nắm đấm giơ lên thách thức, Daisy Fraser đang đứng đó.
Nàng suýt chút nữa đã bị ném cổ thẳng cổ ra khỏi hội trường nếu không có Wendell Bloyd — người luôn lên tiếng vì quyền lợi của phụ nữ — ngăn lại, cùng với giọng thét gầm của Burchard.
Rồi giữa những tràng pháo tay, nàng rảo bước tiến về phía sân khấu, ném cả tiền vàng lẫn tiền bạc ủng hộ cho chính nghĩa rồi nhanh chóng rời khỏi hội trường.
Trong khi ấy, một nhân vật khổng lồ đứng bật dậy, với bộ râu hệt như người con trai của xứ Alcmene, ngực sâu vạm vỡ, bụng tròn vo, và cất giọng vang như sấm sét:
“Kìa, hãy nhìn sang bên kia đi, một kẻ từng vì chân lý mà chống lại cả vợ mình — tinh thần của chúng ta là thế đấy — khi cái lão A. D. Blood đó ép buộc tôi phải trục xuất Dom Pedro—”
Nhanh chóng trước khi Jim Brown kịp nói hết câu, Jefferson Howard liền giành lấy quyền phát biểu và cất lời:
“Thời điểm này hoàn toàn không thích hợp cho những lời lẽ hề hụt, và nghĩa vụ của chúng ta thật tầm thường nếu chẳng có gì đang bị đe dọa ngoài cơn thịnh nộ của John Cabanis — kẻ thuở trước từng ở phe bên kia và nay chạy sang với chúng ta để tìm kiếm sự trả thù. Có nhiều thứ đang ngàn cân treo sợi tóc hơn là chiến thắng cho New England hay Virginia. Và việc rượu rum có được bán hay không, hay trong suốt hai năm qua cũng như hai năm tới, thị trấn này trở nên khô khan cấm tiệt — điều đó chẳng có mấy ý nghĩa đâu! Ồ vâng, nguồn thu ngân sách để làm vỉa hè, cống rãnh; điều đó thì quá tốt rồi! Tôi cầu xin Chúa rằng cuộc chiến này giờ đây được truyền cảm hứng bởi một ngọn lửa đam mê nào khác cao cả hơn là việc xoa dịu lòng tự ái của John Cabanis hay cô con gái hắn. Tại sao những cuộc tranh giành có tầm vóc lớn lao chẳng bao giờ bắt nguồn từ những điều cao quý, thay vì những chuyện cỏn con? Dẫu sao đi nữa, nếu con người cứ mãi hành xử như thế, và nếu rượu rum bắt buộc phải là biểu tượng cũng như phương tiện để giải thoát con người khỏi sự phủ nhận cuộc sống và khỏi cảnh nô lệ, thì xin hãy cho tôi rượu rum!”
Những tiếng hô vang hoan hỉ bùng lên.
Rồi, khi George Trimble đã vượt qua được nỗi sợ hãi cùng sự dao động của mình và bắt đầu cất tiếng nói, cánh cửa bỗng kẽo kẹt mở ra và gã đần độn Willie Metcalf, thở hổn hển không ra hơi, đầu không đội mũ, mặt trắng bệch hơn cả tấm vải liệm, bước xộc vào và kêu lên:
“Viên cảnh sát trưởng đang trên đường đến để bắt tất cả các người đấy. Và nếu các người chỉ biết được ai sắp sửa đến đây vào ngày mai cơ chứ; tôi đã đứng nghe trộm dưới cửa sổ nơi phe bên kia đang vạch kế hoạch.”
Thế là theo sự lựa chọn của Chủ tọa, một số người đã rút lui vào căn phòng nhỏ bên trong để lắng nghe bí mật của gã đần độn; chính vị Chủ tọa cùng với Jefferson Howard, Benjamin Pantier, Wendell Bloyd, George Trimble, Adam Weirauch, Imanuel Ehrenhardt, Seth Compton, Godwin James và Enoch Dunlap, Hiram Scates, Roy Butler, Carl Hamblin, Roger Heston, Ernest Hyde và Penniwit — người họa sĩ, Kinsey Keene, E. C. Culbertson và Franklin Jones, Benjamin Fraser — con trai của Benjamin Pantier sinh với Daisy Fraser, cùng một vài kẻ có tiếng tăm nhỏ hơn, đã cùng nhau hội ý trong vòng bí mật.
Nhưng bên ngoài sảnh lớn, sự hỗn loạn ngự trị và khi viên cảnh sát trưởng xộc đến và chứng kiến cảnh tượng ấy, hắn đã lùa đám du côn ra ngoài và tống giam tất cả bọn chúng vào ngục.
Trong khi đó, bên trong một căn phòng nằm ở tầng hầm của nhà thờ, những bộ óc mưu lược nhất đang cùng bàn mưu tính kế với Blood. Đầu tiên là thẩm phán Somers, bậc túc trí đa mưu uyên thâm sự đời, kế đó là Elliott Hawkins và Lambert Hutchins; sát bên là Thomas Rhodes và chủ bút Whedon; kế tiếp là Garrison Standard — kẻ phản bội lại phe tự do, với khóe môi cong lên vẻ khinh miệt cùng nụ cười nhạo báng cay độc:
“Thật là một cuộc tranh chấp dữ dội chỉ vì một sự lăng mạ nhắm vào một người phụ nữ — một cô gái mới mười tám tuổi” — cả Christian Dallman nữa, và những kẻ khác không được ghi danh sử sách. Vẫn có những kẻ không hề chau mày trước chén rượu nhưng lại căm ghét cái nền dân chủ mà nhờ đó mà đạt được tự do, cùng sự thèm khát cuộc sống mà nó tượng trưng.
Bấy giờ buổi sáng với những ngón tay tuyết trắng vươn lên tận vòm trời đã tung vầng thái dương đỏ rực lên như một quả cam trong ngày hội lớn, khi từ những chiếc giường gấp gáp của mình, các lực lượng thù địch ào ạt đổ ra đường, và các con phố rền vang tiếng bánh xe chuyển động ngược xuôi để gom nhúm những cử tri đến muộn, cùng tiếng gào thét của các vị thủ lĩnh đang chỉ huy trận chiến. Nhưng đến mười giờ, phe tự do hét vang tiếng kêu oan về gian lận, và ngay tại các điểm bỏ phiếu, các ứng cử viên đối địch gầm gừ lao vào ấu đả.
Lúc bấy giờ câu chuyện của gã đần độn tối hôm trước đã chứng thực là một lời cảnh báo xác đáng. Bỗng nhiên xuất hiện trên đường phố gã Allen mắt heo — nỗi kinh hoàng của những ngọn đồi nhìn xuống Bernadotte cách đó mười dặm. Chẳng một kẻ nào trong thời đại suy đồi này có thể nhấc nổi những tảng đá mà hắn từng ném, và mỗi khi hắn cất tiếng nói là khung cửa sổ lại rung lên, còn bên dưới cặp lông mày được cắt tỉa lởm chởm như mái nhà tranh bằng mái tóc đen cứng, đôi mắt nhỏ hẹp của hắn ánh lên tàn bạo như một con heo rừng điên cuồng. Và khi hắn bước đi, những tấm ván sàn kẽo kẹt, khi hắn bước đi, một khúc ca đe dọa vang lên ù ù. Cứ thế hắn tiến đến, vị dũng tướng của A. D. Blood, được giao trọng trách gieo rắc nỗi kinh hoàng cho phe tự do. Rất nhiều kẻ đã tháo chạy tựa như đàn gà hoảng loạn khi một con diều hâu lượn qua ổ.
Hắn bước ngang qua điểm bỏ phiếu và dùng một bàn tay đầy cợt nhả vỗ vào người Brown — gã khổng lồ, khiến hắn ngã dúi dụi vào tường như thể chỉ là một đứa trẻ; gã Allen mắt heo mạnh đến nhường ấy. Nhưng phe tự do lại mỉm cười.
Bởi vì ngay khi Allen mắt heo vừa đặt chân lên vỉa hè, bám sát gót hắn là Bengal Mike, kẻ được Kinsey Keene — con người đa mưu túc trí — đưa tới để đối đầu với Allen mắt heo. Thể hình hắn chỉ bằng chưa đầy ba phần tư đối thủ, nhưng đôi tay hắn rắn chắc như thép đúc, và mang trái tim của một con hổ dữ. Hắn từng hạ sát hai mạng người và làm bị thương nhiều kẻ khác trong những ngày trước đó, và chẳng một ai dám coi thường hắn.
Nhưng khi gã mắt heo trông thấy Bengal Mike, sắc mặt hắn liền tối sầm lại, những chiếc lông cứng trên đôi mắt đỏ ngầu giật giật vì phẫn nộ, khúc ca hắn đang ngâm nga bỗng hạ thấp tông giọng. Hắn rảo bước vòng quanh tòa án, bị bám theo sát gót bởi Bengal Mike — kẻ liên tục chế nhạo hắn qua từng bước chân:
“Lại đây hỡi con voi thối tha, và chiến đấu đi! Lại đây hỡi tên hèn nhát mắt heo! Lại đây, quay mặt lại và đấu tay đôi với ta, tên bò lồm cồm chậm chạp! Lại đây hỡi gã côn đồ thịt mỡ, đánh ta đi nếu mày dám! Rút súng ra xem nào, đồ ngốc nghếch, cho ta lý do để rút gươm kết liễu mày. Rút dùi cui ra đi. Ta sẽ đập vỡ cái sọ heo của mày bằng một viên gạch vỡ cho coi!”
Nhưng gã mắt heo không thèm đáp lại dù chỉ nửa lời, mà cứ lững thững bước quanh tòa án, bị bám đuôi bởi lũ lượt trẻ con và bị giám sát bởi tất cả đàn ông.
Suốt cả ngày trời, bọn họ đi lại quanh quảng trường. Nhưng khi thần Apollo đứng tần ngần trên những ngọn đồi như thể luyến tiếc muốn chứng kiến hồi kết, và tất cả phiếu bầu đã được bỏ xong, các điểm bỏ phiếu đóng cửa, thì ngay trước cửa hiệu thuốc của Trainor, Bengal Mike bằng giọng nói vang vọng khắp cả ngôi làng đã gào lên lời lăng nhục:
“Mẹ mày là ai thế, đồ mắt heo?”
Chỉ trong tích tắc, tựa như một con heo rừng quay phạt lại chồm vào con chó săn từng xé rách da thịt nó giữa những lùm cây vào một ngày tháng Tám, gã mắt heo lao sầm tới Bengal Mike với đôi tay khổng lồ và chộp lấy cổ họng hắn. Thế rồi những tiếng kêu hốt hoảng của trẻ con và tiếng thét của đàn ông từ khắp nơi ùn ùn lao ra đường bốc thấu tận mây xanh.
Và Bengal Mike lúc thì lách sang bên này lúc lại né sang bên kia, rụt cổ lại như thể muốn rút ngắn phần gáy của mình, rồi cúi rạp người xuống để bẻ gãy cái siết chết chóc của gã mắt heo; giữa tiếng giận dữ gầm gừ trong cổ họng và sức lực đang cạn kiệt nhanh chóng, hắn dùng nắm đấm nện túi bụi vào lồng ngực sắt đá của Allen mắt heo. Rồi khi vài kẻ lao vào can ngăn, số khác lại xúm vào tiếp tay, cuộc ẩu đả lan rộng ra hàng tá người; vô số tâm hồn dũng mãnh đã ngã gục dưới những gậy gộc và gạch đá.
Nhưng hãy nói cho ta biết, hỡi Nàng thơ, vị thần nam hay nữ nào đã cứu mạng Bengal Mike?
Bằng cú giãy giụa cuối cùng đầy sức mạnh, hắn túm lấy đôi bàn tay giết người ấy rồi ngoặt chân quật ngã kẻ thù. Ngay khoảnh khắc đó, tựa như bị sét đánh trúng, toàn bộ sức lực trong người Allen mắt heo bỗng chốc bay biến sạch, đôi tay khổng lồ buông thõng mềm nhũn bên sườn, và một sự tái mét khủng khiếp cùng giọt mồ hôi đầm đìa vì đau đớn lan tràn khắp khuôn mặt hắn.
Và đôi đầu gối vĩ đại từng bất khả chiến bại cho đến tận phút trước nay đang run lẩy bẩy dưới sức nặng của chính cơ thể hắn. Nhanh như chớp hệt như con sư tử chồm lên con mồi đang bị thương, Bengal Mike vớ lấy một hòn đá giáng thẳng vào thái dương kẻ thù, khiến hắn lịm người đổ gục xuống và bóng tối trùm lên đôi mắt hắn tựa như một đám mây.
Hệt như lúc người thợ tiều phu hạ gục một cội sồi khổng lồ vào một ngày hè, và toàn bộ muôn chim muông trong rừng réo gọi lanh lảnh, cùng một con diều hâu lớn có tổ ấm cùng bầy con non nằm giữa những cành cao nhất cất tiếng kêu quạu quạu, khi những cành lá ào ào gãy vụn xuyên qua đám cành chằng chịt của những thân sồi anh em, gã mắt heo cũng ngã quỵ xuống giữa muôn tiếng khóc than của bè bạn A. D. Blood.
Đúng lúc ấy, bốn gã tráng đinh khiêng viên cảnh sát trưởng — trên gương mặt băng giá sắt đá của hắn bóng tử thần sắc tím đã ngự trị từ trước — bước vào hiệu thuốc của Trainor, hắn đã bị Jack McGuire bắn hạ.
Và những tiếng hô “Tre cổ nó đi!” vang lên, cùng âm thanh tiếng chân chạy thình thịch từ mọi phía hướng về phía
