Vào lúc bốn giờ chiều cuối tháng Mười

Tôi ngồi một mình trong ngôi trường làng

Lùi sâu sau con lộ, giữa những cánh đồng xác xơ,

Một luồng gió xoáy thổi lá đập vào ô cửa,

Rồi rên rỉ trong ống khói lò sưởi gang,

Với cánh cửa mở hé làm nhòe đi bóng tối

Bằng ánh sáng ma quái của ngọn lửa lụi tàn.

Trong tâm trạng nhàn rỗi, tôi đang chơi cầu cơ—

Đột nhiên cổ tay tôi mềm nhũn,

Và bàn tay tôi di chuyển nhanh thoăn thoắt trên tấm bảng,

Cho đến khi cái tên "Charles Guiteau" hiện ra,

Kẻ dọa sẽ hiện hình ngay trước mặt tôi.

Tôi đứng dậy, đầu trần chạy khỏi căn phòng

Vào trong màn đêm, kinh hãi trước năng lực của chính mình.

Và kể từ đó, các linh hồn lũ lượt kéo đến—

Chaucer, Caesar, Poe và Marlowe,

Cleopatra và bà Surratt—

Dù tôi đi đâu, chúng đều theo cùng, với những thông điệp,—

Chỉ là những lời nhảm nhí tầm phào, như Spoon River từng thừa nhận.

Các người vẫn nói những điều vô nghĩa với trẻ con, phải không nào?

Và giả như tôi thấy điều các người chưa bao giờ thấy,

Chưa bao giờ nghe, và chẳng có từ ngữ nào để gọi tên,

Thì tôi buộc phải nói những điều vô nghĩa khi các người hỏi tôi

Rằng thứ tôi đang thấy là gì!