Tôi từng là Willie Metcalf.

Người ta hay gọi tôi là “Bác sĩ Meyers,”

Bởi vì họ bảo trông tôi giống ông ấy.

Và Jack McGuire bảo, ông ấy chính là cha tôi.

Tôi sống trong chuồng ngựa,

Ngủ trên nền đất

Nằm cạnh con chó bun của Roger Baughman,

Hoặc đôi khi là trong tàu ngựa.

Tôi có thể luồn lách giữa bốn chân những con ngựa dữ nhất

Mà không hề bị đá—chúng tôi hiểu nhau mà.

Vào những ngày xuân, tôi lang thang khắp vùng quê

Để tìm lại cảm giác, mà đôi lúc tôi đã đánh mất,

Rằng tôi chẳng hề tách biệt với đất mẹ này.

Tôi thường tự đắm mình, như thể đang say ngủ,

Nằm giữa rừng sâu với đôi mắt khép hờ.

Đôi khi tôi chuyện trò với muông thú—kể cả lũ cóc nhái, rắn rết—

Bất cứ thứ gì có đôi mắt để tôi nhìn vào.

Có lần tôi thấy một hòn đá trong nắng mai

Đang cố biến mình thành khối thạch.

Trong những ngày tháng Tư nơi nghĩa trang này

Người chết vây quanh lấy tôi,

Lặng im như một giáo đoàn đang cầu nguyện trong câm lặng.

Tôi chưa bao giờ biết liệu mình có phải là một phần của đất đai

Với hoa cỏ mọc trên thân mình, hay liệu tôi có đang bước đi—

Giờ thì tôi đã rõ.