Trên bàn ăn đã bày sẵn bữa tối đơn giản, Lưu Thiếu Kỳ vẫn ngồi bất động trên ghế sofa trong phòng khách chờ đợi. Đã hơn chín giờ tối, Vương Quang Mỹ từ chiều hôm qua bị phe tạo phản lừa ra khỏi Trung Nam Hải, sau đó nghe nói hôm nay sẽ tổ chức đại hội phê đấu, đến giờ vẫn chưa về, đã gần ba mươi tiếng đồng hồ rồi. Kiểu chờ đợi này chứa đầy nỗi lo âu tê dại. Cuối cùng cũng nghe thấy tiếng động ngoài cổng sân, dường như có tiếng bước chân đi vào sân nhưng rồi lại biến mất ngay. Lưu Thiếu Kỳ lắng nghe, nghĩ ngợi một chút rồi đứng dậy đi ra cửa phòng.
Ở giữa sân, nơi ánh sao và ánh đèn mờ ảo chiếu rọi, Vương Quang Mỹ đang vịn vào một cái cây nhỏ để thở dốc. Thấy Lưu Thiếu Kỳ, bà liền đứng thẳng người, ngẩng đầu chỉnh lại mái tóc, mỉm cười nói: "Anh yên tâm, em không bị thương chút nào cả. Anh ăn cơm chưa?"
Bà bước lại gần với dáng vẻ khá nhẹ nhàng. Lưu Thiếu Kỳ nói: "Tôi đang đợi bà cùng ăn." Vương Quang Mỹ vừa vịn tay Lưu Thiếu Kỳ bước vào trong vừa trách: "Đợi em làm gì chứ? Đến giờ là anh phải ăn cơm rồi. Thôi được rồi, mình cùng ăn nhé. Còn phải làm gì nữa không? Để em làm." Bà đi vào phòng ăn xem qua, có cháo gạo trắng, bánh màn thầu thái lát, trứng vịt muối, đậu phụ tương, dưa muối. Vương Quang Mỹ nói: "Để em đi rán thêm quả trứng." Lưu Thiếu Kỳ nhìn bà từ đầu đến chân rồi nói: "Không vội, bà đi rửa mặt trước đi." Vương Quang Mỹ nhìn lại bộ dạng đầy bụi bặm của mình, chiếc sườn xám màu trắng gạo đã lấm bẩn, đôi tay cũng đen sì, bèn nói: "Cũng được. Em đi rửa qua rồi mình cùng làm cơm, cùng ăn."
Vương Quang Mỹ vào phòng vệ sinh, vang lên tiếng nước xối. Một lát sau, bà tắm rửa xong, buộc gọn mái tóc ướt sũng ra sau, mặc bộ quần áo thường ngày, xổi đôi dép lê, sạch sẽ bước ra. Bà dường như đã trút bỏ bộ quần áo bẩn thỉu từ trong ra ngoài cùng với những trải nghiệm và mệt mỏi suốt một ngày một đêm vào trong căn phòng vệ sinh đầy hơi nước, nhìn gương mặt u sầu của Lưu Thiếu Kỳ mà nói: "Anh không cần phải lo lắng thế đâu, em về rồi đây thôi? Phê bình một chút là xong, năng lượng của phe tạo phản cũng phải tìm chỗ để xả ra chứ. Họ sẽ không làm gì anh đâu." Vừa nói, bà vừa đeo chiếc tạp dề vải hoa nhí lên, nhanh nhẹn đi vào bếp. Trong bếp nhanh chóng vang lên tiếng xào nấu. Từ tháng này, phe tạo phản ở Trung Nam Hải đã đuổi hết nhân viên tạp vụ đi, hai ngày nay họ bắt đầu tự nấu cơm, tự dọn dẹp vệ sinh, tự giặt quần áo. May mà vốn dĩ cũng chẳng còn việc công vụ Đảng chính nào cần họ lo liệu, mỗi ngày tự làm việc nhà cũng là một cách để giết thời gian. Trong chớp mắt, Vương Quang Mỹ bê vài đĩa thức ăn từ bếp ra, trứng xào hành lá vàng tươi, đậu phụ muối tiêu vàng giòn, cải trắng xào tôm nõn, bày lên bàn ăn đầy sức sống. Hai người ngồi ăn, đũa cầm trong tay nhưng lại bắt đầu trò chuyện.
Lưu Thiếu Kỳ hỏi chi tiết về một ngày một đêm qua, Vương Quang Mỹ liền dùng giọng điệu tương đối bình thản kể lại toàn bộ quá trình phê bình và thẩm vấn. Bà biết Lưu Thiếu Kỳ quan tâm đến tình hình phê bình, thẩm vấn, họ đặt câu hỏi gì, định hướng ra sao, đây là cơ sở để ông đưa ra những phán đoán chính trị. Khi kể hết mọi chuyện, Vương Quang Mỹ mới phát hiện ra Lưu Thiếu Kỳ từ đầu đến cuối chỉ gắp một miếng trứng xào, cho vào miệng từ từ nhai rồi nuốt xuống, còn lại cơm canh đều không động đến. Vương Quang Mỹ nói: "Ăn cơm trước đã anh. Phải tin vào lịch sử, tin vào thời gian." Bà gắp một miếng trứng xào đặt vào đĩa nhỏ trước mặt Lưu Thiếu Kỳ, lại gắp một miếng đậu phụ muối tiêu vuông vức đặt vào đĩa, nói: "Anh nếm thử xem, xem sau một ngày bị phê đấu, em nấu cơm có còn giữ được phong độ tốt không." Lưu Thiếu Kỳ nhìn chằm chằm về phía trước với ánh mắt nặng nề, không có biểu hiện gì. Vương Quang Mỹ lại bóc quả trứng vịt muối, lấy phần lòng đỏ dầu đỏ, đặt lên bát cháo gạo của Lưu Thiếu Kỳ: "Đồ xào không ăn thì ăn chút trứng vịt muối, dưa muối, uống bát cháo vậy." Lưu Thiếu Kỳ ngước mắt, nhìn bà với vẻ u sầu: "Bà ăn đi, tôi không muốn ăn." Vương Quang Mỹ ăn vài miếng rồi đặt đũa xuống, nhìn Lưu Thiếu Kỳ nói: "Tình hình quả thực không mấy lạc quan, nhưng mà, trắng đen chẳng lẽ lại bị đảo lộn hoàn toàn sao?" Lưu Thiếu Kỳ nhìn trân trối, chậm rãi lắc đầu. Ông là người làm chính trị cả đời, không dám giữ lấy chút hy vọng mong manh nào về hoàn cảnh hiện tại. Ông lại nhận ra điều gì đó, ngước mắt nhìn Vương Quang Mỹ, dùng đũa gõ nhẹ vào đĩa thức ăn trước mặt: "Tôi cả ngày không động đến, không có khẩu vị. Bà bị hành hạ cả ngày rồi, ăn thêm chút đi." Vương Quang Mỹ lắc đầu: "Em cũng không ăn nổi."
Vương Quang Mỹ dọn bàn ăn, hai người lại nói chuyện một lúc, đã hơn mười một giờ. Vương Quang Mỹ nói: "Nghỉ ngơi thôi."
Lưu Thiếu Kỳ nhìn bà: "Bà nghỉ trước đi, tôi ngồi thêm lát nữa." Vương Quang Mỹ nghĩ ngợi: "Em nằm một lát, nếu anh vẫn chưa ngủ thì em lại dậy cùng anh." Lưu Thiếu Kỳ gật đầu. Vương Quang Mỹ vào phòng ngủ, vừa nằm xuống, chỉ một lát sau đã nghe thấy tiếng bà ngáy. Bình thường bà chưa bao giờ ngáy, xem ra hôm nay thực sự quá mệt mỏi rồi. Lưu Thiếu Kỳ chậm rãi bước vào phòng ngủ, đèn đầu giường vẫn sáng, Vương Quang Mỹ đã ngủ rất say, bà nằm ngửa, chăn đắp dưới ngực, một cánh tay đặt trước ngực, một cánh tay duỗi thẳng trên giường, đầu lún sâu trong gối, mái tóc chưa khô hẳn trông rất rối bời. Đến gần nhìn kỹ, phát hiện ra vẻ mệt mỏi trên gương mặt bà. Lúc nãy cố gồng mình mỉm cười nên không nhìn ra điều gì, giờ phút này ngủ rồi, bao nhiêu căng thẳng, sợ hãi và mệt mỏi suốt một ngày qua đều hằn lên khuôn mặt. Gương mặt đó bỗng chốc xuất hiện nhiều nếp nhăn hơn, lộ ra vẻ suy tàn. Lưu Thiếu Kỳ đứng trước giường, lòng buồn bã. Khi một người đàn ông không thể bảo vệ người phụ nữ của mình, còn để người phụ nữ chịu liên lụy, thay mình gánh chịu áp lực, thực sự là một chuyện vô cùng đau khổ. Họng mũi Vương Quang Mỹ dường như bị tắc gì đó, há miệng thở, phát ra tiếng ngáy từng hồi. Ngáy như vậy ngủ không thoải mái chút nào, Lưu Thiếu Kỳ rất muốn để bà nằm nghiêng, lại sợ làm bà tỉnh giấc, nghĩ ngợi một hồi vẫn tắt đèn đầu giường, chậm rãi bước ra khỏi phòng ngủ.
Ông ngồi xuống trước bàn làm việc, bật đèn bàn, ghi vài chữ lên tờ lịch ngày hôm đó: "Vương Quang Mỹ đến Đại học Bắc Thanh nhận phê bình, chín giờ rưỡi tối về nhà." Sau đó lại viết đơn giản vài chữ, nêu lên tình hình khái quát của đại hội phê đấu và thẩm vấn lần này: "Khrushchev lớn nhất của Trung Quốc." "Chủ nghĩa yêu nước hay chủ nghĩa bán nước." "Tên cầm đầu phản Đảng lớn nhất." "Luận tu dưỡng."
"Thái độ đối với Văn Cách Trung ương." Tiếp đó, tư duy của ông rơi vào trạng thái bế tắc không thể phát triển thêm. Từ khi Cách mạng Văn hóa bắt đầu, hầu như ngày nào ông cũng suy nghĩ về tình hình toàn quốc, cũng suy nghĩ về vận mệnh của chính mình, nhưng thực tế ngày càng khó thực hiện những suy nghĩ như vậy. Trong ánh đèn vàng mờ ảo hắt xuống, ông ngồi ngẩn người một lúc, rồi cầm tờ lịch lên, tiện tay lật xem tình hình hơn ba tháng đầu năm nay.
Ngày 1 tháng 1, Tết Dương lịch, trên trang này viết vài chữ: "Sáu giờ, đại biểu ngữ." Cảnh tượng ngày hôm đó lập tức hiện lên trước mắt. Sáu giờ sáng, họ bị tiếng gõ cửa làm tỉnh giấc, mở cửa sân, vài tên phe tạo phản Trung Nam Hải đi vào. Chúng dán rất nhiều đại biểu ngữ lên tường sân, chủ yếu nhất là "Đả đảo Khrushchev của Trung Quốc Lưu Thiếu Kỳ"; "Kẻ nào phản đối tư tưởng Mao Trạch Đông, tuyệt đối không có kết cục tốt đẹp". Cuối cùng, chúng dùng chổi quét nhúng mực viết cả hai câu đại biểu ngữ này dưới đất sân. Như vậy, mỗi lần ra ngoài hoặc từ bên ngoài về đều phải nhìn thấy hai câu đại biểu ngữ này. Ngày Tết Dương lịch năm 1967 bắt đầu trong "cú mở màn đen tối" như vậy.
Lật tiếp đến ngày 3 tháng 1, bên trên viết vài chữ: "Xem linh hồn xấu xa của Lưu Thiếu Kỳ." Ông không kìm được nhắm mắt lại, vài chữ này kích thích ông mạnh nhất. Ngày đó, con gái Lưu Đào và con trai Lưu Duẫn Chân mà ông có với người vợ cũ Vương Tiền đã dán tờ đại tự báo này ở cổng nhà ăn nhân viên Trung Nam Hải. Nghe nói tờ đại tự báo này sau đó được sao chép lại ở nhiều trường đại học tại Bắc Kinh. Lúc đó, cổng nhà ăn nhân viên Trung Nam Hải chật kín người, khi nhìn thấy tờ đại tự báo có chữ ký của con cái mình trong đám đông, ông vừa cảm thấy nhục nhã, vừa cảm thấy đau đớn. Nghe nói trước đó, Giang Thanh từng đích thân tìm Lưu Đào đang học ở Đại học Thanh Hoa để làm công tác tư tưởng, hành động của các con khiến ông đặc biệt cảm nhận được sự tàn khốc của cuộc đại cách mạng này. Ngày hôm đó, ông không ăn cơm, việc này còn đả kích ông mạnh hơn cả việc Bộ Chính trị thông qua nghị quyết phê bình ông. Tối đến, một nhóm phe tạo phản Trung Nam Hải lại xông vào nhà, phê đấu ông trong hành lang suốt hơn bốn mươi phút, những âm thanh ồn ào hỗn tạp vang lên bên tai, ấn tượng sâu sắc nhất là một đám người bắt ông đọc thuộc lòng lời dạy của Chủ tịch Mao, và ra lệnh cho ông mỗi ngày phải đến Hoài Nhân Đường ở Trung Nam Hải xem đại tự báo. Ngày 3 tháng 1 là ngày giáng cho ông một đòn nặng nề.
Lật tiếp xuống là ngày 13 tháng 1, bên trên viết vài chữ: "Chủ tịch Mao tiếp kiến, Đại lễ đường Nhân dân." Ngày đó, Mao Trạch Đông phái thư ký Từ Nghiệp Phu của mình ngồi xe con hiệu Warszawa đến đón ông. Đã đêm khuya, họ đến nơi ở tạm thời của Chủ tịch Mao tại Bắc Kinh sảnh, Đại lễ đường Nhân dân. Nhớ rằng câu đầu tiên của Mao Trạch Đông là: "Bình Bình đã khỏi chân chưa?" Mao Trạch Đông ám chỉ một chi tiết trong vụ "Trí cầm Vương Quang Mỹ" do phe tạo phản Đại học Thanh Hoa gây ra vào ngày 6 tháng 1, trong chi tiết đó, chân của con gái Lưu Bình Bình của Lưu Thiếu Kỳ bị thương. Từ chi tiết bị truyền sai lệch này, Mao Trạch Đông dường như bày tỏ chút quan tâm đến ông, lúc đó, ông có cảm giác như trút được gánh nặng. Suốt chặng đường ngồi xe đến, ông luôn thấp thỏm không yên, không biết lãnh tụ sẽ xử lý mình thế nào. Đêm đó, không khí trò chuyện có vẻ hòa bình, ông đề nghị với Mao Trạch Đông từ chức Ủy viên Thường vụ Bộ Chính trị và Chủ tịch nước, từ chức Chủ nhiệm Ủy ban biên tập tác phẩm Mao Trạch Đông, về Diên An hoặc quê nhà làm ruộng, để có thể kết thúc sớm Cách mạng Văn hóa, khiến đất nước bớt chịu tổn thất. Khi ông nói xong những lời này, Mao Trạch Đông hút thuốc trầm mặc một lát, rồi lái sang chuyện khác, gợi ý ông đọc vài cuốn sách, Mao Trạch Đông còn giới thiệu hai cuốn "Duy vật cơ giới luận" của Hegel người Đức và "Người máy" của Diderot. Sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, Mao Trạch Đông đứng dậy, tiễn ông tận cửa Bắc Kinh sảnh. Câu cuối cùng nói khi bắt tay chia tay là: "Về nhà hãy đọc sách học tập cho tốt, bảo trọng sức khỏe." Ông trở về nhà, Vương Quang Mỹ cùng các con và nhân viên bên cạnh đều đang sốt ruột chờ ông mang tin tức từ cuộc tiếp kiến của Mao Trạch Đông về. Ông nói với họ: "Chủ tịch không phê bình lỗi lầm của tôi, rất khách sáo, dặn dò tôi nghiêm túc học tập, bảo trọng sức khỏe." Cả nhà đều thở phào nhẹ nhõm, Vương Quang Mỹ nhìn ông đầy hy vọng: "Vậy thì tốt rồi." Hôm đó trở về, ông lạ thay lại cảm thấy hơi đói bụng, Vương Quang Mỹ lại nấu cho ông chút gì đó vào nửa đêm. Cuộc tiếp kiến của Mao Trạch Đông mang đến cho cả gia đình một niềm hy vọng mong manh, dường như tin rằng trời lúc nào cũng sẽ sáng lên khi mây mù dày đặc, thế nhưng, sự phát triển của sự việc lại không hề như vậy.
Ông tiếp tục lơ đãng lật lịch từ từ. Ngày 17 tháng 1, trang lịch này viết bốn chữ: "Cắt đứt điện thoại."
Ngày hôm đó, phe tạo phản Trung Nam Hải xông vào nhà rút dây điện thoại, lại còn mang máy điện thoại đi. Ông phản đối: "Các người không có quyền làm vậy, tôi là Chủ tịch nước." Thế nhưng, vô ích. Từ đó ông mất đi kênh liên lạc với thế giới bên ngoài, cũng mất đi khả năng trực tiếp gọi điện cho Mao Trạch Đông. Trên tờ lịch ngày 4 tháng 2 viết ba chữ "Lưu Duẫn Nhược". Ngày đó, con trai thứ hai Lưu Duẫn Nhược của ông bị Bộ Công an bắt giữ. Lật xuống nữa, đến ngày 16 tháng 3, tờ lịch này viết bốn chữ "Sáu mươi mốt người".
Ngày đó, Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc ban hành "Tài liệu tự thú của sáu mươi mốt người gồm Bạc Nhất Ba, Lưu Lan Đào, An Tử Văn, Dương Hiến Trân...". Tài liệu Trung ương này được đưa cho ông xem, trong tài liệu này, Bạc Nhất Ba và sáu mươi mốt người kia trở thành "tập đoàn phản bội". Tài liệu chỉ rõ, đây là sự kiện do Lưu Thiếu Kỳ lập kế hoạch quyết định, Trương Văn Thiên đồng ý, là việc làm giấu sau lưng Chủ tịch Mao. Nhìn thấy tài liệu này, ông sững sờ, ông đã rất khó để thống nhất tất cả những điều này với cảnh tượng khi Mao Trạch Đông tiếp kiến ông ngày 13 tháng 1.
Lật đến tờ lịch ngày 31 tháng 3, thì ghi "Hồng Kỳ, bài viết của Thích Bản Vũ." Ngày này, tạp chí "Hồng Kỳ" kỳ thứ năm đăng bài "Chủ nghĩa yêu nước hay chủ nghĩa bán nước? — Bình luận bộ phim phản động 'Thanh cung bí sử'". Bài viết này là sự phê bình công khai, quy mô lớn lần đầu tiên đối với ông. Ông lập tức nhận ra vận mệnh của mình đã xấu đi rõ rệt. Mấy ngày trước, tờ lịch ngày 8 tháng 4 viết vài chữ "Xã luận Quang Minh Nhật báo". Ngày này, "Quang Minh Nhật báo" đăng bài xã luận có tiêu đề "Đả đảo Khrushchev của Trung Quốc", tiếp đó, liền có đại hội phê đấu Vương Quang Mỹ với hàng trăm ngàn người hôm nay.
Ông đẩy tờ lịch sang một bên, điều ông không thể làm rõ là ý nghĩa thực sự của cuộc tiếp kiến ngày 13 tháng 1 của Mao Trạch Đông. Ngày đó, từng câu nói, từng biểu cảm của Mao Trạch Đông đều không thể khiến ông rút ra tín hiệu rằng mình sẽ bị đánh đổ. Mao Trạch Đông gác chân chữ ngũ ngồi trên ghế sofa, hút thuốc, dáng vẻ trông còn khoan dung, hòa ái hơn trước Cách mạng Văn hóa, trong lúc nói chuyện còn thường bộc lộ giọng điệu an ủi ông. Khi từ biệt bắt tay, Mao Trạch Đông cũng bắt rất hòa ái, rất dặn dò. Vậy thì, tất cả mọi thứ hôm nay là Mao Trạch Đông đã thay đổi thái độ, hay là có những người khác ảnh hưởng đến thái độ của Mao Trạch Đông? Những bài báo phê bình quy mô lớn như vậy, không có cái gật đầu của Mao Trạch Đông thì không thể đăng ra được. Dòng suy nghĩ đến đây đã vào đường cùng không thể tiến thêm. Thử vòng vo lại một chút, chẳng qua là nghĩ cuộc tiếp kiến ngày 13 tháng 1 của Mao Trạch Đông có phải là chiến lược "muốn bắt thì phải thả" để làm tê liệt đối thủ mà ông muốn đánh đổ. Dòng suy nghĩ này vừa xuất hiện, ông liền chậm rãi lắc đầu. Bản thân đã sớm mất đi bất kỳ thực quyền nào, vận mệnh hoàn toàn nằm trong một lời của Mao Trạch Đông, Mao Trạch Đông căn bản không cần phải làm tê liệt ông.
Trước mắt lướt qua những thước phim trong quá khứ như sương khói. Trong một cuộc trò chuyện trước Cách mạng Văn hóa, Mao Trạch Đông từng nổi giận đùng đùng nói với ông: "Tôi dùng một ngón tay út, là có thể đánh đổ anh." Lúc đó, ông không lĩnh hội được sự lợi hại của câu nói này, bây giờ quả nhiên đã trở thành hiện thực. Ông nhìn thoáng qua những bản thảo kiểm điểm và bản thảo đại tự báo tự bày tỏ nhận thức của mình ở góc bàn viết, những bản thảo đó cuối cùng đều kết thúc bằng khẩu hiệu: "Chủ tịch Mao vĩ đại - lãnh tụ vĩ đại, người thầy vĩ đại, thống soái vĩ đại, người cầm lái vĩ đại - vạn tuế! Vạn vạn tuế!", từ đây có thể tưởng tượng ra vị thế hiện tại của ông. Ông hy vọng có một trăm, một nghìn cơ hội để bày tỏ mình ủng hộ đường lối cách mạng của Mao Trạch Đông. Ông ngày càng quên mất mình là Chủ tịch nước, mà thường cảm thấy mình chỉ là một ông lão đã già nua.
Ông không kìm được ho sặc sụa, lồng ngực hơi tức, dưới xương sườn bên trái cũng không thoải mái. Ông chậm rãi đứng dậy, đi lại vài bước trong phòng. Năm nay ông đã sáu mươi chín tuổi, thêm một năm nữa là bảy mươi. Ông chưa bao giờ vô cùng trân trọng sinh mạng của mình, nghĩ xem còn bao nhiêu năm có thể làm được bao nhiêu việc. Hiện giờ, sự mệt mỏi và suy tàn lộ ra khắp cơ thể thậm chí khiến ông nghĩ, liệu mình có thể sống đến tuổi bảy mươi vào năm sau hay không. Khi đứng lại trong phòng, ông có cảm giác rất rõ ràng về cơ thể mình, ông cảm thấy tim mình đã suy nhược, hệ tiêu hóa đã trì trệ, tuần hoàn khí huyết toàn thân đã khô cạn. Khi chậm rãi đi lại trong phòng, ông rất khó nâng đỡ bộ quần áo trên người cho thẳng thớm. Cách mạng Văn hóa khiến người ta không thể chịu đựng nổi không chỉ là đả kích về chính trị, mà còn là đả kích về thể xác. Chỉ cần nghĩ đến việc có thể bị lôi ra đấu tố bất cứ lúc nào, bị ra lệnh cúi gập người, bị phạt đứng, bị lôi đến hội phê đấu, ông không khỏi kinh hãi. Một chính trị gia dù lẫy lừng đến đâu khi đối mặt với sự đả kích cụ thể như vậy cũng chẳng khác gì người thường. Khi phe tạo phản túm lấy ông trong hành lang bắt đọc thuộc lòng lời dạy của Chủ tịch Mao, khi phe tạo phản bắt ông và Vương Quang Mỹ đứng trên bàn cúi gập người chịu phê đấu, bản thân chỉ là một ông lão gần bảy mươi tuổi. Lúc đó, ông cũng nghĩ, ông lão ở độ tuổi này tại nông thôn đã là dáng vẻ già nua còng lưng chống gậy rồi.
Nghĩ như vậy, ông lại một lần nữa cảm thấy cơ thể mình không còn phù hợp với bộ quần áo đang mặc trên người nữa. Ông nhìn thoáng qua tấm gương soi bên cạnh tủ, bản thân trong gương đang khoác bộ Trung Sơn trang trang trọng một cách vô cùng suy nhược. Ông hiểu cảm giác của mình đến từ đâu. Bộ Trung Sơn trang màu xám nhạt ông đang mặc là bộ quần áo ông thường mặc nhất khi xuất hiện với tư cách Phó Chủ tịch Đảng và Chủ tịch nước, thế nhưng, cơ thể đã suy nhược như ông lão nông thôn này không còn nâng đỡ nổi bộ Trung Sơn trang của Chủ tịch nước này nữa. Bộ Trung Sơn trang này giản dị, mà lại trang nghiêm, còn cơ thể ông thì nơi nào cũng xuất hiện sự teo tóp, ông thậm chí cảm thấy rất khó để đứng thẳng sống lưng và cổ. Khi chậm rãi đi lại trong phòng, bước chân có phần cẩn trọng như sợ ngã, đó đã không còn là bước chân của Chủ tịch nước nữa rồi. Trong gần một năm qua, ông không chỉ về mặt chính trị, mà cả về thể xác, tinh thần đều hầu như hoàn toàn bị đánh đổ.
Ông nhìn thoáng qua bức ảnh lớn của Mao Trạch Đông treo trên tường. Đó là ảnh Mao Trạch Đông chụp ở Bắc Đới Hà, đội mũ mặc áo đại cán, chắp tay đứng trên bãi biển, phía sau là biển cả, gió thổi một góc áo đại cán bay lên, Mao Trạch Đông trông thật cao xa, sâu sắc và vĩ đại. Tất nhiên Mao Trạch Đông hiện giờ vẫn có thể khoác lên bộ y phục lãnh tụ của mình, thế nhưng, nếu để ông ấy mỗi ngày cũng chịu đựng những cú va chạm như vậy, ông ấy cũng sẽ như mình nhanh chóng suy yếu đi, không còn phù hợp với bộ y phục lãnh tụ thẳng thớm đó nữa. Ông không dám nghĩ tiếp nữa, ông không được phép có bất kỳ tư tưởng ý thức nào không tôn trọng lãnh tụ.
Ông bước ra khỏi thư phòng, đến cửa phòng ngủ, nghe thấy tiếng ngáy của Vương Quang Mỹ đã chuyển thành tiếng khò khè nhẹ nhàng hơn. Ông chậm rãi bước vào, nhờ ánh sáng hắt vào từ cửa, nhìn thấy Vương Quang Mỹ đã xoay người nằm nghiêng, chăn quấn lộn xộn trên người.
Ông nghĩ ngợi, không làm bà tỉnh giấc, lại rút ra ngoài. Cảm thấy lồng ngực vẫn hơi tức, khó chịu, trong tình trạng này chậm rãi đi bộ một chút là tốt nhất, thế là ông đi lại trong phòng khách, suy tư một lát, lại chậm rãi bước ra sân. Nhân viên đều đã đi hết, ngược lại trông khá yên tĩnh. Trong sân là một bầu không khí mùa xuân. Ánh sao mát mẻ chiếu xuống, có thể ngửi thấy hương vị của hồ nước Trung Nam Hải, hương vị của tùng bách và hương vị của cây liễu vừa mới xanh lá.
Căn sân ông ở tại Trung Nam Hải gọi là Phúc Lộc Cư. Phúc Lộc Cư chẳng hề mang lại phúc cho ông, trái lại trở thành nơi ông bị quản thúc biến tướng. Mỗi ngày ông chỉ có thể quanh quẩn trong sân, hoặc ngồi trong nhà bất động, còn nữa là đến khu đại tự báo ở Hoài Nhân Đường, Trung Nam Hải xem đại tự báo. Khi ông đi lại trên con đường giữa Phúc Lộc Cư và Hoài Nhân Đường, tất cả nhân viên Trung Nam Hải đều dùng ánh mắt lạnh lùng nhìn ông, ông sẽ không rời khỏi đường thẳng nối hai điểm này. Muốn đi dạo ở những nơi khác của Trung Nam Hải, ông đã không còn quyền đó nữa; còn việc đi lại Hoài Nhân Đường, ngược lại là biểu hiện thành thật an phận của ông khi chấp nhận đại phê bình cách mạng.
Không khí ban đêm khá tĩnh lặng, ông đi đi lại lại rồi bước ra cổng sân. Nhìn thấy cây cối, nhà cửa và con đường bên ngoài, cảm thấy Trung Nam Hải đêm khuya dường như vẫn hòa bình yên tĩnh, chịu sự cám dỗ của sự hòa bình yên tĩnh này, ông không khỏi bước ra khỏi cổng sân. Trung Nam Hải trước kia tuyệt đối an toàn, giờ đây, chỉ cần không bị phe tạo phản lôi kéo, tự nhiên cũng là an toàn. Phe tạo phản lúc này đều không hoạt động nữa, ông thử đi lại qua lại ở cổng sân. Kiểu đi lại này dường như có một ý nghĩa, đó là ông vẫn còn quyền hoạt động rộng hơn sân một chút, ông cũng vẫn còn chút dũng khí bước ra ngoài sân hoạt động. Như vậy, khoảng cách ông chậm rãi đi đi lại lại ngày càng xa hơn một chút. Khi ông đứng lại, nhìn thấy mình cách Phúc Lộc Cư dưới ánh sao có một khoảng cách, cảm thấy sự khan hiếm và quý giá của không gian tự do giành được một cách cẩn trọng dè dặt này. Đêm xuân ở Trung Nam Hải vô cùng an tường, mặc dù trong bóng tối mờ ảo của nhà cửa và cây cối, vẫn có thể cảm nhận được những yếu tố không may bí ẩn khó lường, thế nhưng, chỉ cần vượt qua trong lòng, sẽ đem từng đám, từng đám bóng tối tưởng tượng thành sự thể hiện yên tĩnh nhất của đêm tối. Từng hàng đèn đường chiếu rọi tiết chế phạm vi của riêng mình, nhà cửa và cây cối dưới ánh đèn đường che khuất những hình thù bóng tối khác nhau, đều có thể hiểu là chiều cao và chiều rộng của mỗi công trình kiến trúc và thực vật. Cũng có thể là đi lại nên đã thả lỏng hơn, thế là không quay đầu, đi xa thêm một chút. Gặp vài người lính gác đêm, ông cũng không quá để ý, chỉ loáng thoáng cảm thấy đối phương đang nghi hoặc quan sát mình.
Ông ngơ ngơ ngác ngác khoác bộ Trung Sơn trang Chủ tịch nước đó, đi đến một nơi ánh đèn tương đối sáng sủa. Ngẩng đầu nhìn lên, không khỏi cảm thấy buồn bã vì nỗ lực giành lấy không gian tự do trong đêm tối của mình. Bởi vì trong lúc vô ý, ông lại đến trước khu đại tự báo ở Hoài Nhân Đường. Tại đây, các bảng đại tự báo từng hàng từng hàng dưới ánh đèn rọi sáng lạnh lẽo yên tĩnh mở ra, lác đác vài người ở đó chắp tay xem đại tự báo, khu đại tự báo đông đúc người vào ban ngày giờ khắc này như một giấc mơ lạnh lẽo. Ban ngày, nơi đây là trung tâm của đại cách mạng, mỗi người đều chìm trong dòng người cuồn cuộn, mỗi tờ đại tự báo dán lên đều là hiện tượng xã hội không thể thiếu; lúc này, khu đại tự báo lạnh lẽo bày ra trong đêm xuân Trung Nam Hải, trên trời là bầu trời đầy sao, xung quanh là bóng cây mờ ảo, bạn liền cảm thấy nó là một sự tồn tại thừa thãi, giả tạo. Khu đại tự báo ánh đèn sáng trưng bày xa xa trong màn đêm, giống như chậu cảnh kỳ lạ, lại giống như sân khấu không một bóng người.
Đang lúc ông tiến thoái lưỡng nan, nghe thấy tiếng bước chân vội vã phía sau. Ngoái đầu nhìn lại, Vương Quang Mỹ dưới sự dẫn đường của một chiến sĩ cảnh vệ vội vã lao về phía này, bà vừa đi vừa chỉnh lại tóc mình. Bà không nhìn thấy Lưu Thiếu Kỳ đang đứng dưới bóng cây, lo lắng nhìn về phía khu đại tự báo, cho đến khi thấy Lưu Thiếu Kỳ đứng dưới cây, vội vàng bước tới dìu ông. Thái độ của người chiến sĩ cảnh vệ này có vẻ khá lương thiện, anh ta rộng lượng xua xua tay, ý là bảo họ về đi. Vương Quang Mỹ gật đầu cảm ơn anh ta, liền dìu Lưu Thiếu Kỳ chậm rãi quay về.
