Gia đình năm người của Lư Thiết Hán ngồi quây quần trong phòng khách tối tăm xung quanh một đốm sáng yếu ớt. Vì mất điện mà lại không mua được nến, họ học theo cách người nông thôn đốt đèn dầu, đổ một chút dầu đậu nành vào chiếc đĩa nhỏ, rồi đặt một dải vải vào trong. Dải vải hẹp nhô đầu ra ngoài mép đĩa, trở thành tim đèn. Dầu thấm dọc theo dải vải lên trên, châm lửa vào "tim đèn" lộ ra ngoài, liền có được một đốm sáng nhỏ bằng hạt đậu. Chiếc "đèn dầu" này đặt trên bàn trà trước mặt Lư Thiết Hán, nhờ ánh sáng mờ ảo tỏa ra từ đèn dầu, ông triệu tập cuộc họp gia đình đặc biệt lần này.

Phạm Lập Trinh ngồi trên ghế sofa phía tay trái ông, cách một chiếc bàn trà nhỏ. Trên chiếc ghế đối diện ngồi Lư Tiểu Long, giữa Lư Tiểu Long và Phạm Lập Trinh là Lư Tiểu Tuệ. Phía bên phải, giữa bản thân ông và Lư Tiểu Long là người con trai thứ hai, Lư Tiểu Càng. Cả gia đình quây thành một vòng tròn, chiếc đèn dầu trở thành tâm điểm. Khi đèn dầu cháy ổn định, năm khuôn mặt được soi sáng, bóng dáng của năm người đổ lên bốn bức tường phòng khách to lớn và mờ ảo. Bên ngoài cửa ban công và cửa sổ là bầu trời đêm màu xanh đen lờ mờ, có thể nghe thấy tiếng gió tây bắc tiêu điều. Tiết đầu đông, hệ thống sưởi vẫn chưa bật, đây chính là thời điểm lạnh giá nhất trong năm ở trong nhà. Ngồi trong không gian trống trải, âm u và lạnh lẽo, chiếc đèn dầu không chỉ mang lại cho họ ánh sáng, mà còn mang lại chút hơi ấm. Lư Thiết Hán châm tẩu thuốc, từ từ nhả ra làn khói đậm đặc, cuộn tròn và lan tỏa trong không gian được đèn dầu chiếu sáng. Ánh mắt năm người không tự chủ được mà dõi theo làn khói cuộn tròn, dường như đang nhìn vào bản đồ thời tiết của cả thế giới, ánh mắt càng trở nên mờ mịt. Lư Thiết Hán nhả ra một đợt khói, gõ và móc sạch tro thuốc vào gạt tàn, rồi lấy sợi thuốc từ hộp tiếp vào tẩu, nén chặt, bưng tẩu thuốc quét mắt nhìn một vòng, trầm ổn nói: "Hôm nay chúng ta triệu tập một cuộc họp toàn thể gia đình, để thảo luận về hướng đi tiếp theo của mỗi người."

Vừa nói, ông vừa quẹt diêm châm tẩu thuốc. Trong lúc ông từng đợt rít tẩu thuốc, mắt Phạm Lập Trinh chớp chớp như đang nghĩ gì đó, ba đứa con đều dán mắt vào đèn dầu, nhất thời không ai lên tiếng.

Tình hình rất rõ ràng, Bộ Nông Lâm Mục Ngư nghiệp cũng giống như nhiều cơ quan khác trên cả nước, đang dựa theo "Chỉ thị 7 tháng 5" của Chủ tịch Mao, xúc tiến xây dựng "Trường cán bộ 7 tháng 5" ở nông thôn. Lư Thiết Hán sắp phải xuống trường cán bộ lao động. Theo quy định, ông có thể đưa vợ là Phạm Lập Trinh đi cùng, và có thể mang theo tối đa một người con. Mang theo ai, chính là một trong những vấn đề cần thảo luận hôm nay. Ngoài ra, học sinh trung học ở Bắc Kinh đang đối mặt với việc phân công sau Cách mạng Văn hóa. Xu hướng chính đã rất rõ ràng: lên núi xuống nông thôn, đi nông thôn cắm đội. Lại nghe nói mỗi gia đình có thể được phép để lại một người con ở lại Bắc Kinh, phân công vào nhà máy. Vậy thì, ai lên núi xuống nông thôn trước, ai kiên trì đến cuối cùng để giành suất ở lại Bắc Kinh, lại là một vấn đề cần thảo luận. Lư Thiết Hán hy vọng mang Lư Tiểu Tuệ đi trường cán bộ, tuy nhiên, với tư cách là người cha, ông phải đối xử công bằng với ba người con. Phạm Lập Trinh đương nhiên cũng muốn mang Lư Tiểu Tuệ đi, đây dù sao cũng là đứa con duy nhất do bà sinh ra. Tuy nhiên, với tư cách là mẹ kế của hai cậu con trai, trong khoảnh khắc quyết định vận mệnh này, bà tuyệt đối không được "bưng bát nước không bằng". Trong hai người con trai, Lư Tiểu Long dường như sớm đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc lên núi xuống nông thôn. Nếu nó đi nông thôn, Lư Tiểu Tuệ lại đi trường cán bộ, thì Lư Tiểu Càng có thể tranh thủ ở lại Bắc Kinh, đây dường như là sự sắp xếp rất tự nhiên. Bây giờ, với tư cách là người cha, Lư Thiết Hán nhất định phải giải quyết vấn đề này một cách thỏa đáng thông qua cuộc họp gia đình với hình ảnh một người chủ gia đình công bằng, không thiên vị.

Cuộc họp gia đình vừa bắt đầu, Lư Thiết Hán đã cảm thấy bầu không khí ngột ngạt hơn ông nghĩ. Khi cả gia đình quây quần xung quanh ánh đèn leo lét bao vây bởi bóng tối và cái lạnh, ánh sáng đèn dầu đã chiếu ra một không gian nhỏ nơi năm người tụ lại. Trong không gian còn sót lại chút hơi ấm này, tràn ngập bao nhiêu suy nghĩ và những nỗi niềm khó tả của cả gia đình. Lư Thiết Hán trong thoáng chốc mơ hồ cảm thấy bầu không khí ngột ngạt như vậy, là bởi cuộc họp này còn có ý nghĩa các thành viên trong gia đình này sắp chia lìa mỗi người một nơi. Ông hạ mắt nhìn làn khói đậm đặc mình nhả ra cuộn xoáy trên đèn dầu, giọng khàn đục nói: "Sau khi chúng ta rời đi, căn nhà này bên Bộ có lẽ cũng sẽ thu hồi. Sau này dù có quay lại Bắc Kinh, cũng không thể quay lại ngôi nhà này được nữa." Phạm Lập Trinh ở bên cạnh chen lời: "Sau này còn tới Bắc Kinh làm gì nữa? Cả nhà muốn đoàn tụ, chỉ có thể tới trường cán bộ thôi." Bầu không khí lại quay về sự ngột ngạt.

Lư Thiết Hán ngước nhìn trần nhà, rồi quay đầu nhìn xung quanh. Chịu ảnh hưởng của ông, Lư Tiểu Tuệ và Lư Tiểu Long cũng nhìn lên, nhìn xuống, nhìn trái, nhìn phải phòng khách. Nghĩ đến việc chia tay ngôi nhà đã ở bao nhiêu năm nay, dường như ai cũng nảy sinh một nỗi buồn man mác chung.

Lư Tiểu Tuệ nói: "Chúng ta sống trong căn nhà này cũng nhiều năm rồi nhỉ." Lư Thiết Hán gật đầu, nói: "Nhà ở lâu, rời đi sẽ thấy hơi luyến tiếc. Nhưng dân gian nói rất đúng, cây di chuyển thì chết, người di chuyển thì sống mà. Nhớ hồi chuyển từ căn nhà cấp bốn cũ tới đây, các con đối với căn nhà cũ đó cũng có chút luyến tiếc mà." Lư Tiểu Tuệ nói: "Lúc đó chúng con trồng rất nhiều nho, đậu ván, mướp ở trước sau nhà cấp bốn, lại có gia đình bà Kim, cùng rất nhiều bạn nhỏ, đột nhiên rời đi, quả thật có chút không nỡ." Phạm Lập Trinh nói: "Còn con mèo nhà bà Kim nuôi nữa, con cũng không nỡ. Nhưng vừa đến căn nhà này, con liền vui vẻ ngay, chạy lên chạy xuống lầu."

Lư Tiểu Tuệ cười, cô nhận ra phải chọn những chủ đề như thế này để làm bầu không khí trong phòng khách bớt căng thẳng. Cô biết cha mẹ muốn mang cô đi trường cán bộ, bản thân cô thì đối với việc đi trường cán bộ hay đi nông thôn đều không có ý kiến gì, chỉ cảm thấy nên thuận theo ý cha mẹ. Bây giờ, cha mẹ đặt quyền bình đẳng này trước mặt hai người anh, cô hoàn toàn hiểu. Sứ mệnh hiện tại của cô là khiến cha mẹ và hai anh đều được thuận ý trong cuộc họp gia đình hôm nay, vì vậy, cô cố ý nói nhiều hơn, cố gắng cười nói để khuấy động bầu không khí. Tuy nhiên, trong bóng tối trống trải lạnh lẽo này, cả gia đình năm người ngồi quây quần bên ánh đèn dầu nói về chủ đề mỗi người một nơi, quả thực không thể khiến người ta vui vẻ nổi.

Cô nhìn Lư Tiểu Long, Lư Tiểu Long chống khuỷu tay lên đùi, người hơi đổ về phía trước, mắt nhìn đăm đăm ra phía trước, chớp chớp như đang suy tư. Từ vẻ mặt của anh, dường như có thể thấy được suy nghĩ và cảm xúc của anh, anh đang nghĩ đến chuyện liên quan đến ngôi nhà này, lại đang nghĩ đến chuyện xa xôi không liên quan đến ngôi nhà này. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, đôi mắt đó của Lư Tiểu Long phản chiếu ánh sáng đèn dầu, có thể khiến Lư Tiểu Tuệ đoán ra đại khái anh đang nghĩ gì. Lư Tiểu Tuệ lại nhìn người anh thứ hai Lư Tiểu Càng đang ngồi đối diện, đây là người ít được chú ý nhất trong gia đình năm người này. Anh trước nay luôn trầm mặc ít nói, không nói thêm một lời nào với bất kỳ ai trong nhà, bây giờ đang dựa vào lưng ghế, hai tay đặt trên đùi, đầu hơi nghiêng cúi xuống, khuôn mặt trắng trẻo là một vẻ mặt mặc kệ thế nào cũng được, ánh mắt mơ màng nhìn chằm chằm vào làn khói cuộn tròn trên đèn dầu, thỉnh thoảng xoay đầu một chút, dường như đang tham dự một cuộc họp không liên quan đến mình. Lư Tiểu Tuệ không kìm được lại nhìn cha, cha gầy đi so với dạo trước, sắc mặt vàng vọt, hai má hõm lại, nốt ruồi đen to bằng hạt đậu xanh ở gò má càng thêm nổi bật, trán càng thêm nhô cao cứng nhắc, bọng mắt sưng lên, đôi mắt hơi lồi ra, phản chiếu ngọn lửa đèn dầu. Ông khi thì ngồi ngay ngắn, khi thì vì gõ tro thuốc, nạp sợi thuốc mà đổ người về phía trước, dường như toàn bộ tâm trí đều đặt vào tẩu thuốc. Mẹ mắt nhìn chằm chằm vào đèn dầu, chốc chốc lại chớp mắt ngơ ngác nhìn cha. Trong mắt Lư Tiểu Tuệ, đây vốn dĩ là một vấn đề không khó giải quyết, nói qua nói lại vài câu là tự nhiên sẽ quyết định thôi, cha bày ra tư thế triệu tập cuộc họp toàn thể gia đình, ngược lại khiến sự việc trở nên nghiêm trọng hơn.

Kể từ sau khi phải đứng sang một bên ở Bộ hơn hai năm trước, Lư Thiết Hán không còn triệu tập bất kỳ cuộc họp nào nữa. Trước đây trong nhà, ông chưa bao giờ giải quyết vấn đề bằng cách triệu tập họp gia đình, ông luôn uy nghiêm, chỉ nói đôi ba câu đã đưa ra chỉ thị, xử lý xong vấn đề. Nhiều chuyện nhỏ ông chỉ bảo Phạm Lập Trinh, để bà đi truyền đạt lại cho các con là được. Cuộc họp gia đình triệu tập hôm nay, dù nhắc đến tương lai vận mệnh của cả gia đình gây cho ông bao cảm thán tiêu điều, nhưng cũng để ông ôn lại cảm giác lãnh đạo khi chủ trì cuộc họp.

Bây giờ, thời đại Hồng Vệ Binh đã sớm qua đi, vinh quang của Lư Tiểu Long với tư cách là lãnh tụ phái tạo phản cũng đã sớm biến mất. Trong gia đình này, anh không còn cần phải nghe các con dạy cho mình bài học chính trị nữa. Một phó bộ trưởng phải đứng sang một bên ở cùng với lãnh tụ phái tạo phản uy phong quét sạch, coi như bình đẳng với nhau, còn lại chỉ là uy quyền của người cha thuần túy: dù sao ông cũng sinh dưỡng chúng, dù sao dù lương đã giảm một nửa, ông vẫn nuôi sống cả gia đình này, dù sao ông vẫn còn cái danh nghĩa người cha. Tuy việc chính thức triệu tập họp gia đình dường như lại làm vấn đề phức tạp thêm, ông vẫn thích cái cảm giác chủ trì cuộc họp này. Ông muốn giải quyết các vấn đề tương đối phức tạp dưới hình thức cuộc họp, giống như từ từ hút thuốc, ở đây có một sự hưởng thụ của người làm chủ gia đình mà không thể nói thành lời.

Phạm Lập Trinh cảm thấy bầu không khí quá ngột ngạt, bà nhìn Lư Thiết Hán và mấy đứa con, trong lòng rất cần có kết quả của cuộc họp. Bà cố gắng tỏ vẻ quan tâm nói: "Cha đã nói rồi, tình hình là như vậy. Mẹ và cha sắp phải tới trường cán bộ, được phép mang theo một người con, ba đứa con bàn bạc xem, ai đi theo cha mẹ tới trường cán bộ? Ai đi theo trường học lên núi xuống nông thôn? Lên núi xuống nông thôn có thể là hai người, cũng có thể cuối cùng còn một người có thể ở lại Bắc Kinh, trước tiên cứ chuẩn bị tâm lý cả hai người đều xuống nông thôn đi." Bà lại quay đầu nhìn Lư Tiểu Tuệ nói: "Con và hai anh bàn bạc xem, chuyện này để các con bàn bạc quyết định, cha mẹ mang theo đứa con nào cũng như nhau thôi." Lư Thiết Hán rít một hơi tẩu thuốc, bưng tẩu thuốc trên tay, ngồi ngay ngắn đó nói: "Lời này nên nói ngược lại, không phải chúng ta mang theo đứa con nào, mà là đứa con nào muốn đi theo chúng ta." Ông quay đầu nhìn Phạm Lập Trinh: "Bây giờ đa số người trẻ không muốn ở cùng cha mẹ, bà đừng nghĩ rằng bà có thể mang theo đứa con nào là sự chăm sóc của bà đối với con cái. Con cái có thể đều muốn ở nơi trời cao đất rộng để lập nghiệp, đứa con nào muốn đi cùng bà, là con cái chăm sóc bà, nên hiểu như vậy." Phạm Lập Trinh quay đầu nhìn Lư Thiết Hán, gật đầu lia lịa: "Vâng, vâng." Sau đó lại nói: "Cha mẹ rồi cũng già đi, tới trường cán bộ, điều kiện gian khổ, có đau ốm bệnh tật gì, có đứa con đi cùng, cũng có thể chăm sóc một chút." Bà vốn tưởng Lư Tiểu Long sẽ nói trước: "Con đi lên núi xuống nông thôn, để Tiểu Tuệ đi theo cha mẹ, Tiểu Càng có thể ở lại Bắc Kinh thì ở lại, không thể ở lại Bắc Kinh cũng chuẩn bị lên núi xuống nông thôn." Cuộc họp gia đình này sẽ rất dễ tiến hành, kết quả cũng rất dễ hình thành. Nhưng Lư Tiểu Long hôm nay nhất định không mở lời, điều này khiến Phạm Lập Trinh không đoán được đầu đuôi, trong ánh đèn dầu, bà chớp mắt nhìn bên trái lại nhìn bên phải, không biết nói gì.

Lư Thiết Hán tuy chưa từng chủ trì cuộc họp gia đình, nhưng lại là người giỏi chủ trì cuộc họp. Ông dùng cán tẩu thuốc chỉ quanh hội trường được đèn dầu chiếu sáng, chậm rãi nói: "Hôm nay chúng ta chủ yếu cũng không phải thảo luận vấn đề ai đi trường cán bộ, ai đi lên núi xuống nông thôn, ai ở lại Bắc Kinh, vấn đề đó đối với nhà chúng ta là dễ giải quyết, ba đứa con bàn bạc một chút là được. Hôm nay chúng ta chủ yếu vẫn là cùng trò chuyện, Cách mạng Văn hóa đã hơn hai năm rồi, bây giờ mỗi người đều phải tới vị trí mới, đối mặt với xã hội mới, cả nhà trò chuyện một chút là nên làm. Mọi người tùy ý đi, cũng không phải sinh ly tử biệt gì, không khí cũng đừng ngột ngạt như vậy." Ông quay đầu nhìn Phạm Lập Trinh nói: "Quê nhà không phải có người gửi tới ít lạc sao, bưng ra đây, mọi người vừa ăn vừa trò chuyện." Phạm Lập Trinh nhìn chồng một cái, vừa định đứng dậy, Lư Tiểu Tuệ nói: "Chiều vừa ăn rồi, không muốn ăn nữa. Cứ yên tĩnh nói chuyện thế này khá tốt, đừng lấy lạc ra nữa." Phạm Lập Trinh nhìn con gái, lại nhìn chồng, rồi ngồi xuống. Lư Tiểu Tuệ trong gia đình này trước nay luôn nói là trúng đích, chốt lại vấn đề, thế là cả gia đình vẫn đối diện với một ngọn đèn dầu và một màn khói thuốc cuộn tròn im lặng.

Lư Tiểu Tuệ cảm thấy đây là một khung cảnh vô cùng thú vị. Lần đầu tiên cô nhận ra năm người này ngồi cùng nhau là vì họ có mối liên hệ huyết thống: ba đứa con đều do cha sinh ra, vì vậy đều có mối liên hệ huyết thống với cha; mà cô lại do mẹ sinh ra, nên có mối liên hệ huyết thống với mẹ; ba đứa con giữa họ vì đều có mối liên hệ huyết thống với cha, nên giữa họ có mối liên hệ huyết thống; chỉ có cha và mẹ là không có mối liên hệ huyết thống, nhưng họ thông qua đứa con gái này cũng liền có mối liên hệ huyết thống gián tiếp. Cả gia đình ngồi trong căn phòng tối tăm lạnh lẽo, vây quanh đốm sáng yếu ớt này, khiến cô nghĩ đến người vượn thời tiền sử vây quanh đống lửa trong hang động, ánh lửa chiếu lên từng khuôn mặt lông lá của người nguyên thủy, còn khiến cô nghĩ đến một đàn động vật trong hang, một con hổ đực và một con hổ cái dẫn theo mấy con hổ con đang cư ngụ ở đó. Những liên tưởng này vụt qua, cô nhận ra giữa gia đình năm người ngoài mối liên hệ huyết thống ra, mơ hồ còn có nhiều mối liên hệ khác, năm người cứ ngồi cùng nhau trong mối liên hệ đó, lại có những cách biệt và đối lập khó nói. Lư Tiểu Tuệ cũng không ngờ tới, khi cha mẹ nêu ra vấn đề cần giải quyết của cuộc họp gia đình, hai người anh, đặc biệt là Lư Tiểu Long, không nói một lời, cô cảm thấy có trách nhiệm phá vỡ bế tắc này.

Cô rút kẹp tóc, khều dải vải lộ ra trong đĩa dầu lên cao một chút, như vậy ngọn lửa liền lớn hơn một chút. Khi cúi người khều đèn dầu, cô cảm thấy đèn dầu chiếu khuôn mặt mình và đôi mắt to trở nên sáng lấp lánh, cô cũng chú ý tới cả gia đình đều đang chăm chú nhìn động tác khều đèn dầu của mình. Đèn dầu sáng hơn, chiếc bàn trà kính dưới ánh đèn như một vũng nước xanh biếc phản chiếu đèn dầu, ở đó cũng có một ngọn lửa nhảy múa, còn có vệt bóng hình trăng khuyết mà chiếc đĩa để lại, còn nhìn thấy cả bóng của anh và cha trong đó.

Cô ngồi dậy, vẫn hơi đổ người về phía trước nhìn chằm chằm vào đèn dầu, cười nói: "Cái bàn trà này trông giống hầm rồng đen (Hắc Long Đàm) quá." Tiếng cười của cô tan biến trong thế giới vàng ố được đèn dầu chiếu sáng, cả gia đình không có bất kỳ phản ứng nào trước lời đùa của cô. Lư Tiểu Tuệ biết chuyện phiếm không thể làm sôi nổi không khí, liền hất hất mái tóc, người đổ về phía trước nhìn mọi người nói: "Con nghĩ chúng ta nên thảo luận vấn đề thực tế trước. Cha mẹ phải đi trường cán bộ là điều không thể thay đổi rồi, ba người chúng con đối mặt với sự phân công của nhà trường cũng là xu thế tất yếu, vì cha mẹ có thể mang theo một người con đi trường cán bộ, chúng ta cứ quyết định ra một người. Con thấy ai đi cũng như nhau, quyết định ra, mỗi người cũng dễ chuẩn bị theo sự sắp xếp." Lư Thiết Hán vừa hút thuốc vừa khẽ gật đầu.

Lư Tiểu Tuệ quay đầu nhìn Lư Tiểu Long, nói: "Anh, anh chắc chắn là muốn tự mình xông pha, làm nên một sự nghiệp." Lư Tiểu Long không đồng tình mím môi, để lộ một nụ cười mỉa mai. Lư Tiểu Tuệ không để ý đến cái chen ngang không phải chen ngang của anh, tiếp tục nói: "Nếu anh lên núi xuống nông thôn, em sẽ đi cùng anh, để anh hai đi theo cha mẹ tới trường cán bộ." Lư Tiểu Long nói một câu: "Vậy ai ở lại Bắc Kinh?" Lư Tiểu Tuệ nói: "Có thể ở lại Bắc Kinh hay không cũng chưa chắc, ở lại Bắc Kinh thì có ý nghĩa gì?"

Lư Tiểu Long im lặng, Lư Tiểu Càng hơi cử động người, không có biểu cảm gì đặc biệt. Phạm Lập Trinh cũng chống hai khuỷu tay lên đùi, đổ người về phía trước nhìn qua ánh đèn về phía Lư Tiểu Càng, bà đang chờ sự từ chối của Lư Tiểu Càng. Lư Thiết Hán dùng cán tẩu thuốc chỉ quanh mọi người, nói: "Mỗi người đều phát biểu ý kiến." Lư Tiểu Tuệ hỏi: "Anh, hai anh ý kiến thế nào?" Lư Tiểu Long mắt không buồn ngẩng lên, trả lời: "Sao cũng được." Lư Tiểu Tuệ lại hỏi Lư Tiểu Càng: "Anh hai, ý của anh?" Lư Tiểu Càng gác tay phải lên lưng ghế, hai tay nắm vào nhau, người ngồi nghiêng, trả lời: "Anh cũng sao cũng được." Lư Tiểu Tuệ đều rất bất ngờ trước câu trả lời của hai người, cô tiếp tục hỏi Lư Tiểu Càng: "Để anh đi theo cha mẹ tới trường cán bộ được không?"

Một khoảng im lặng ngắn ngủi, động tác hút thuốc của Lư Thiết Hán khựng lại, ánh mắt Phạm Lập Trinh nhìn Lư Tiểu Càng cũng khựng lại, Lư Tiểu Long nhìn đống tim đèn dầu trước mắt không động đậy, Lư Tiểu Tuệ cũng nhìn chằm chằm Lư Tiểu Càng không động đậy. Trong im lặng, họ thậm chí nghe thấy tiếng cháy yếu ớt của ngọn lửa đèn dầu. Lư Tiểu Càng hơi cử động người, vẫn nửa nghiêng người dựa vào lưng ghế, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống đèn dầu, trả lời một câu: "Cũng được." Câu trả lời này khiến tất cả mọi người vô cùng kinh ngạc. Phạm Lập Trinh trợn mắt nhìn Lư Tiểu Càng, người gần như không nói một lời nào với bà trong nhà, Lư Tiểu Tuệ cũng bất ngờ nhìn Lư Tiểu Càng. Lư Tiểu Long vẫn luôn nhìn đằng trước suy tư, lúc này cũng không kìm được nhanh chóng quay đầu nhìn người em trai vốn luôn im hơi lặng tiếng trong nhà. Lư Thiết Hán vẫn luôn hút thuốc, trầm tư nhìn đằng trước, lúc này con ngươi cử động một chút, dùng ánh mắt liếc nhìn người con trai thứ hai, rồi lại chuyển ánh mắt nhìn về phía trước, tiếp tục từng hơi rít tẩu thuốc.

Đây là một thế bế tắc mà không ai ngờ tới, Lư Thiết Hán nhất thời cảm thấy không có gì để nói, Phạm Lập Trinh cũng không biết nên nói gì. Ngược lại Lư Tiểu Tuệ rất đường hoàng cười hỏi một câu: "Cái gì gọi là cũng được ạ? Cũng không phải ép buộc anh, là được hay không được?"

Bầu không khí lại đông cứng vài giây, Lư Tiểu Càng vẫn gác tay phải lên lưng ghế, nhìn bên trái bên phải, dường như sẵn sàng giải tán rời đi bất cứ lúc nào, làm ra một câu trả lời có vẻ rất mất kiên nhẫn: "Cũng được nghĩa là được, câu trả lời này của em rất rõ ràng." Vừa nói, cậu vừa mất kiên nhẫn dậm dậm một chân, dường như muốn biểu thị cuộc họp gia đình có thể kết thúc ở đây. Cả gia đình đều dùng ánh mắt ngạc nhiên nhìn Lư Tiểu Càng, người bình thường ở nhà giống như một cái bóng im lặng không gây chú ý này, mỗi người dường như đều đang hiểu lại cậu. Dáng vẻ vốn luôn yên tĩnh thật thà của cậu, lúc này bộc lộ ra vẻ bất cần đời mà chưa ai từng thấy. Cậu vừa dậm chân vừa hơi lắc đầu, ánh mắt lang thang trong hai thế giới ánh sáng và bóng tối, dường như đang ngâm nga một bài hát không chút quan tâm.

Lư Tiểu Long lập tức hiểu được tâm trạng bên trong của em trai, cũng chính đến lúc này, anh mới phát hiện bản thân mình cũng tồn tại tâm trạng tương tự. Anh chưa từng nghĩ tới việc phân công cùng một nơi với cha mẹ, nếu để anh đi trường cán bộ, đó chắc chắn là sự trừng phạt lớn nhất đối với anh. Tuy nhiên, khi cha mẹ muốn áp đặt một phương án đã suy nghĩ trước lên anh dưới hình thức cuộc họp gia đình, anh đã có sự phản kháng. Mặc dù anh có tình cảm rất gần gũi với em gái, anh cũng thấy Lư Tiểu Tuệ đi theo cha mẹ tới trường cán bộ là phương án thỏa đáng nhất, như vậy hoàn cảnh của cha sẽ tốt hơn một chút, em gái cũng sẽ an toàn hơn một chút, đây đều là những điều anh mong muốn. Tuy nhiên, dù thế nào anh cũng không thể chấp nhận một sự thật tiềm ẩn, đó là chỉ có em gái mới là đứa con đủ tư cách của gia đình này, còn anh thì luôn có cảm giác một nửa là sống nhờ ở đậu. Sự im lặng không nói hồi lâu ngày hôm nay, chẳng qua chỉ là giành lấy địa vị hợp pháp của mình trong gia đình này mà thôi.

Anh không ngờ, tâm trạng này của Lư Tiểu Càng lại mãnh liệt hơn. Đến đây, anh quyết định giúp cha giải quyết vấn đề khó khăn này. Anh quay đầu cười, nói với người em trai ngồi bên trái: "Tiểu Càng, đây không phải lúc nói lẫy, em từ nhỏ đã quen ở nội trú, thứ bảy còn không muốn về nhà nhiều, thực sự để em đi trường cán bộ, suốt ngày vùi đầu trong nhà, em có nguyện ý không?"

Lư Tiểu Càng để tránh ánh mắt của Lư Tiểu Long, càng xoay đầu về phía bóng tối phía sau, trả lời: "Em không phải nói lẫy."

Lư Tiểu Long hỏi: "Vậy em thực sự muốn đi trường cán bộ?" Lư Tiểu Càng lập tức xoay người lại, cụp mắt trả lời: "Trường cán bộ chẳng phải có thể mang theo một người con sao?" Lư Tiểu Long nói: "Đúng vậy." Lư Tiểu Càng nói: "Vậy em có phải con cái không?" Lư Tiểu Long nói: "Tất nhiên là rồi." Lư Tiểu Càng nói: "Vậy em có thể đi không?" Lư Tiểu Long nói: "Được chứ." Lư Tiểu Càng nói: "Thế là được rồi, em có thể đi, mọi người lại không muốn đi, vậy em đi là được rồi." Vừa nói, cậu vừa liếm môi, cụp mắt, không nói nữa. Lư Tiểu Long lại hỏi tiếp: "Vậy sau này em sẽ gánh vác trách nhiệm chăm sóc cha mẹ." Lư Tiểu Càng, người vốn luôn trầm mặc ít nói, tính tình ôn hòa lúc này nghiêm mặt nói với Lư Tiểu Long: "Em có phải con trai của Lư Thiết Hán không?" Lư Tiểu Long gật đầu, nói: "Đúng vậy."

Lư Tiểu Càng dường như muốn đứng dậy ngay lập tức, rồi lại ngồi phịch xuống ghế, quay người gác tay lên lưng ghế nói: "Vậy tại sao em không thể theo cha, chăm sóc cha?"

Bầu không khí truyền tải sự rung động của cảm xúc, Lư Tiểu Long vì không ngờ sẽ bị em trai phản bác, nhất thời không nói nên lời. Lư Thiết Hán và Phạm Lập Trinh đều bị cảm xúc bùng nổ này của Lư Tiểu Càng làm cho kinh ngạc, Lư Thiết Hán một lần nữa hiểu lại người con trai út vốn không mấy để ý tới, Lư Tiểu Tuệ nói với Lư Tiểu Càng: "Vậy chúng ta nói định rồi, anh đi theo cha mẹ tới trường cán bộ, em đi theo anh hai tới nông thôn." Lư Tiểu Long nói tiếp: "Được thôi, cứ định như vậy đi, anh dẫn Tiểu Tuệ tới nông thôn, em đi theo cha mẹ tới trường cán bộ." Lư Tiểu Càng lập tức kích động lên, hai nắm đấm đập mạnh vào đùi, lớn tiếng kêu lên: "Các người cùng đi là được rồi, các người giỏi lắm, các người biết tạo phản, các người tiếp tục tạo đi, tạo nửa ngày, chẳng phải vẫn bị chỉnh, có gì giỏi lắm." Lư Tiểu Càng trút giận xong, đầu cúi gục xuống, trong nhà im lặng như tờ, chỉ còn một ngọn đèn dầu vẫn đang cháy, chiếc đĩa trắng, dầu đậu nành vàng kim, một dải vải xanh giống như con sâu nhỏ nằm dưới đáy đĩa, đầu nhô ra khỏi mép đĩa, ngẩng đầu nhả ra ngọn lửa. Phạm Lập Trinh hai tay chống chân, ngẩng đầu nhìn Lư Tiểu Càng, thần tình ảm đạm giống như một con chó mẹ già ngẩn ngơ.

Lư Thiết Hán rít hai hơi thuốc, rồi bưng tẩu thuốc giọng khàn đục nói: "Vậy thì như vậy đi, để Tiểu Tuệ đi theo Tiểu Long tới nông thôn, Tiểu Càng đi theo chúng ta tới trường cán bộ." Nói xong, ông lại ngậm tẩu thuốc hút, ánh mắt trầm tư nhìn đèn dầu. Phạm Lập Trinh nhìn Lư Thiết Hán, Lư Tiểu Long cũng nhìn Lư Thiết Hán, Lư Tiểu Tuệ ngược lại cảm thấy rất nhẹ nhõm, cô cúi người xuống, dùng kẹp tóc khều dải vải trong đèn dầu lên một chút, ngọn lửa vọt lớn lên, giống như ngọn bút lông, phía trên ngọn lửa bốc lên một làn khói đen, cô lại cầm lấy một cái kéo nhỏ trên bàn trà, cẩn thận tỉ mỉ cắt bỏ phần bị cháy đen ở đỉnh dải vải, ngọn lửa lại giống như một hạt đậu béo mập, tròn trịa cháy, khói đen cũng biến mất. Nhìn kỹ, ngọn lửa lại giống như khuôn mặt của một đứa trẻ đầu to, chiếc đĩa nhỏ chính là bồn tắm của nó, nó đang nằm an nhiên trong dung dịch tắm vàng óng. Sau một lúc lâu, Lư Tiểu Càng vẫn cúi mắt, tỏ vẻ mệt mỏi nói: "Con không đi trường cán bộ, vẫn để Tiểu Tuệ đi đi." Lư Thiết Hán nhìn con trai, cúi mắt rít hai hơi tẩu thuốc, nhả khói ra, nói: "Đã định con đi, con cứ đi đi." Lư Tiểu Càng nói: "Con không muốn đi." Lư Thiết Hán không nói gì thêm, ánh mắt nhìn chằm chằm phía trước, từng hơi từng hơi hút tẩu thuốc.

Cuộc họp gia đình cuối cùng cũng họp xong, kết quả vẫn là xác định mang Lư Tiểu Tuệ đi trường cán bộ, Lư Tiểu Long định đi nông thôn cắm đội, Lư Tiểu Càng cũng chuẩn bị xong việc đi nông thôn cắm đội, có thể ở lại Bắc Kinh hay không phải xem tình hình. Lư Tiểu Càng về phòng rồi, Phạm Lập Trinh cũng rời khỏi phòng khách, Lư Tiểu Long cảm thấy cha muốn nói gì đó với mình, liền ở lại. Lư Tiểu Tuệ cảm thấy mình có thể ở lại, cũng không cử động.

Lư Thiết Hán đặt tẩu thuốc xuống, châm một điếu thuốc lá, nhả ra một làn khói xanh, nói: "Con đều chuẩn bị xong rồi?" Ông biết Lư Tiểu Long vẫn luôn chuẩn bị đi nông thôn. Lư Tiểu Long nói: "Vẫn đang chuẩn bị." Lư Thiết Hán lại hỏi: "Tình hình của con ở trường hiện tại thế nào?" Lư Tiểu Long nói: "Công Tuyên đội vẫn luôn chỉnh đốn con." Lư Thiết Hán chậm rãi hỏi: "Vì sao?" Lư Tiểu Long nói: "Vì con không phục khí của họ thôi." Lư Thiết Hán lại hút hai hơi thuốc, vừa gõ tàn thuốc, vừa hỏi tiếp: "Chỉnh con vấn đề gì?" Lư Tiểu Long đưa tay xoay xoay chiếc đĩa đèn dầu, nhìn bóng ngọn lửa trên bàn trà kính: "Tội danh muốn gán thì thiếu gì cớ? Làm tài liệu thì có gì khó, nói con chống Lâm Bưu, còn một đống tài liệu linh tinh nữa." Lư Thiết Hán lại xoay vòng gõ tro thuốc trong gạt tàn, rồi rít một hơi nhả khói ra, nói: "Họ có thể thả con đi không?" Lư Tiểu Long nói: "Sớm muộn gì cũng phải thả thôi. Giữ con ở lại trường, đối với họ cũng là một tai họa." Lư Thiết Hán im lặng một lúc, nói: "Con biết Giả Thành, Bộ trưởng Bộ chúng ta chứ?" Lư Tiểu Long ngẩng mắt nhìn cha một cái, nói: "Biết ạ." Lư Thiết Hán nói: "Tuần trước ông ấy chết rồi." Lư Tiểu Tuệ ở bên cạnh hỏi: "Vì sao ạ?" Lư Thiết Hán nói: "Trước kia là phái tạo phản chỉnh, bây giờ là Quân Tuyên đội chỉnh, Giả Thành trong lịch sử lại có quan hệ hơi đặc biệt với Lưu Thiếu Kỳ, người bị chỉnh tới chỉnh lui thân thể chẳng phải tiêu tùng sao, tuần trước chết ở bệnh viện rồi." Lư Tiểu Tuệ hỏi: "Vậy con gái ông ấy thì sao? Con nhớ tên là Giả Nhược Hi, cô ấy giờ thế nào rồi?" Lư Thiết Hán hút hai hơi thuốc, nhả khói ra, nói với Lư Tiểu Long: "Cha chính là muốn nhân tiện nói với con chuyện này, nếu các con thực sự đi nông thôn, có thể mang con gái của Giả Thành đi cùng là tốt nhất. Cha cô ấy hiện tại định tính là kẻ phản bội, phái đi đường tư bản không bao giờ hối cải, cha lo cô ấy đi đâu cũng sẽ bị kỳ thị." Lư Tiểu Long gật đầu, nói: "Được ạ, đến lúc đó con sẽ liên lạc với cô ấy."

Lư Thiết Hán lại từng hơi từng hơi hút thuốc, rõ ràng, ông còn có những lời quan trọng hơn cần nói, chỉ là tỏ ra rất khó mở lời.

Sau một lúc lâu, ông thò tay vào túi, mò mẫm lấy ra một phong bì giấy da bò căng phồng, đặt lên bàn trà, nói với Lư Tiểu Long: "Cái này cho con." Lư Tiểu Long nghi ngờ nhìn cha, lại nhìn phong bì giấy da bò đã bị vò nhàu đặt trên bàn trà, đưa tay lấy qua, nặng trịch, mở phong bì rút ra xem, bên trong là một xấp nhân dân tệ. Anh có chút nghi ngờ nhìn cha, Lư Thiết Hán nói: "Đây là hai trăm tệ, con đi nông thôn mang theo nó." Lư Tiểu Long nhét tiền lại vào phong bì, đặt phong bì lên bàn trà, nói: "Con không cần ạ, chúng con đi nông thôn, tự lực cánh sinh, tự nuôi sống mình." Lư Thiết Hán nói: "Cha biết, nhưng trước khi các con đi nông thôn, ít nhất cũng phải mua đủ quần áo đồ dùng." Lư Tiểu Long nói: "Mẹ đã cho con một ít tiền rồi ạ." Lư Thiết Hán gật đầu, nói: "Cha biết, số đó rất hạn hẹp. Con mang cái này theo, sẽ có ích đấy. Nông thôn còn nghèo lắm, rất nhiều nông dân thiếu mặc thiếu thuốc, các con mua ít thuốc men, hoặc mua ít thứ gì đó khác mang theo, cũng có thể phục vụ bần nông hạ trung nông, lại còn có thể hòa mình tốt hơn với bần nông hạ trung nông." Lư Tiểu Long nghĩ nghĩ, cầm phong bì lên, Lư Thiết Hán quay đầu nhìn về phía cửa phòng khách, nói với Lư Tiểu Long: "Con cất đi." Lư Tiểu Long lặng lẽ nhét phong bì vào túi. Lư Thiết Hán lại nhìn Lư Tiểu Tuệ một cái, Lư Tiểu Tuệ hiểu ý nhìn cha. Lư Thiết Hán lại quay đầu nhìn con trai, ông còn có lời quan trọng hơn cần nói.

Lư Tiểu Long cũng cảm thấy cha tối nay có lời quan trọng muốn nói. Lư Thiết Hán hút xong một điếu thuốc, lại châm một điếu nữa, liên tiếp rít mấy hơi, gõ tàn thuốc vào gạt tàn, đó dường như là một chủ đề khó mở lời hơn. Lư Tiểu Long cụp mắt nhìn đằng trước, kiên nhẫn chờ đợi. Sau một thời gian khá lâu, Lư Thiết Hán nói: "Đi xa, phải cẩn thận một chút." Lư Tiểu Long đợi cha nói tiếp, Lư Thiết Hán lại nheo mắt nhìn chằm chằm ánh sáng và làn khói trước mặt mà dừng lại. Dừng một lúc lâu nói: "Cứ thế đi, sau này làm việc cẩn thận một chút." Lư Tiểu Long cắn môi, cụp mắt suy nghĩ một lúc, ngẩng mắt nhìn cha nói: "Có thời gian con sẽ tới trường cán bộ thăm cha." Lư Thiết Hán ánh mắt mờ mịt, trầm tư gật đầu.

Lư Tiểu Long chợt nhớ ra điều gì, anh cầm lấy chiếc túi đeo chéo treo trên lưng ghế, từ trong đó lấy ra một phong bì đưa cho cha, nói: "Gửi cha lá thư này ạ." Lư Thiết Hán nghi ngờ nhìn con trai, Lư Tiểu Long nói: "Đây là Mễ Na nhờ con mang tới cho cha, cô ấy nói hiện tại không thể liên lạc thư từ với cha, có lẽ bên trong còn có ảnh." Lư Thiết Hán nhận lấy phong bì, trên chiếc phong bì trắng tuyết viết "Phiền chuyển Lư Thiết Hán đồng chí thân khải (không được gấp)". Lư Thiết Hán dùng tay nắn nắn, bên trong dường như có thư, cũng có ảnh. Ông do dự một chút, nhét phong bì vào túi, rồi lại quay đầu nhìn hai đứa con, Lư Tiểu Long dùng ánh mắt rất chân thành thiện lương đón nhận người cha ngày càng già đi.

Chú thích: 「1」Chỉ thị 7 tháng 5: Ngày 7 tháng 5 năm 1966, Mao Trạch Đông sau khi xem báo cáo "Về việc tiếp tục làm tốt hơn sản xuất nông phụ nghiệp bộ đội" của Tổng cục Hậu cần Quân ủy, đã viết một bức thư gửi Lâm Bưu, gọi tắt là "Chỉ thị 7 tháng 5". Chỉ thị này từng được phổ biến rộng rãi trong "Cách mạng Văn hóa".