Mùa hè năm 1976, sinh mệnh của Mao Trạch Đông đã vô cùng suy nhược, ông bị quấy rầy bởi bệnh tim phổi và nhiều căn bệnh khác, đã lâu không thể rời giường. Khi ông thở ô-xy nằm trong căn phòng rộng lớn mà u ám, cảm thấy bản thân giống như một ngọn đèn hải đăng trong đêm tối, cô độc trôi dạt giữa những con sóng biển cuồn cuộn. Đại hải vô cùng rộng lớn, sóng biển vô biên vô tận, sự trôi dạt của ông cũng là vô tận. Y tá Lý Tú Chi vẫn canh giữ bên giường. Người cháu Mao Viễn Tân bước tới với dáng người thẳng thớm, vẻ mặt nghiêm cẩn bước nhẹ vào, cậu cúi người ghé vào tai Mao Trạch Đông nói: "Một tiếng nữa tất cả bọn họ đều đến." Mao Trạch Đông gật đầu, ông biết sinh mệnh của mình sắp đi đến hồi kết, hôm nay nhân lúc tinh thần khá sảng khoái, ông muốn triệu tập các đồng chí lãnh đạo quan trọng của trung ương ở Bắc Kinh đến bên cạnh để sắp xếp đôi chút.

Ánh sáng trong phòng vô cùng mờ mịt, không khí cũng tỏ ra ngột ngạt, Lý Tú Chi cúi người ghé sát tai ông khẽ nói: "Nghe một đoạn tuồng đi."

Ông nhắm hờ mắt, biểu thị đã gật đầu. Lý Tú Chi lại nói: "Nghe 《Bạch Xà Truyện》 đi." Ông lại nhắm hờ mắt, biểu thị đồng ý.

Lý Tú Chi chọn một chiếc đĩa than bỏ vào máy hát, khúc tuồng quen thuộc lập tức vang lên bên tai. Đoạn 《Bạch Xà Truyện》 do danh ca Việt kịch Lang Quân Ngọc biểu diễn vô cùng thê lương uyển chuyển, Mao Trạch Đông thong thả lắng nghe, đây là một vở tuồng mà cứ hễ xem hễ nghe là ông lại rơi nước mắt, mỗi lần xem tuồng, đến cảnh tượng đau khổ sinh tử ly biệt giữa Hứa Tiên và Bạch Nương Tử, mặt Mao Trạch Đông sẽ đầm đìa nước mắt. Có một lần xem 《Bạch Xà Truyện》 ở Thượng Hải, lúc diễn đến đoạn Pháp Hải thu Bạch Nương Tử vào bình bát, trấn áp dưới tháp Lôi Phong, ông không kìm nén được sự phẫn nộ của mình, đập mạnh tay vịn sô-pha, đứng bật dậy ở hàng ghế đầu tiên trong rạp tuồng: "Không cách mạng có được không? Không nổi dậy có được không?" Điều này trở thành một giai thoại thú vị của các nhân viên công tác bên cạnh. Lúc này, nước mắt lại trào ra từ khóe mắt, xuôi theo má chảy xuống. Lý Tú Chi cầm lấy chiếc khăn ướt, nhẹ nhàng lau nước mắt cho ông, khẽ hỏi: "Đổi bài khác nghe nhé." Mao Trạch Đông khẽ lắc đầu, ông muốn nghe tiếp.

Nghe 《Bạch Xà Truyện》 được mấy đoạn, Mao Trạch Đông nhắm mắt lại. Lý Tú Chi dùng khăn lau khô nước mắt ở khóe mắt ông, cúi người ghé sát tai ông nói: "Đổi sang đoạn vui vẻ nhé?" Mao Trạch Đông nhắm mắt khẽ lắc đầu. Lý Tú Chi hỏi: "Ngài muốn nghe gì?"

Mao Trạch Đông há miệng, mơ hồ thốt ra chữ "Bá". Lý Tú Chi liền nhận ra ngay, nói: "Nghe 《Bá Vương biệt cơ》 ạ?"

Mao Trạch Đông mở mắt ra, rồi lại nhắm hờ lại, biểu thị sự khẳng định. Lý Tú Chi lấy băng ghi âm 《Bá Vương biệt cơ》 ra, đây là loại băng ghi âm từ tính do Công ty Cổ phần Nhựa cận đại Nhật Bản sản xuất, do dàn nhạc đoàn kịch Mai Lan Phương biểu diễn. Khi khúc 《Bá Vương biệt cơ》 do Mai Lan Phương ca vang lên bên tai Mao Trạch Đông, mắt ông nheo lại, lờ mờ nhìn căn phòng có ánh sáng u ám. Đoạn 《Bá Vương biệt cơ》 do Mai Lan Phương ca vô cùng thê lương bi tráng, miêu tả sinh động không khí tang thương bi tráng trước thất bại của Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ. Gió thu muôn dặm tiêu sơ, chiến trường thây phơi khắp chốn, mặt trời lặn cô độc, bầu trời rộng lớn nghìn trùng, phong vân lịch sử ngàn năm vướng víu bám đầy vách tường, một tiếng tù và xé toạc bầu trời trăng, một vành trăng cô độc soi rọi cổ thành. Mao Trạch Đông nghe một lát, lại lầm bầm thốt ra mấy chữ, Lý Tú Chi cúi người lắng nghe rồi nhận ra, hỏi: "Đổi sang 《Mãn giang hồng》 ạ?" Mao Trạch Đông nhắm hờ mắt. Đây là bài 《Mãn giang hồng》 của Nhạc Phi do Bộ Văn hóa ghi âm, do nghệ sĩ Côn khúc Thượng Hải, hậu duệ đời thứ hai mươi bảy của Nhạc Phi là Nhạc Mỹ Đề biểu diễn: "Nộ phát trùng quan bằng lan xứ, tiêu tiêu vũ hiết, thải vọng nhãn, ngãng thiên trường tiếu, tráng hoài khích liệt, tam thập công danh trần dữ thổ, bát thiên lý lộ vân hòa nguyệt, mạc đẳng nhàn bạch liễu thiếu niên đầu, không bi thiết." Khúc nhạc 《Mãn giang hồng》 vang lên hào sảng mãnh liệt, Mao Trạch Đông lờ mờ lắng nghe, đây cũng là một khúc nhạc ông nghe mãi không chán, tựa như một dòng nước cuồn cuộn chảy xiết nâng đỡ cơ thể trôi nổi nhấp nhô của ông, mặt trời chìm xuống dòng sông lớn, sông ngòi đỏ rực một vùng, đỏ đến tận chân trời, kỳ quan muôn thuở. Ông nhắm mắt lại, Lý Tú Chi cúi người ghé bên tai ông hỏi: "Không nghe nữa ạ?" Ông chớp chớp mi mắt để đáp lời. Thế là máy hát được tắt đi.

"Đọc sách nhé?" Lý Tú Chi khẽ hỏi. Mao Trạch Đông mở mắt ra, rồi lại nhắm hờ lại để đáp lời. Lý Tú Chi lại hỏi: "Đọc 《Lỗ Tấn toàn tập》 ạ?" Mao Trạch Đông khẽ lắc đầu. "Đọc 《Tư trị thông giám》 ạ?" Mao Trạch Đông lại khẽ lắc đầu. "Đọc 《Kinh Thi》 ạ?" Mao Trạch Đông vẫn không chút biểu cảm. "Đọc 《Ly tao》? Đọc 《Hồng lâu mộng》?" Đây đều là những cuốn sách Mao Trạch Đông thường xem nhất, Mao Trạch Đông lắc đầu, mơ hồ thốt ra chữ "Báo". Lý Tú Chi hỏi: "Đọc báo ạ?"

Mao Trạch Đông nhắm hờ mắt. "Đọc báo hôm nay ạ?" Mao Trạch Đông dùng ánh mắt dao động để phủ nhận. Ông lại mơ hồ thốt ra mấy chữ, Lý Tú Chi đã hiểu rõ, liền đi lục tìm ở phòng sách. Một lát sau, cô cầm tới một tờ báo hồi đầu tháng Tư năm nay, trên đó có một bản thông tấn của Tân Hoa Xã mang tựa đề "Tỉnh Cát Lâm Trung Quốc có mưa thiên thạch". Lý Tú Chi hỏi: "Đọc đoạn thông tấn này nhé? Mưa thiên thạch Cát Lâm." Mao Trạch Đông nhắm hờ mắt, lặng lẽ chờ đợi. Lý Tú Chi đọc lên: "Ngày 8 tháng 3 năm 1976, tại thành phố Cát Lâm, tỉnh Cát Lâm, Trung Quốc đã giáng xuống trận mưa thiên thạch hiếm thấy trong lịch sử Trung Quốc cũng như lịch sử thế giới. Lúc 15 giờ 1 phút 59 giây, một ngôi sao băng đã phát nổ trên bầu trời hương Kim Châu, thành phố Cát Lâm. Sau khi sao băng phát nổ, phân tán ra bốn phía theo hình bức xạ, rất nhiều mảnh thiên thạch vụn nhỏ tản mát ở vùng lân cận thôn Lý Gia, hương Đại Đồn, khu ngoại ô thành phố Cát Lâm và vùng hương Giang Mật Phong, huyện Vĩnh Cát; mà ba khối thiên thạch lớn nhất vẫn tiếp tục bay về hướng Nam theo hướng bay ban đầu, lần lượt rơi xuống thôn Tam Đài Tử, hương Cửu Trạm, khu ngoại ô thành phố Cát Lâm, thôn Đại Hoang Địa, hương Cố Điếm Tử và thôn Kháo Sơn, hương Bách Bì Xưởng, huyện Vĩnh Cát, khối thiên thạch cuối cùng khi rơi xuống đất vào lúc 15 giờ 2 phút 36 giây, đã đâm thủng tầng đất đóng băng dày 1,7 mét, cắm sâu vào lòng đất 6,5 mét, tạo ra một cái hố lớn sâu 3 mét, đường kính hơn 2 mét trên mặt đất, sóng đất chấn động văng lên cao tới mấy chục mét khi rơi xuống đất, các khoối đất văng tung tóe ra xa trăm mét, trong quá trình mưa thiên thạch rơi xuống, có thể quan sát thấy quả cầu lửa, kèm theo tiếng nổ lớn đinh tai nhức óc. Cho đến ngày 22 tháng 4, đã thu gom được hơn 100 khối thiên thạch, tổng trọng lượng là 2600 kg. Trong đó khối có trọng lượng nhỏ nhất dưới 0,5 kg, có 3 khối thiên thạch có trọng lượng lần lượt vượt quá 100 kg, khối thiên thạch lớn nhất có trọng lượng 1770 kg, vượt xa trọng lượng thiên thạch lớn nhất thế giới lúc bấy giờ do Mỹ sưu tầm (1078 kg)."

Đọc báo xong, Mao Trạch Đông rơi vào trầm tư yên tĩnh. Đầu tháng Tư năm nay sau khi xem bản thông tấn này của Tân Hoa Xã, ông vô cùng xúc động, trầm ngâm hồi lâu. Trong rất nhiều ngày sau đó, cảnh tượng ngôi sao băng khổng lồ rơi xuống ấy cứ hiện lên trước mắt ông. Ông có thể cảm nhận được sự chấn động khi thiên thạch rơi xuống đất, cũng có thể cảm nhận được sức nặng trĩu của thiên thạch, điều đó cũng giống như sức nặng của cơ thể chính mình, ở trên trời không ở được nữa, thì đành phải rơi xuống đất, rơi xuống đất mới an yên. Trái tim ông giống như một mảnh đất, thiên thạch liền rơi xuống mảnh đất này. Sự kiện "Thiên An Môn 5 tháng 4" đã qua đi, nghe Mao Viễn Tân báo cáo, Giang Cương, Vương Hồng Văn, Trương Xuân Kiều và những người khác hớn hở giơ ly rượu chúc mừng chiến thắng, thế nhưng, trong căn phòng cô độc, ông lại càng thêm trĩu nặng tâm tư, màn trời cách mạng trước mắt ông ảm đạm hơn trước rất nhiều. Lý Tú Chi đặt tờ báo xuống, khẽ hỏi: "Còn đọc nữa không ạ?" Ông lắc đầu. Trong trạng thái lờ mờ, điều ông thường hay nghĩ đến là: Trung Quốc sau khi mình qua đời sẽ biến thành cái gì đây? Khi một người đã đến lúc kiệt sức, thì sẽ không còn tâm tư thúc đẩy vạn sự trong thiên hạ nữa, mà chỉ đành phó mặc cho bản thân trôi nổi giữa những chuyện của thiên hạ.

Lý Tú Chi nghe thấy động tĩnh bên ngoài, vội vã bước tới cửa, Mao Viễn Tân lại xuất hiện ở cửa, nói nhỏ mấy câu với Lý Tú Chi. Lý Tú Chi nhanh nhẹn bước đến bên cạnh Mao Trạch Đông, cúi người nói: "Bọn họ đến rồi." Mao Trạch Đông gật đầu. Lý Tú Chi vẫy vẫy tay về phía Mao Viễn Tân ở cửa, Mao Viễn Tân liền bước ra ngoài. Một lát sau, người bước vào trước tiên là Hoa Quốc Vồng cao lớn lực lưỡng, đây là người được bổ nhiệm làm Phó Chủ tịch thứ nhất Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc kiêm Thủ tướng Quốc vụ viện sau sự kiện "Thiên An Môn 5 tháng 4" đồng thời với việc bãi miễn mọi chức vụ trong và ngoài đảng của Đặng Tiểu Bình, chức vụ ban đầu của ông ta là Bí thư Địa ủy Tương Đàm, Hồ Nam, quê nhà của Mao Trạch Đông. Ngay sau lưng ông ta xuất hiện Vương Hồng Văn, Giang Thanh, Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên và Uông Đông Hưng v.v., bọn họ thận trọng bước đến trước giường Mao Trạch Đông. Mao Trạch Đông giơ nhẹ tay ra hiệu cho họ ngồi xuống, Lý Tú Chi liền phiên dịch ý của Mao Trạch Đông cho mọi người, thế là mọi người nhẹ nhàng bê ghế tới ngồi bên giường. Hoa Quốc Vông trang trọng câu nệ ngồi ở đầu giường gần Mao Trạch Đông nhất, ngồi ở bên trái và bên phải ông là Giang Thanh và Vương Hồng Văn, những người khác cũng lần lượt ngồi sát nhau hai bên. Mao Trạch Đông cảm nhận được mình phải dặn dò hậu sự rồi, ông nói: "Hôm nay gọi các đồng chí đến, là muốn nói về những chuyện sau này." Lý Tú Chi ngồi ở phía bên kia giường, từng câu từng chữ phiên dịch lời của Mao Trạch Đông cho mọi người nghe. Hoa Quốc Vông liên mồm nói: "Chủ tịch sẽ hồi phục sức khỏe thôi." Giang Thanh cũng cảm thấy cần phải bày tỏ thái độ, cô ta nói: "Chủ tịch từng nói, tự tin nhân sinh hai trăm năm, chúng ta tin tưởng sức sống của Chủ tịch." Mao Trạch Đông lắc đầu, nói: "Tôi tự biết rõ, tôi sắp đi báo cáo với Mác rồi, có một số lời nên nói với các đồng chí."

Mao Viễn Tân ngồi xuống bên cạnh Lý Tú Chi, lấy sổ ghi chép ra, mọi người cũng đều trải sổ ghi chép của mình lên đầu gối. Mao Trạch Đông nói: "Người ta thường bảo bảy mươi xưa nay hiếm, tôi đã hơn tám tuổi rồi, người già thì luôn nghĩ đến hậu sự. Trung Quốc có câu cổ ngữ gọi là quan tài đắp lại mới định đoạt, tôi tuy chưa đắp quan tài nhưng cũng sắp rồi, tổng tài cũng có thể định luận chứ nhỉ!" Lý Tú Chi lặp lại những lời mơ hồ không rõ của Mao Trạch Đông cho mọi người. Mao Trạch Đông nhìn từng gương mặt, đợi Lý Tú Chi phiên dịch xong, lại nói tiếp: "Đời tôi làm hai việc, một là đấu tranh với Tưởng Giới Thạch mấy chục năm trời, đuổi hắn ta lên mấy hòn đảo kia; kháng chiến tám năm, mời người Nhật cút về nhà cũ. Đánh vào Bắc Kinh, rốt cuộc cũng vào được Tử Cấm Thành." Lý Tú Chi chân thực phiên dịch từng câu từng chữ lời của ông, Mao Trạch Đông nhìn mọi người ghi chép.

Đợi Lý Tú Chi phiên dịch xong, ông lại nói tiếp: "Người có ý kiến dị biệt với những việc này không nhiều, chỉ có mấy người đó, cứ lải nhải bên tai tôi. Chẳng qua là bảo tôi sớm thu hồi mấy hòn đảo kia mà thôi." Ông dừng lại một lát, đợi Lý Tú Chi phiên dịch xong, lại cảm thán nói: "Việc thứ hai các đồng chí đều biết, chính là phát động Đại cách mạng văn hóa. Việc này người ủng hộ thì ít, người phản đối thì nhiều." Ông lại đợi Lý Tú Chi phiên dịch và mọi người ghi chép, rồi mới tiếp tục nói: "Hai việc này vẫn chưa xong, gia sản này đành phải giao lại cho thế hệ sau, giao thế nào? Hòa bình giao không thành thì giao trong động động, làm không khéo thì hậu thế phải làm sao đây? Đành phải máu chảy thành sông thôi, các đồng chí phải làm sao đây, chỉ có trời mới biết." Mao Trạch Đông nói xong những lời quan trọng nhất, quay đầu lại nhìn mọi người với vẻ mặt thản nhiên mà mệt mỏi.

Trong phòng đã bật đèn, chiếu ánh sáng vàng vợt. Hoa Quốc Vông điềm đạm nói: "Chủ tịch hãy bảo trọng nhiều hơn." Vương Hồng Văn nhìn Mao Trạch Đông, chớp chớp mắt giống như tiểu đội trưởng báo cáo với đại đội trưởng nói: "Chúng tôi bám sát đường lối cách mạng của Chủ tịch Mao, mãi mãi củng cố và phát triển thành quả của Đại cách mạng văn hóa vô sản." Giang Thanh cũng cảm thấy không thể tụt lại phía sau, nói với Mao Trạch Đông: "Di sản cách mạng chúng ta phải truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ khác, phải truyền lại muôn đời muôn kiếp." Mao Trạch Đông khẽ lắc đầu, giống như một gia trưởng sắp rời khỏi thế gian, nhìn những người con cháu đang canh giữ bên giường mình. Bọn họ dường như đang ở trong bầu không khí ngưng trọng, thế nhưng, bọn họ thực ra chưa chuẩn bị sẵn sàng tư tưởng cho thế giới tương lai. Ai mà biết được sau này bọn họ sẽ kế thừa di sản như thế nào? Cũng không biết bọn họ có vì tranh giành di sản mà đấu đá lẫn nhau hay không? Trên võ đài chính trị lớn mang tên Trung Quốc này, chỉ có ông mới hiểu sâu sắc tương quan lực lượng ở đây. Khi Giang Thanh, Vương Hồng Văn, Trương Xuân Kiều và những người khác ăn mừng chiến thắng trấn áp sự kiện Thiên An Môn, ông không khỏi cảm thán lắc đầu.

Bọn họ tưởng rằng mình đã giành được chiến thắng, nhưng chỉ có ông biết rằng, đại cục chính trị của Trung Quốc là do ông nằm ở đây duy trì. Chỉ cần ông còn hơi thở, ảnh hưởng và uy vọng của ông có thể trấn áp toàn bộ đất nước; thế nhưng, một khi thân thể nặng nề của ông mất đi sinh mệnh, Trung Quốc hoàn toàn có thể xuất hiện đại động chấn. Bản thân hiện tại đang nằm trên một mảnh đất thoạt nhìn thì yên bình nhưng thực chất lại đang dao động bất an, một khi mất đi sức nặng của ông, các loại hỗn loạn không thể kìm nén bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra. Thế nhưng, ông đã chẳng thể quản được nhiều đến thế nữa, khi còn sống, ông có thể sắp xếp mọi thứ; khi ông chết đi, thế giới này không do ông sắp xếp, chỉ đành phó mặc cho thời thế mà thôi.

Nghĩ đến đây, trong lòng ông không khỏi dâng lên chút cảm thán tiêu điều. Thân thể trống rỗng mà hư nhược của mình đang nằm ở đây, tư tưởng của ông và thân thể này lúc rời lúc gần, tinh thần hiện tại của ông đã không thể vươn tới mọi ngóc ngách trên cơ thể, cũng không quản nổi tay chân của mình nữa, nó chỉ tập trung ở những bộ phận hữu hạn như đại não, trán, mắt và khuôn mặt của bản thân. Ông nhớ đến câu nói "Tôi tư duy nên tôi tồn tại" của Descartes, giờ khắc này, khi ông nhận thức được "cái tôi", thực ra chỉ là nhận thức được đôi mắt và biểu cảm trên khuôn mặt của mình cùng với tư tưởng tụ tập trên biểu cảm ấy. Bộ phận này thì sáng lạn, mà toàn bộ thân thể từ cổ trở xuống đều đã tối tăm hư vô, tách rời khỏi "cái tôi". Ông mơ hồ kể lại trải nghiệm cách mạng suốt cuộc đời mình, đó là những lời ngắt quãng, khi ông lầm bầm tự nói những lời này một mình, nghe thấy Lý Tú Chi đang ở bên cạnh phiên dịch lại cho mọi người nghe. Ông hồi tưởng lại thuở ban đầu rời khỏi căn nhà nhỏ ở Thiếu Sơn Trụng, lại hồi tưởng lại việc đến Bắc Kinh tìm Lý Đại Trao, rồi đến cuộc khởi nghĩa Thu Thu, hội sư Tỉnh Cương Sơn, sau đó là mấy lần phản vây quét, rồi lại là hội nghị Tuân Nghĩa, Vạn lý Trường chinh; đến Diên An, coi như là một giai đoạn mới, tiếp theo là tám năm kháng chiến, rồi mấy năm nội chiến, cuối cùng vào Bắc Kinh, vào Tử Cấm Thành; rồi đến những chuyện sau khi giải phóng, cho đến Đại cách mạng văn hóa. Ông cảm thán nói: "Tương Giang không bơi được nữa rồi, Trường Giang cũng không bơi được nữa rồi, biển cũng không bơi được nữa rồi." Nghe thấy tiếng Giang Thanh nói: "Chủ tịch đã hồi phục sức khỏe rồi, vẫn có thể bơi chứ." Ông thở dài, lầm bầm nói: "Tôi e là đến bể bơi cũng vĩnh viễn không bơi nổi nữa rồi." Ông lại lầm bầm nói mấy chữ, Lý Tú Chi đã hiểu rõ, quay người cầm lấy tờ báo đăng tin "Mưa thiên thạch Cát Lâm" để ở một bên, đưa cho mọi người xem. Hoa Quốc Vông xem xong, Giang Thanh lại cầm lấy xem, những người khác lại lần lượt chuyền tay nhau xem. Mao Trạch Đông mở mắt ra, ánh mắt điềm tĩnh nói: "Quy luật của tự nhiên không thể kháng cự, các đồng chí không thể không cho thiên thạch rơi xuống." Tờ báo cuối cùng truyền đến tay Diêu Văn Nguyên, khuôn mặt tròn trĩnh của hắn ta ngẩng lên sau khi đọc xong tờ báo. Mao Trạch Đông điềm tĩnh đảo mắt nhìn một lượt những người ở bên cạnh, nói: "Vẫn là câu nói lúc nãy của tôi, các đồng chí phải làm sao đây, chỉ có trời mới biết."

Cả phòng người vây quanh ông ngồi ngay ngắn, không ai dám nói nhiều. Mao Trạch Đông mặc cho tư tưởng của mình thong thả trôi nổi, tiếp tục lầm bầm kể lể từng đoạn ngắt quãng theo kiểu độc thoại, ông giống như đang thuật lại một giấc mơ, vừa hồi tưởng, vừa dùng ngôn ngữ đuổi theo nó. Giấc mơ kể xong, ánh sáng vàng vợt trong không gian lan tỏa điềm tĩnh như dư âm của giấc mơ. Ông cảm thấy mệt mỏi, bèn nói: "Hôm nay nói đến đây thôi, sau này các đồng chí hãy tự bảo trọng." Cả phòng người nhìn nhau, Hoa Quốc Vông đứng dậy trước tiên, nói: "Chủ tịch hãy an tâm nghỉ ngơi." Những người khác cũng cẩn thận đứng dậy, và nhỏ giọng nói những lời tương tự. Bọn họ giống như sợ làm xáo trộn bầu không khí bình yên, mỗi người cầm lấy chiếc ghế mình ngồi nhẹ nhàng đặt về vị trí cũ, rồi lại một lần nữa quây quần bên giường Mao Trạch Đông. Mao Trạch Đông giơ cánh tay nặng trĩu nói: "Trái đất rời khỏi ai cũng vẫn quay cả, rời khỏi Mao Trạch Đông, cũng vẫn quay như thường."

Hoa Quốc Vông cúi người vươn hai tay nhẹ nhàng nắm lấy tay Mao Trạch Đông, nói: "Chủ tịch bảo trọng." Mọi người cũng đều nói: "Chủ tịch bảo trọng."

Mao Trạch Đông gật đầu. Mọi người lặng như tờ di chuyển rút lui, lúc sắp rời khỏi cửa phòng, lại đều quay đầu lại nhìn một cái.

Mao Trạch Đông đưa mắt tiễn họ, khẽ gật đầu, đôi bên đều biết những buổi gặp gỡ trò chuyện thế này sẽ không còn nhiều nữa. Mao Viễn Tân cúi người hỏi: "Ngài còn chỉ thị gì nữa không?" Mao Trạch Đông phất phất tay, ra hiệu cho Mao Viễn Tân cũng rời đi.

Người đi nhà trống, chỉ còn lại Lý Tú Chi vẫn ở bên cạnh chăm sóc ông. Bao nhiêu năm trôi qua, Lý Tú Chi đã từ một cô gái trẻ biến thành một người phụ nữ trưởng thành. Nhìn vẻ mặt hiền thục tần tảo của cô, Mao Trạch Đông lại khẽ lắc đầu, đây là sự phủ nhận đối với một suy nghĩ mơ hồ thoáng qua trong đầu mình. Lý Tú Chi bước đi nhẹ nhàng uyển chuyển trong phòng, sắp xếp những chiếc ghế mà mọi người vừa ngồi gọn gàng hơn, lại chỉnh lại chiếc gối dưới đầu Mao Trạch Đông cho thoải mái hơn một chút, rồi ngồi xuống chiếc ghế được để lại ở đầu giường.

Cô hé tấm vải trắng đắp trên người Mao Trạch Đông ra nhìn, hỏi: "Có muốn xoa bóp chân cho ngài không ạ?" Mao Trạch Đông nhìn Lý Tú Chi, không biểu thị gì. Nằm liệt giường lâu ngày, cơ bắp hai chân ông đã teo lại, đầu gối cũng trở nên cứng đờ, ông đối với sự suy tàn của sinh mệnh trên cơ thể mình cũng đã đến mức phó mặc cho số phận. Lý Tú Chi nói: "Vẫn nên xoa bóp một chút đi ạ, để máu huyết lưu thông." Mao Trạch Đông nói: "Việc gì cũng phải dựa vào tự lực cánh sinh, tự lực không nổi rồi, thì có bao nhiêu viện trợ bên ngoài cũng cứu không nổi." Lý Tú Chi nói: "Chủ tịch từng giảng, nguyên nhân bên trong là chủ yếu, nguyên nhân bên ngoài là phụ, nguyên nhân bên ngoài thông qua nguyên nhân bên trong mà phát huy tác dụng, cho nên, nguyên nhân bên ngoài cũng rất cần thiết mà." Vừa nói, cô vừa vén ga trải giường lên. Mao Trạch Đông mặc một chiếc quần bông mỏng ống rộng cạp chun rộng, Lý Tú Chi cách lớp quần bông xoa bóp chân cho Mao Trạch Đông, từ trên xuống dưới, rồi lại từ dưới lên trên. Động tác xoa bóp hết lần này đến lần khác lướt qua đầu gối, Mao Trạch Đông nằm yên lặng, đôi chân ấy giống như là của ông, lại giống như không phải của ông, trong sự tê dại có chút cảm giác ê ẩm chua xót. Khi sinh mệnh của một người không thể vươn tới một bộ phận nào đó trên cơ thể, thì nó không chỉ mất đi lực điều khiển đối với bộ phận đó, mà còn mất đi cảm giác trọn vẹn. Tư duy của ông bây giờ vẫn nhạy bén, nhưng thân thể thì đã nặng nề rồi, đôi chân nặng trĩu tê dại đặt trên giường khiến ông liên tưởng đến thành ngữ "đuôi to khó vẫy". Nghĩ đến mười năm trước khi phát động Đại cách mạng văn hóa, ông còn tung hoành bơi lội trên sông Trường Giang, lúc đó phong quang muôn dặm; bây giờ, ông lại chỉ có thể nằm yên tĩnh dưỡng trong căn phòng u tĩnh trống trải này.

Lý Tú Chi lại tập trung xoa bóp đôi bàn chân của ông, đối với cơ thể mình thì đó đã trở thành một vùng đất xa xôi. Trước đây khi xoa bóp chân, cảm giác chua xót tê mỏi luôn được truyền tải rõ rệt, bây giờ thì tỏ ra tê dại, có cũng như không. Thân thể của chính mình chính là lãnh thổ của chính mình, khi nó tỏ ra quá mức hờ hững lạnh nhạt đối với mệnh lệnh của đại não - cơ quan đầu não tối cao, thì quyền lực của đại não đang dần lụi tàn. Nghĩ đến việc Lý Tú Chi từng nói, cô chăm sóc đôi bàn chân này đến mức nảy sinh tình cảm, Mao Trạch Đông có chút cảm thán. Bàn chân từng mập mạp bây giờ đã gầy khô đi nhiều, giống như hai con vịt hấp hối nằm đơ ra đó. Xoa bóp một lúc, rốt cuộc cũng có thêm nhiều cảm giác hơn, đôi chân lại trở nên tê dại.

Nhìn thấy Lý Tú Chi đã mướt mải mồ hôi đầy mặt, Mao Trạch Đông nói: "Dừng lại một chút đi, cháu nghỉ ngơi đi." Lý Tú Chi lại xoa bóp chân từ dưới lên trên, xoa bóp lên xuống hai chân mấy lần, lúc này mới kéo ga trải giường đắp lên người Mao Trạch Đông, giơ cánh tay để lộ ngoài chiếc áo sơ mi cặn ngắn lau mồ hôi trên trán và mặt, ngồi xuống bên cạnh. Mao Trạch Đông nhìn cô, nói: "Đi lau mồ hôi đi."

Lý Tú Chi đứng dậy, cầm lấy khăn mặt lau mồ hôi trên mặt, lại lau mồ hôi trên cánh tay, hỏi Mao Trạch Đông: "Ngài có muốn lau không ạ? Cháu vắt một chiếc khăn nước ấm nhé." Mao Trạch Đông gật đầu. Lý Tú Chi bước đến bên giá rửa mặt bên cạnh, cầm bình nước ấm rót nước nóng ra, vắt một chiếc khăn mặt, bước tới mở chiếc khăn ra, nhẹ nhàng lau khuôn mặt cho Mao Trạch Đông. Động tác ấy vô cùng tỉ mỉ khéo léo, giống như đang lau mặt cho chính mình vậy, lau rất thoải mái từ khóe mắt, sống mũi, tai, lại lau một lượt phía dưới cổ, rồi lại quay về giá rửa mặt giặt khăn, bước đến nhẹ nhàng lau lại khuôn mặt Mao Trạch Đông một lần nữa, còn lau cả tay cho Mao Trạch Đông nữa. Cuối cùng, cô lại đến giá rửa mặt giặt khăn, treo lên gọn gàng, bước tới, lại ngồi xuống đầu giường, nhẹ nhàng cầm lấy tay Mao Trạch Đông, xoa bóp cho ông.

Mao Trạch Đông yếu ớt mà điềm tĩnh nắm lấy tay Lý Tú Chi, nói: "Tương lai cháu phải làm sao đây, cũng chỉ có trời mới biết." Lý Tú Chi vừa xoa bóp vừa nói: "Cháu chỉ là một tiểu bách tính nhỏ bé, không cần ngài phải bận tâm nhiều đâu." Mao Trạch Đông thở dài nói: "Tiểu bách tính gộp lại với nhau, thì thành đại bách tính, nước có thể nâng thuyền, cũng có thể lật thuyền." Lý Tú Chi nói: "Quần chúng nhân dân rộng lớn đều là đi theo tư tưởng của Chủ tịch đến cùng." Mao Trạch Đông chớp mắt không rõ ý gì. Lý Tú Chi lại nói: "Tư tưởng và tác phẩm của ngài sẽ mãi được lưu truyền về sau." Mao Trạch Đông lắc đầu, nói: "Điều đó chưa chắc đâu, có cái có thể lưu truyền lại, có cái thì chưa chắc."

Lý Tú Chi hỏi: "Trong các tác phẩm ngài viết, cái gì có thể lưu truyền lại?" Mao Trạch Đông giơ hai ngón tay. Lý Tú Chi hỏi: "Hai luận: 《Mâu thuẫn luận》, 《Thực tiễn luận》?" Mao Trạch Đông lắc đầu: "Là hai bài từ: 《Thấm viên xuân》." Lý Tú Chi hỏi: "《Thấm viên xuân · Trường Sa》?" Mao Trạch Đông gật đầu. Lý Tú Chi nói: "Cháu đọc thuộc lòng cho ngài nghe một lượt nhé." Mao Trạch Đông nhắm hờ mắt, biểu thị đồng ý. Lý Tú Chi vừa xoa bóp từ tay Mao Trạch Đông lên toàn bộ cánh tay, vừa đọc thuộc lòng bài 《Thấm viên xuân · Trường Sa》: "Độc lập hàn thu, Tương Giang bắc khứ, Quất Tử châu đầu. Khán vạn sơn hồng biến, tầng lâm tận nhiễm, mạn giang bích thấu, bách cọc tranh lưu. Ưng kích trường không, ngư du thiển để, vạn loại sương thiên cạnh tự do. Trảng liêu khoác, vấn thương mang đại địa, thùy chủ trầm phù? Hề lai bách lữ tằng du, ức vãng tích tranh nhung tuế nguyệt trù. Kháp đồng học thiếu niên, phong hoa chính mậu, thư sinh ý khí, huy xích phương cù. Chỉ điểm giang sơn, khích dương văn tự, phẩn thổ đương niên vạn hộ hầu. Tằng ký phủ, đáo trung lưu kích thủy, lãng ạt phi châu?"

Lý Tú Chi đọc xong, ánh mắt Mao Trạch Đông chìm vào cõi mông lung mơ màng. Lý Tú Chi hỏi: "Còn một bài nữa phải không ạ, cũng là 《Thấm viên xuân》 phải không ạ?" Mao Trạch Đông gật đầu. Lý Tú Chi hỏi: "《Tuyết》?" Mao Trạch Đông nhắm hờ mắt. Lý Tú Chi nói: "Vậy cháu lại đọc thuộc lòng cho ngài nghe một lượt nữa nhé." Cô lật cánh tay đã thả lỏng của Mao Trạch Đông lại để xoa bóp, đồng thời đọc thuộc lòng: "Bắc quốc phong quang, thiên lý băng phong, vạn lý tuyết phiêu. Vọng Trường Thành nội ngoại, duy dư mang mang, đại hà thượng hạ, đốn thất thao thao. Sơn vũ ngân xà, nguyên trì lạp tượng, dục dữ thiên cao thí bỉ cao. Tu tùng nhật, khán hồng trang tố khỏa, phân ngoại yêu nhiêu. Giang sơn như thử đa kiều, dẫn vô số anh hùng tẫn chiết yêu. Tích Tần Thủy Hán Vũ, lược thâu văn thái, Đường Tông Tống Tổ, tiều tốn phong tao. Nhất đại thiên kiêu, Thành Cát Tư Hãn, chỉ thức loan cung xạ đại điêu. Cù vãng hĩ, sổ phong lưu nhân vật, hoàn khán kim triêu." Mao Trạch Đông lắng nghe tiếng đọc thuộc lòng của Lý Tú Chi, lại rơi vào cõi mông lung mơ màng.

Lý Tú Chi xoa bóp xong cánh tay này rồi, lại chuyển ghế, ngồi sang phía bên kia giường, nắm lấy cánh tay kia của Mao Trạch Đông để xoa bóp. Mao Trạch Đông nói: "Đáng tiếc là bây giờ tôi không viết được chữ nữa rồi, nếu không, tôi sẽ chép lại hai bài từ này tặng cho cháu." Lý Tú Chi lắc đầu, nói: "Chủ tịch sẽ hồi phục sức khỏe thôi, ngài đừng mất lòng tin chứ. Chẳng phải ngài từng nói tự tin nhân sinh hai trăm năm hay sao? Ngài năm nay mới tám mươi ba tuổi, vẫn còn một trăm mười bảy năm nữa cơ mà." Mao Trạch Đông nói: "Nói câu đó là lúc đang sung sức, bây giờ thì hơi sức ấy đã không còn nữa rồi." Lý Tú Chi lại an ủi: "Con người ta lúc không thoải mái thì dễ bi quan lắm, đợi cơ thể khỏe lại rồi, thì lại lạc quan trở lại thôi."

Mao Trạch Đông nhạt nhẽo nở một nụ cười nhạt, đây là quy luật mà một hai năm gần đây ông thường xuyên thể nghiệm được, chẳng lẽ cơ thể ông thực sự sẽ khá lên sao? Ông trầm ngâm suy nghĩ, cuối cùng lắc đầu, nói: "Sóng sau đuổi sóng trước." Lý Tú Chi nhìn ông một cái, hỏi: "Sóng sau sẽ là ai ạ?" Mao Trạch Đông khẽ lắc đầu: "Trời mới biết."