Ngày hôm ấy, Hồ Bình trở về nhà đoàn tụ với cha mẹ, một cuộc đoàn tụ vừa lo vừa mừng. Đội tuyên truyền công nhân tiến trú Bắc Thanh Đại học, dỡ bỏ toàn bộ công sự vũ đấu, thu hồi các loại hung khí như giáo mác, súng ống, kiểm soát toàn bộ đại quyền của trường, địa vị lãnh đạo phái tạo phản quang vinh của Hô Xương Thịnh đã chấm dứt vĩnh viễn. Khi hắn mỗi ngày đều cúi đầu ngồi ngoan ngoãn trong "Lớp học tư tưởng Mao Trạch Đông" do Đội tuyên truyền công nhân tổ chức để kiểm điểm nhận tội, Hồ Bình liền như lá rụng về cội, phiêu bạt trở về nhà.

Đơn vị của cha mẹ cũng có Đội tuyên truyền công nhân tiến trú, những kẻ cầm đầu phái tạo phản ở đó cũng bị tập trung trong lớp học để học tập ngoan ngoãn, còn cha mẹ cô - những người bị phái tạo phản giam giữ mấy tháng trời - thì lại được Đội tuyên truyền công nhân thả về nhà. Cả nhà ba người gặp mặt, tự nhiên không tránh khỏi cảm khái thế sự thăng trầm. Căn hộ bốn phòng vốn đã bị phái tạo phản niêm phong, giờ đây, Đội tuyên truyền công nhân giao lại hai phòng cho cha mẹ Hồ Bình sử dụng, hai phòng còn lại vẫn do Đội tuyên truyền công nhân giữ chìa khóa để sắp xếp việc khác. Cha của Hồ Bình là Hồ Tượng đối với cục diện này đã vô cùng cảm ân đái đức, mẹ của Hồ Bình là Lâm Tú Cầm lại càng liên tục nói: "Nằm mơ cũng không nghĩ tới có ngày được trở về nhà."

Cả nhà ba người ngồi trong tiền sảnh gói sủi cảo, trong căn phòng bừa bãi đổ nát sau khi bị khám nhà lại dấy lên một bầu không khí như người nghèo đón năm mới. Tiền sảnh vốn không lớn, phía nam nối liền hai phòng, phía bắc nối liền hai phòng, phía tây là nhà vệ sinh, phía đông là cửa chính, bên phải cửa chính chính là nhà bếp. Hiện tại, họ chỉ còn lại một phòng phía nam và một phòng phía bắc gần cửa ra vào, hai phòng còn lại vẫn khóa cửa dán niêm phong. Trong tiền sảnh chất đống bàn ghế lộn xộn, ở giữa chen chúc đặt một chiếc bàn tròn gấp, cả nhà quây quần quanh chiếc bàn này gói sủi cảo. Buổi chiều mùa hè vô cùng nóng bức, cửa phòng phía nam và phía bắc mở toang, mong cầu một chút gió lùa, vì phía nam và phía bắc đều có tòa nhà kẹp lấy nên không khí ngột ngạt, trong tiền sảnh vẫn cảm thấy vô cùng oi bức. Người cha đeo tạp dề trắng, bụng hơi phệ đứng đó đầy hứng thú gói sủi cảo nhân cần tây. Ông xếp những chiếc sủi cảo đã gói xong ngay ngắn trên một tấm thớt lót báo, còn không ngừng đếm từng cặp một, xem đã gói được bao nhiêu, tỷ lệ bột và nhân có tương xứng hay không. Khuôn mặt dài hơi đầy đặn của người cha có vẻ đường hoàng chính trực, mái đầu đinh ngắn ngủn toát lên vẻ giản dị nghiêm túc. So với cha, mẹ có phần già nua hơn, khóe mắt trời sinh đã hơi xệ, nay thêm nếp nhăn lại càng xệ xuống. Khóe mắt xệ, nếp nhăn trên trán và mái tóc ngắn uốn cong sang hai bên của mẹ, đều khiến người ta liên tưởng đến chữ "Bát" cong cong viết bằng một nét phẩy và một nét mác.

Cách gói sủi cảo của cha mẹ là kiểu người Sơn Tây, nhân được nhồi đầy ắp, vỏ bánh cố gắng lắm mới dính được ở mép, sau đó dùng hai hổ khẩu kẹp chặt mép sủi cảo, hai ngón cái cùng hai ngón trỏ dùng lực ép một cái, mép sủi cảo dính chặt được gia cố, hình dáng cả chiếc sủi cảo tựa như dãy núi bao quanh, từng chiếc từng chiếc ngồi chồm hổm ở đó. Hồ Bình phụ trách cán vỏ, cô chia bột đã nhào thành mấy khối, mỗi khối lại nhào đi nhào lại cho đến khi đủ độ dai, dùng ngón cái khoét một lỗ ở giữa, rồi xoay tròn kéo giãn, lỗ càng ngày càng to, một khối bột biến thành một vòng tròn. Vòng tròn quay trong lòng hai bàn tay, càng nặn càng nhỏ, càng nặn càng dài, cuối cùng biến thành một "con rắn nhỏ" đầu đuôi nối liền. Sau đó tách đầu đuôi ra, "con rắn nhỏ" nằm trên thớt, rắc chút bột khô lên thớt, dùng hai tay xoa con rắn bột này để nó nhỏ hơn, tròn hơn và đều hơn. Tiếp đó dùng dao cắt thành từng đoạn nhỏ, mỗi đoạn dùng lòng bàn tay xoa trên mặt thớt đã rắc bột, biến thành viên bột nhỏ cỡ viên trôi nước, rồi dùng lòng bàn tay ép trên thớt thành bánh tròn nhỏ, tay trái giữ tâm bánh dính trên thớt xoay tròn, tay phải nhanh nhẹn cán qua cán lại cây lăn bột, cán mỏng bánh tròn nhỏ thành vỏ tròn cỡ lòng bàn tay, ở giữa hơi dày một chút, bốn phía hơi mỏng một chút.

Khi Hồ Bình nhanh thoăn thoắt quăng từng chiếc vỏ sủi cảo đã cán xong sang một bên thớt, cô cảm thấy mình thật khéo tay hay làm, tựa như cậu bé ném đá trên mặt hồ, từng chiếc từng chiếc rơi xuống liên tiếp. Cô toàn tâm toàn ý cán vỏ sủi cảo, hoàn toàn đắm chìm trong bầu không khí tiểu khang của việc nhà. Mẹ lấy từng chồng vỏ sủi cảo đã cán xong, chia cho cha, hai người cha mẹ mỗi người một chiếc nặn sủi cảo, cha vừa gói vừa cười ha hả nói chuyện, sắp xếp những chiếc sủi cảo đã gói xong, mẹ dùng bột đắp lại những chiếc sủi cảo bị hở nhân ở mép. Họ lải nhải kể chuyện trong đơn vị, đồng thời không ngớt lời khen ngợi con gái cán vỏ sủi cảo vừa nhanh vừa mỏng. Hồ Bình hai tai ù ù làm việc trong tay, sự bận rộn mơ màng này phần nào làm tê liệt tư duy của cô về tình hình Đại học Bắc Thanh.

Hình ảnh con báo của Hô Xương Thịnh khó tránh khỏi cứ lởn vởn trước mắt, lúc thì ngồi trước mặt, lúc thì đứng trước mặt, hoặc đang chạy cuồng, thân hình lỏng lẻo mềm mại của cô cũng thỉnh thoảng dấy lên trải nghiệm khi bị con báo này vồ lấy. Trong chuỗi hoạt động cán vỏ, quăng vỏ, gói sủi cảo, đếm sủi cảo, những câu chuyện xảy ra trong hơn hai năm tại Đại học Bắc Thanh lướt qua mập mờ, trong đó thường xuất hiện nhất là hai phân cảnh. Một là hai năm trước khi Hô Xương Thịnh phản đối tổ công tác bị giam giữ, ngày nào cô cũng đội ánh sao đi gõ tường, rồi áp người vào góc tường nói chuyện với Hô Xương Thịnh qua đường cống nước. Cứ đến đêm, cô lại đẩy hộp cơm đã đựng sẵn thức ăn vào đường cống, rồi lại nhận hộp cơm rỗng từ đường cống ra. Khi cô khoác ánh trăng hoặc ánh sao, cảnh giác nhìn bóng tòa nhà, bóng cây và ánh đèn đường xung quanh mà đi về, nhìn về nơi đèn đuốc sáng rực phía xa, cô tràn ngập những tưởng tượng xa xăm về tương lai. Nhớ có mấy đêm gió rất mát mẻ, tiếng ếch kêu xa xa như tiếng hát của trẻ thơ. Một phân cảnh nữa, chính là Hồng Vệ binh Đại học Bắc Thanh thẩm vấn Vương Quang Mỹ. Cô từng ca ngợi sự dũng cảm của Vương Quang Mỹ, cũng từng nghĩ nếu mình ở vị trí của Vương Quang Mỹ thì sẽ thể hiện ra sao. Giờ đây, một cuộc phiêu lưu oanh liệt dường như cứ thế tan thành mây khói, chẳng những không có lấy một chút vinh quang nào, mà ngược lại còn để lại những rắc rối không dứt.

Cô vẫn một lòng một dạ cán vỏ, lại một khối bột trong tay cô được nặn thành hình vòng tròn, rất nhanh lại được nặn nhỏ, nặn dài, trở thành con rắn bột đầu đuôi nối liền, rồi bị cắt đứt đầu đuôi, lăn tròn, lăn nhỏ, lăn đều, một hàng dao cắt xuống thành mấy chục đoạn, một lượt nhào, một lượt ấn, rồi cán từng cái một, lại mấy chục tấm vỏ bay rơi trên thớt. Cô đưa mu bàn tay lên lau mồ hôi trên trán, mùi bột mì, mùi nhân thịt cần tây tươi ngon thơm phức xông vào người cô, cộng thêm hơi mồ hôi bốc ra từ thân thể mềm mại nõn nà như đậu phụ non của mình khiến cô tan chảy trong đó, cô buột miệng khen một câu: "Nhân sủi cảo tươi thật." Cha rất đắc ý nói: "Đương nhiên rồi, đây là món tủ của bố đấy, trước hết trộn thịt băm với hành gừng, rắc muối, trộn xì dầu, trộn mì chính, đảo đều, đảo mềm, đảo cho tươi, sau đó băm nhỏ cần tây trộn vào, lại đảo đều, đảo mềm, đảo cho tươi, thêm dầu mè đảo đi đảo lại, dầu bao bọc nước trong cần tây lại, nước không chảy ra được, nhân sủi cảo sẽ vừa ướt vừa dẻo vừa tươi." Vừa nói, cha vừa cười ha hả đưa chiếc chậu tráng men đựng nhân lên trước mặt Hồ Bình, nói: "Con ngửi lại xem, tươi đến mức thấm vào người đấy." Hồ Bình hít mũi mạnh, ngửi một cái, một mùi tươi ngon xộc vào mũi, liền cảm nhận được cảm giác "thấm vào tận tâm can". Cô không nhịn được nuốt nước miếng, hành động này khiến cha cười sảng khoái.

Cô và cha đứng đối diện, mẹ ngồi một mình, vừa vặn ở giữa họ, lúc này ngước mắt nhìn họ, nhoẻn cái miệng không khép kín cười nói: "Tươi thế thì hai người ăn sống đi." Hồ Bình nhìn cha và mẹ, trong khuôn mặt tươi cười của họ, cô lại một lần nữa nhìn thấy sự thật mà cô đã sớm phát hiện: cha mẹ trong một năm nay đột nhiên xuất hiện không ít tóc bạc, cô cũng nhờ đó mà cảm nhận được hơi thở của cha mẹ trong mùi thơm tươi mới của nhân sủi cảo và bột mì trắng. Cảm giác này đối với cô luôn khác với con cái của những gia đình bình thường, bởi vì cô không phải con ruột của cha mẹ, mà là được họ nhận nuôi từ nhỏ. Cô đã sớm biết bí mật này, cha mẹ lại chưa bao giờ nhận ra, cô liền luôn cư xử với cha mẹ bằng thái độ của một đứa con ruột không một kẽ hở. Thân hình cha khá đôn hậu, chắc nịch, có khí chất của cán bộ trí thức xuất thân từ nông thôn. Ông khiến bạn liên tưởng đến khoai lang trên núi, cây du, khoai tây ở nông thôn, những hòn đá cuội to lớn màu gan lợn ở bãi sông vùng núi, xe ngựa trên đường làng, giường đất và bếp lò trong nhà nông, chiếc khăn trắng quấn trên đầu lão nông, trường tiểu học ở đầu làng, chiếc cuốc sắt dùng để đánh chuông treo trên cây ở cổng trường tiểu học; cũng khiến bạn liên tưởng đến bàn làm việc, tấm kính, bút chì đỏ xanh, bút lông, nghiên mực, từng bức tường giá sách, bàn họp ngồi quây quần; còn khiến bạn liên tưởng đến những bước đi giản dị mà trầm ổn khi mang đôi giày vải đen mũi tròn, uy nghi của người lãnh đạo chắp tay đứng; đương nhiên, còn khiến cô nhớ tới khi mình mới là cô bé năm sáu tuổi, cưỡi trên cổ ông như "con ngựa cao lớn".

Người cha không phải ruột thịt này từng mỗi dịp nghỉ lễ lại dắt cô đi công viên, đi Thập Tam Lăng. Ở hai bên "Thần đạo" lối vào Thập Tam Lăng dựng rất nhiều tượng đá hình động vật, ngựa đá, sư tử đá, hổ đá, cha bế cô cưỡi lên từng con một, cuối cùng bế cô cưỡi lên cổ mình. Đến tận bây giờ cô vẫn có thể nhớ lại cảm giác cao lồng lộng khi được cha cõng lên, cô ngồi trên vai cha, hai chân kẹp chặt cổ cha, hai tay ôm lấy đầu cha, hai tay cha giơ cao nắm lấy hai cánh tay cô. Lúc đó, cô thấy cha vóc người cao lớn, vai dày rộng, cổ to khỏe, đầu rất to, ôm cái đầu như vậy, cơ thể nhỏ bé của cô đều được sưởi ấm. Trên đầu cha có mùi mồ hôi dễ chịu, nồng đượm bốc lên, ngửi thấy rất thoải mái, rất vững chãi, rất đáng tin cậy. Khi cha cõng cô đi trên Thần đạo, cô lấy hết can đảm, thỉnh thoảng còn dám giơ một tay lên, vẫy chào các bức tượng đá hai bên. Cô mãi mãi không quên thời thơ ấu cưỡi trên cổ cha, cho đến tận bây giờ, mỗi khi giặt quần áo cho cha, ngửi thấy mùi mồ hôi quen thuộc trên cổ áo ông, cô đều khó tránh khỏi nảy sinh một cảm giác ấm áp đan xen những ký ức tuổi thơ.

Biết được sự thật mình không phải con ruột của cha mẹ không hề phá hủy cảm giác thân thiết của cô đối với cha, nhưng khiến cô lập tức phân biệt rõ ràng mình và cha thực ra không có quan hệ huyết thống. Cô lớn lên trắng trẻo mềm mại, không có liên hệ gì với thân hình đen đỏ vạm vỡ của cha. Chuyện đời thật kỳ lạ, khi cô tưởng mình là con ruột của cha, cô tìm thấy vô vàn điểm tương đồng giữa mình và cha; đến khi biết mình không phải con ruột của cha, cô lại nhìn ra sự khác biệt hoàn toàn một cách rất rõ ràng.

Làn da của mẹ thuộc loại trắng bệch, đến tận bây giờ cô vẫn cảm thấy mình và mẹ có điểm tương đồng, chỉ là chậm rãi thưởng thức, cũng nhận ra sự khác biệt giữa mình và mẹ. Mẹ khiến cô liên tưởng đến phú nông trên đồng bằng, tú tài trong huyện thành. Trên con phố nhỏ lay động của huyện thành, có một cánh cửa với bậc thềm hơi cao, bên trong là khoảng sân gạch xanh vuông vức, tương đối sạch sẽ mà cũng tương đối cũ kỹ, căn phòng bên trong trống rỗng và tối tăm, một cô bé đứng lẻ loi trong sân, lắng nghe tiếng la mã và người đi lại trên đường, thỉnh thoảng chạy ra cửa chính bám vào khe cửa nhìn ra ngoài, có lúc lại lấy hết can đảm nhón chân mở chốt cửa, khẽ kéo cánh cửa ra một khe hở, thò đầu ra ngoài nhìn ngó, một lúc lại đóng cửa lại, cài chốt, chạy biến vào trong nhà, lát sau lại thò đầu ra, chậm rãi bước qua bậc thềm đi ra sân. Bốn phía là những căn nhà tối tăm, khoảng trời ở giữa sân lại sáng sủa, ngước nhìn bầu trời, trời thì xanh biếc, đó chính là người mẹ thời thơ ấu.

Cô quay đầu nhìn chiếc gương soi toàn thân hình bầu dục cao hơn người trong tiền sảnh, ở đó hiện lên khuôn mặt mà cô đã nhìn thấy vô số lần. Tóc cô màu nâu đen, uốn xoăn tự nhiên, làn da trắng trẻo, ửng chút hồng, lông mày và đôi mắt cong cong, thon dài, gợn sóng lay động. Cô và cha mẹ quả thực không giống nhau, khi cô dời ánh mắt trở lại trước mắt, nhìn thấy đôi bàn tay mình trắng nõn mà mềm mại, nó đặt lên mặt bất kỳ người đàn ông nào, cũng đều mang lại cho đối phương cảm giác như miếng đậu phụ non không gân không cốt. Miếng đậu phụ non này hiện đang lay động trong thế giới bất an này, không biết cái khay vững chãi nào có thể nâng đỡ bảo vệ cô.

Hồ Bình cán xong chiếc vỏ cuối cùng, hơi mệt mỏi đặt trên thớt, rồi thu dọn cây lăn bột, chậu bột, quét chỗ bột khô thừa trên thớt vào bát bột, đặt bát bột sang một bên, mở rộng chỗ bày sủi cảo. Cô ngồi xuống, giúp cha mẹ gói nốt mấy chiếc sủi cảo cuối cùng, khi chút nhân cuối cùng trong bát được vét sạch, chia vào ba chiếc vỏ sủi cảo cuối cùng, họ liền mỗi người một chiếc nặn cho xong, đặt ngay ngắn trên thớt. Mẹ đứng dậy nói: "Hồ Tượng, ông mang món nguội ra đi, tôi chuẩn bị luộc sủi cảo đây." Sủi cảo đã gói xong đều được bưng vào bếp, bàn tròn được lau sạch, cha bày xúc xích đã cắt, dưa chuột trộn lên, lại bóc vỏ cắt trứng bắc thảo, thêm gừng sợi, đổ xì dầu, rồi thêm một đĩa cà chua trộn đường, đổ giấm và dầu mè vào ba đĩa nhỏ, lại đặt một lọ tỏi ngâm đường lên bàn mở nắp ra, mẻ sủi cảo đầu tiên đã bốc hơi nghi ngút được múc ra hai đĩa lớn, bày lên bàn, bữa cơm đoàn viên này cứ thế bắt đầu. Cha đầy hứng khởi rót bia vào ba chiếc cốc thủy tinh, gọi mẹ từ bếp ra, hoàn thành thủ tục đầu tiên của bữa cơm đoàn viên: ba người nâng cốc thủy tinh lên, Hồ Bình chạm ly với mẹ, chạm ly với cha, cha mẹ chạm ly lẫn nhau, ba người cùng chạm ly. Bia vàng óng trong chiếc cốc thủy tinh có hoa văn màu đỏ gợn sóng ánh đèn, trôi vào miệng, mang đến cho Hồ Bình cảm giác bồng bềnh như chèo thuyền trên mặt nước vào mùa thu dưới ánh mặt trời.

Cha lại rót cho mình một chén nhỏ rượu trắng, "chí" một tiếng cạn ly, dùng mu bàn tay nhẹ nhàng lau môi, đầy khoái khẩu thưởng thức xúc xích, trứng bắc thảo và dưa chuột trộn. Sau một hồi nhai ngon lành, ông gắp một chiếc sủi cảo, chấm giấm ăn ngon lành. Ăn được mấy cái, lại rót cho mình một chén rượu trắng, uống chậm rãi, dùng đũa chăm sóc từng đĩa thức ăn. Ánh mắt tinh anh, khuôn mặt đỏ bừng cùng hơi rượu tỏa ra từ miệng ông đều toát lên sự thong dong và tự tin đầy hứng khởi của người đàn ông khi đối mặt với tửu thái. Bàn ăn là một trong những nơi thể hiện sự tự tin của đàn ông, Hồ Bình liền nghĩ đến hai nơi khác mà đàn ông tự tin: một là trên giường; một là trên chính trị. Mà sự tự tin của cha trên giường chắc chắn liên quan đến mẹ, đây là chuyện khiến cô vô cùng chán ghét, không muốn nghĩ tới. Trong khoảnh khắc, dáng vẻ gầy gò hung hãn như loài thú ăn thịt của Hô Xương Thịnh chiếm lấy tầm mắt. Cô chưa bao giờ phát hiện Hô Xương Thịnh có sự thong dong và tự tin đầy hứng khởi trên bàn ăn. Hô Xương Thịnh trên chính trị từng rất cuồng vọng, rất tự tin, giờ đây là "hổ xuống đồng bằng bị chó khinh". Sự tự tin của Hô Xương Thịnh trên giường là điều Hồ Bình bây giờ không muốn nghĩ kỹ, đó là được nuôi dưỡng bằng sự nhu thuận như đậu phụ non của cô. Sự tự tin của đàn ông trên giường, trên bàn ăn, thậm chí trên chính trị, có lẽ đều cần sự nhu thuận của đàn bà làm vật nuôi dưỡng.

Nhìn dáng vẻ hào sảng của cha khi mở lòng đối mặt với rượu cơm, cô lại nghĩ đến người mẹ đang ngồi bên cạnh. Khi cô và cha ngồi đối diện, mẹ theo lệ thường ngồi ở giữa. Bà vừa lải nhải nói chuyện với cha, vừa tùy tiện gắp xúc xích, dưa chuột và sủi cảo. Sự thể hiện của đàn ông và đàn bà trên bàn ăn hoàn toàn khác biệt, cha rất có chừng mực, một ly rượu trắng uống "chí" một tiếng, miệng mím chặt đầy sức mạnh, còn chép miệng đầy uy lực, tinh thần phấn chấn thưởng thức và thể hiện sức mạnh của rượu, sau đó, hai mắt hơi đỏ đưa đôi đũa ra, chọn chọn lựa lựa đầy chừng mực gắp xúc xích, trứng bắc thảo, dưa chuột hoặc cà chua, động tác dứt khoát bỏ vào miệng, nhai ngon lành, đồng thời lại gắp thêm một hai miếng thức ăn, lấp đầy khoang miệng, nhai đầy đặn hơn, mạnh mẽ hơn, đậm đà hơn. Sau đó, sẽ rất nhịp nhàng đặt đũa xuống, nâng ly rượu lên lại "chí" một hơi. Khi đôi môi đầy sức mạnh thưởng thức hương vị rượu mạnh, tay trái đặt chén rượu xuống, tay phải cầm đũa lên, tuần hành một vòng trên mỗi đĩa thức ăn. Sự lên xuống của ly rượu và đôi đũa, sự luân phiên của uống rượu và nhai thức ăn, đều là có cương có nhu, có phong thái của đàn ông. Còn mẹ thì như kể chuyện như dòng nước, ăn uống một cách hờ hững, mắt nhìn cha, tâm tư đặt vào câu nói, việc ăn uống chỉ là một thủ tục tuần tự theo nếp mà chẳng chút để tâm.

Mẹ là người lương thiện, chất phác, cũng là người cẩu thả. Cha trong chính trị, trong cuộc sống thể hiện sự chừng mực của đàn ông một cách nhuần nhuyễn, còn mẹ lại thể hiện sự lương thiện, chất phác và cẩu thả của đàn bà đến mức cực độ. Cha trong mọi dịp chính thức đều rất chú ý chương pháp, phong thái, hình ảnh, quy củ, chừng mực và ảnh hưởng, rất chú ý chăm sóc các loại mối quan hệ, còn mẹ thì luôn là kiểu sinh hoạt đời thường, chưa bao giờ để tâm đến các loại chương pháp và quy củ. Thường trong một buổi tiệc rượu rất chú trọng lễ nghi, cha đang ung dung tự tại nói chuyện đầy thú vị với khách khứa hai bên, mẹ sẽ đột ngột không chút kiêng dè giơ tay chỉ cha nói: "Hồ Tượng, trên khóe miệng ông có hạt cơm kìa, lau đi, nhìn khó chịu lắm." Cách làm này thường khiến cha cảm thấy khó xử, tuy nhiên, ông có một sự hàm dưỡng tốt, cộng thêm có tình cảm tốt với mẹ, ông liền cười ha hả, rất hóm hỉnh dùng khăn tay lau sạch khóe miệng, sau đó lại càng hóm hỉnh nói chuyện với mọi người. Lúc này, Hồ Bình ngồi trên bàn ăn sẽ thấy xấu hổ thay cho mẹ, bất bình thay cho cha. Nếu cô ở vào vai trò của mẹ, cô sẽ ứng xử tinh tế hơn nhiều, sẽ chăm sóc và làm nền cho cha tốt hơn nhiều. Mẹ thường khiến người ta liên tưởng đến những người phụ nữ lương thiện ở huyện nhỏ, bưng chiếc sọt đan trên nắng nhặt đá trong đỗ, hoặc khâu vá dưới ánh mặt trời. Thực ra, mẹ không thạo khâu vá, mỗi khi khuy áo của cha bị tuột, thường là Hồ Bình cầm kim chỉ, quát cha cởi áo ra. Lúc đó, mẹ sẽ qua loa đại khái đi ngang qua trước mặt cha, lải nhải nói: "Cha con tự biết khâu mà." Cha lúc này theo lệ thường là có sự hàm dưỡng tốt, ông cười ha ha rất vui vẻ, cởi áo giao cho Hồ Bình.

Cha và mẹ là một cặp vợ chồng tốt được công nhận, hôm nay lại đang trong cuộc đoàn tụ sau khi đồng cam cộng khổ, dường như càng tỏ ra tình ý nồng nàn. Cha tỏ ra mãn nguyện, đầy hứng khởi, mẹ tỏ ra hòa thuận, nghe lời răm rắp. Mặc dù Hồ Bình trong mơ hồ vẫn lờ mờ cảm thấy nơi đây có gì đó không hài hòa, tuy nhiên, hôm nay cô đặc biệt không muốn nhạy cảm về phương diện này. Hoàn cảnh của chính cô khiến cô trong bữa cơm đoàn viên này có chút thần trí lơ đãng, tâm trí để đâu đâu. Đồ đạc của căn hộ bốn phòng vốn dĩ chất đống trong hai phòng, tiền sảnh càng tỏ ra chật chội, bốn bề chất đầy ghế, ghế đẩu và những thứ lộn xộn. Cả nhà ba người quây quần quanh bàn ăn, như đang ở trong lòng chảo bị vách núi dựng đứng bao vây. Cha sơ ý ngả người ra sau một cái, đầu liền va phải đồ đạc và vật dụng chất cao, sau đó xoa đầu, cười tự giễu một cái. Sự sụp đổ của Hô Xương Thịnh mặc dù gây ra trở ngại chính trị cho con gái, nhưng không hề phá hủy sự hứng khởi khi cha giành lại được tự do nhân sinh.

Mấy tháng trước, chính Hồ Bình trở về nhà truyền đạt tin tức vỉa hè cho cha mẹ đang lo lắng về chính trị, phân tích tình hình chính trị, hiến kế hiến sách, giải tỏa lòng người, hôm nay, đến lượt cha an ủi con gái. Ông nói: "Giai cấp công nhân lãnh đạo tất cả, là tinh thần căn bản của chủ nghĩa Mác-Lênin, là bố trí chiến lược của Chủ tịch Mao, sứ mệnh lịch sử của học sinh tạo phản đã hoàn thành, bây giờ bắt đầu là giai đoạn lịch sử mới." Cha dường như hoàn toàn khôi phục địa vị trong nhà như trước kia, tỏ ra đặc biệt ôn hòa. Hồ Bình cảm nhận được sự ấm áp của tình cha, đồng thời lại lòng nặng trĩu tâm sự, u uất buồn phiền. Cô chọn chọn lựa lựa ăn món nguội, lơ mơ chấm giấm ăn trơn tuột cả chục chiếc sủi cảo, đến chiếc sủi cảo cuối cùng, cô mới lơ đãng quan sát. Bột nhào rất dai, vỏ cán độ dày vừa phải, vỏ sủi cảo chín xanh mướt, trong veo sáng bóng, nửa trong suốt ánh lên màu sắc của nhân cần tây. Sủi cảo đã nguội trong đĩa, vỏ mỏng tỏ ra rất đàn hồi, gắp vào đũa lắc một cái, rung rinh tỏ ra dẻo dai và chắc chắn, như một miếng ngọc mềm, lại như một con cá béo. Đưa vào miệng cắn một nửa, nhân thịt lợn cần tây bên trong mọng nước tươi ngon, trong quá trình nhai càng cảm nhận được độ dẻo dai của vỏ sủi cảo. Cho nửa còn lại vào miệng nhai chậm rãi, cần tây, thịt băm, nước cốt, vỏ sủi cảo hòa quyện vào nhau tươi ngon nhuận vị trong sự nhào trộn của nước bọt, được từ từ nuốt xuống cổ họng. Lại từng thìa từng thìa uống nước luộc sủi cảo, nước sủi cảo nổi váng dầu tiết ra khi luộc, nóng hổi đi qua khoang miệng cổ họng nuốt xuống, ủi phẳng hệ tiêu hóa, an ủi và làm tê liệt bộ não của cô.

Khi nước sủi cảo trong bát lộ ra đáy bát, ánh mắt chăm chú của cô càng tỏ ra mông lung, chiếc thìa sứ trong tay khua lạch cạch từng cái trong bát. Vài lọn tóc trên trán che khuất ánh nhìn, càng khiến cô cảm thấy thần trí lơ đãng, dường như mấy thìa nước sủi cảo cuối cùng trong bát uống cạn rồi, cô sẽ kết thúc sinh mạng vậy. Cô uống càng lúc càng chậm, ánh mắt càng lúc càng đờ đẫn, trước mắt chỉ có bát canh của mình, trong mơ hồ ít nhiều quên đi sự tồn tại của cha và mẹ. Việc ăn uống đầy hứng khởi của cha cũng có lúc dừng lại, nghe thấy cha lại "chí" một ngụm rượu trắng, đặt ly rượu xuống, đôi đũa gỗ đỏ vươn ra, lảng vảng trên mấy đĩa thức ăn, gắp vài đũa thức ăn gì đó, lại lấp đầy một trận nhai, sau khi quá trình nhai này kết thúc, cha không đặt đũa xuống, cũng không cầm ly rượu lên, mà dùng đũa gõ nhẹ lên đĩa thức ăn trước mặt Hồ Bình, buông một câu quan tâm: "Bình Bình, có tâm sự à? Bố thấy hôm nay con tâm trạng không tốt." Ánh mắt mẹ cũng chiếu tới, nói: "Bình Bình, đang nghĩ gì thế?" Cha mẹ cuối cùng đã chú ý tới con gái có tâm sự, Hồ Bình múc một thìa nước sủi cảo uống xuống, nửa rũ ánh mắt cười bất lực nói: "Thì mấy chuyện đó thôi, cũng chẳng có gì phải nghĩ nhiều." Cha đặt đũa xuống xoa xoa tay, hai tay xòe chữ Bát đỡ lấy mép bàn, cười rất độ lượng dạy bảo: "Ai cũng phải chấp nhận rèn luyện." Hồ Bình cúi đầu lơ đãng gật gật.

Nụ cười hiền hậu độ lượng của cha đâm cô đau nhói, nước mắt từ trong mắt cô trào ra. Nụ cười của cha dường như lúc này mới biến mất, bởi Hồ Bình nhìn thấy trong ánh mắt cha rơi trên người mình không còn màu sắc hồng rực rỡ như lúc nãy nữa, cha nói: "Rốt cuộc con buồn vì chuyện gì? Chuyện trường học chủ yếu là do Hô Xương Thịnh bọn họ phụ trách, với con cũng không có quan hệ quá trực tiếp, chỉ cần giải thích rõ ràng là không sao cả." Hồ Bình dùng mu bàn tay lau nước mắt, chỉnh lại mớ tóc rối trước trán, ánh mắt nhìn chằm chằm trước mặt, không nói gì. Cha nhìn cô đầy bó tay, mẹ ở bên cạnh dỗ dành: "Bình Bình, ăn thêm mấy cái sủi cảo đi." Hồ Bình lúc này đã bình tĩnh lại, rũ ánh mắt nói: "Con ăn xong rồi, cha mẹ cứ ăn tiếp đi, ăn xong con dọn."

Buổi tối, cả nhà ba người đều đã ngủ, cha mẹ ngủ trong căn phòng lớn phía nam, Hồ Bình ngủ trong căn phòng nhỏ hướng bắc, hai phòng đều hơi chật chội lộn xộn, ở giữa ngăn cách bởi một tiền sảnh cũng chật chội lộn xộn không kém. Đúng vào những ngày nóng bức nhất của mùa hè Bắc Kinh, cửa phòng phía nam và phía bắc mở toang, tìm kiếm một chút gió lùa không có đối lưu. Đèn đã tắt từ lâu, trong phòng tối đen như mực, Hồ Bình nằm trên giường nhỏ ngắm trăng ngoài cửa sổ. Phía bắc là một rạp chiếu phim, mặt trăng dừng trên bức tường cao của rạp chiếu phim, lộ ra một khuôn mặt gầy guộc tiều tụy, xa gần văng vẳng những tiếng ồn không phân biệt được, vù vù vù thêm vào cái oi bức của mùa hè. Cô trằn trọc trên chiếu, khó mà chợp mắt.

Cửa mở, treo một chiếc rèm cửa vải hoa, che khuất phần giữa cửa, để lại khoảng trống phía trên, có thể nhìn thấy trần của tiền sảnh, khoảng trống phía dưới khi nằm ngửa trên giường nhìn sang, có thể nhìn thấy mặt đất trong phòng cha mẹ. Có lẽ vì không muốn nghĩ kỹ chuyện xảy ra ở Đại học Bắc Thanh, cô đối với tình cảnh trước mắt trong sự lơ đãng lại có sự quan sát tỉ mỉ khiến cô kinh ngạc. Từ bé đến lớn chưa bao giờ có lần nào ăn sủi cảo như hôm nay lại tâm trí để đâu đâu, cũng chưa bao giờ có lần nào ăn sủi cảo như hôm nay lại ấn tượng sâu sắc đến vậy. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có một chút gió mong manh lọt vào, không thấy mát mẻ, chỉ thấy rèm cửa vải hoa khẽ lay động. Ngoài cửa sổ phòng cha mẹ có đèn đường, miếng vải hoa nhỏ làm rèm cửa hơi tỏa sáng, trên nền xanh thiên thanh có mấy bông hoa đỏ lá xanh, hoa đỏ lá xanh rất nhỏ vụn, khi nheo mắt nhìn chằm chằm, khiến người ta liên tưởng đến vũ trụ bao la và thảo nguyên phủ đầy dâu tây cùng hoa dại.

Đã quá nửa đêm, nghe thấy tiếng trở mình khá mạnh trên giường đôi phía cha mẹ, tiếp đó, lờ mờ nghe thấy tiếng cha: "Nóng quá, khó ngủ." Lại nghe thấy tiếng quạt mo lớn đung đưa, lúc đầu khá chậm, giống như mẹ đang nằm trên giường quạt, tiếp đó, lờ mờ nghe thấy tiếng cha ngồi dậy trên giường, tiếng xỏ dép loẹt quẹt, rồi là một trận tiếng quạt nhanh và đầy bực bội, nghe là biết cha đã nhận lấy cái quạt, quạt những giọt mồ hôi nóng đẫm người. Tiếp đó, nghe thấy tiếng cha loẹt quẹt dép đi lại chậm rãi trong phòng, lại nghe thấy tiếng kẽo kẹt khi ông ngồi xuống ghế mây. Lần này, quạt mo được quạt từng cái một chậm mà đầy sức lực, thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng cha dùng quạt mo vỗ vỗ vào chân. Lại một lúc sau, nghe thấy tiếng nói chuyện của cha mẹ. Giường đặt sát tường cạnh cửa, ghế mây dựa lưng vào cửa sổ, Hồ Bình nghe thấy tiếng nói chuyện giữa mẹ ở gần và cha ở xa, từ trên giường mình, nhìn sát mặt đất có thể thấy bắp chân cha, thấy cái quạt mo lúc lên lúc xuống ẩn hiện. Cha nói: "Chúng ta mải vui chuyện mình rồi, quên mất hỏi thêm chuyện của Bình Bình." Mẹ trở mình một cái trên giường, nói: "Nó có nói đâu." Cha quạt quạt mo, nói: "Con cái lớn rồi, có lòng tự trọng." Mẹ nói: "Bây giờ là cách mạng, không được nói chuyện lòng tự trọng tiểu tư sản." Cha dùng quạt mo vỗ mấy cái vào bắp chân, hơi bất mãn nói: "Phải đặt mình vào vị trí người khác mà nghĩ, còn phải đứng trên góc độ của con cái mà nghĩ thay cho nó." Hồ Bình nhắm mắt lại, cảm thấy mắt mình ướt nhòe, đồng thời lại cảm thấy mình đã trở về độ tuổi rất nhỏ.

Nghe thấy tiếng cha đứng dậy từ ghế mây, nhìn sát mặt đất, thấy cha đi lại chậm rãi trong phòng, có thể nhìn thấy bắp chân hơi mập của ông đi qua đi lại. Cha đứng lại, quạt vài cái quạt mo, nói: "Con cái chúng ta lại không giống tình hình nhà người khác." Mẹ lải nhải nói: "Chính nó cũng không biết." Cha nói: "Chúng ta biết, nên chúng ta càng phải chăm sóc lòng tự trọng của nó." Mẹ nói: "Là ông mải vui chuyện của ông, quên quan tâm nó nhiều hơn, giờ lại quay sang dạy bảo tôi." Cha quạt mạnh vài cái quạt mo, quạt mo kẽo kẹt kêu nhẹ, một lát sau, ông có chút cáu kỉnh nói: "Được rồi, được rồi, không nói nữa, ngủ đi."

Ông đi ra tiền sảnh, nghe thấy tiếng quạt mo đặt nhẹ lên chiếc bàn gấp ở tiền sảnh, rồi đi vào nhà vệ sinh. Hồ Bình nhắm mắt lại, dường như làm vậy đồng thời cũng có thể phong bế đôi tai mình, nhưng vẫn nghe thấy tiếng cha mở vòi nước, vò khăn vắt khăn, vòi nước tắt, nghe thấy tiếng cha dùng khăn mặt lau mặt, lau cổ, lau tay. Thời tiết nóng bức như vậy, cha lại bực bội như vậy, chắc chắn là rất khó chịu. Khi Hồ Bình thả lỏng sự che chắn thính giác của mình, bỏ qua tiếng cửa nhà vệ sinh khép nhẹ, đôi tai liền không chút che chắn nghe thấy tiếng cha đi tiểu. Cô vội vàng nhắm mắt lại, đồng thời trở mình để che lấp thính giác, trước mắt lại hiện lên cảnh tượng thời thơ ấu cưỡi trên cổ cha. Cổ cha thô thô, nóng hổi, một mùi dầu tóc và mồ hôi nóng bốc lên, khiến cô như một đám mây trôi trong luồng khí ấm, bồng bềnh lay động. Để tiếp tục che lấp thính giác chuyển hướng sự chú ý, cô lại trợn to mắt nhìn trần nhà, cố gắng nghĩ chuyện.

Việc đầu tiên cô nghĩ đến, là giúp Hô Xương Thịnh vượt qua cửa ải khó khăn. Cô tiếp đó lại nghĩ, lần này Hô Xương Thịnh sụp đổ về chính trị, đòn giáng cô phải chịu đựng đầu tiên biểu hiện về mặt sinh lý: kinh nguyệt lại đến sớm, hơn nữa lại rất ồ ạt, lúc này đang khiến giữa hai chân cô dính dấp khó chịu.