Trong sảnh Bắc Kinh tại Đại lễ đường Nhân dân, ánh đèn sáng rực. Mao Trạch Đông được các lãnh đạo tối cao của Đảng, Chính phủ và quân đội như Lâm Bưu, Chu Ân Lai, Trần Bá Đạt, Khang Sinh, Giang Thanh, Diêu Văn Nguyên, Tạ Phú Trị, Hoàng Vĩnh Thắng, Ngô Pháp Hiến, Diệp Quần, Uông Đông Hưng, Ôn Ngọc Thành, Hoàng Tác Trân... hộ tống, đã sắp xếp một cuộc triệu tập khẩn cấp ngay trong đêm, đối tượng tiếp kiến là thủ lĩnh phái tạo phản của các trường đại học trọng điểm nhất tại Bắc Kinh. Được đông đảo thuộc cấp tháp tùng, Mao Trạch Đông thể hiện sự hứng thú điềm tĩnh và rộng lượng của một nhà chính trị lớn đối với buổi tiếp kiến tối nay. Nhìn Vũ Khắc Cần, Mã Thắng Lợi cùng những người khác đang ngồi trước mặt với vẻ hoang mang bất an, ông cảm thấy sâu sắc rằng hành động ngày hôm nay có khí thế như Thái Sơn đè đỉnh.

Tình hình cả nước về cơ bản đã ổn định, nhiệm vụ giành quyền toàn diện về chính trị của Cách mạng Văn hóa cơ bản đã hoàn thành, nhưng các cuộc võ đấu giữa hai phe tại mấy trường đại học ở Bắc Kinh vẫn nổ ra chiến sự liên miên. Để giải quyết vấn đề "nan giải" này, dưới sự chỉ thị trực tiếp của ông, hàng vạn công nhân Bắc Kinh đã thành lập "Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông của công nhân Thủ đô", bắt đầu tiến trú các trường đại học và cao đẳng trong Thủ đô; tuy nhiên, việc tiến trú đã gặp phải lực cản. Sáng nay, khi đội công tuyên (Đội tuyên truyền công nhân) gồm hàng ngàn công nhân tiến trú Đại học Bắc Thanh để thu hồi vũ khí, phá dỡ công sự, ngăn chặn võ đấu, họ đã vấp phải sự kháng cự vũ trang ngoan cường tại Đại học Bắc Thanh. Đặc biệt là tại trường phía Đông Đại học Bắc Thanh, Binh đoàn Tỉnh Cương Sơn do Hô Xương Thịnh lãnh đạo đã dùng giáo mác, súng đạn và lựu đạn tấn công đội công tuyên, khiến hàng trăm người thương vong. Khẩu hiệu họ hô vang trong loa phóng thanh là: "Đả đảo thế lực đen đứng sau trấn áp phong trào sinh viên!", "Trấn áp phong trào sinh viên tuyệt đối không có kết cục tốt đẹp!". Tình hình vô cùng nghiêm trọng, Mao Trạch Đông quyết định đích thân ra mặt giải quyết vấn đề này.

Hiện tại, ngoại trừ Hô Xương Thịnh vẫn chưa tới, các thủ lĩnh sinh viên khác đều đã ngồi nghiêm chỉnh ở đây để chờ nghe huấn thị của ông.

Sở dĩ hôm nay ông muốn bày ra đội ngũ lãnh đạo cao nhất của Đảng, Chính phủ và quân đội ở đây, chính là để tỏ rõ quyết định hôm nay là vô cùng trang trọng. Hô Xương Thịnh là nhân vật đứng đầu chống lại việc đội công tuyên tiến trú trường học, khi hắn chưa có mặt, buổi tiếp kiến này chưa có ý nghĩa là đã chính thức bắt đầu.

Mao Trạch Đông như thường lệ vẫn điềm nhiên trò chuyện cười nói, coi như không có ai xung quanh, bàn chuyện trên trời dưới biển. Chu Ân Lai ngồi bên cạnh ông nói: "Đã cử xe chuyên dụng đến trường phía Đông Đại học Bắc Thanh đón Hô Xương Thịnh." Mao Trạch Đông gật đầu, Chu Ân Lai giải thích thêm: "Hiện tại đội công tuyên đã bao vây hoàn toàn tòa nhà chỉ huy nơi Hô Xương Thịnh đang chiếm giữ, người bình thường đến đón hắn không dám xuống, nên Trung ương Văn cách và Quân khu Vệ thú Bắc Kinh đều đã cử người chuyên trách đến." Mao Trạch Đông cười nhẹ, tỏ vẻ rất có phong thái hài hước của lãnh tụ mà nói: "Hô Xương Thịnh này bây giờ cũng coi như là anh hùng đơn độc, trốn trong rừng sâu núi thẳm không dám bước ra." Chu Ân Lai cùng các thủ lĩnh cao nhất của Đảng, Chính phủ và quân đội có mặt tại đó đều tỏ ý lĩnh hội sự hài hước này, mỉm cười gật đầu. Chu Ân Lai hiểu rõ, Hô Xương Thịnh chưa tới thì buổi tiếp kiến này không thể bắt đầu một cách trọn vẹn. Ông nâng cổ tay xem đồng hồ, thời gian đã chỉ ba giờ rưỡi sáng, ngay lúc này, nhân viên công tác bước vào báo cáo: "Hô Xương Thịnh đã đến." Chu Ân Lai lập tức giơ tay ra hiệu: "Mau cho hắn vào."

Mao Trạch Đông ngả người trên ghế sô pha, lập tức trở nên rạng rỡ, đầy hứng khởi. Cửa mở, Hô Xương Thịnh được dẫn vào, hắn cúi gằm cái mặt gầy gò với gò má nhô cao, hai má hóp lại, vội vã bước vào như con chó mất chủ, nhìn quanh nhóm sinh viên đang ngồi đối diện Mao Trạch Đông, rồi lúng túng ngồi xuống. Mao Trạch Đông giơ tay ra hiệu, bảo hắn ngồi lên phía trước. Chu Ân Lai liền khuếch đại giọng nói của Mao Trạch Đông: "Chủ tịch bảo cậu ngồi lên phía trước, Hô Xương Thịnh." Hô Xương Thịnh đứng dậy, vừa mới vượt qua những người ngồi phía trước thì đứng sững lại, lấy tay che mặt khóc nức nở. Theo chân Mao Chủ tịch vào sinh ra tử làm cách mạng tròn hai năm, hôm nay là lần đầu tiên được Mao Chủ tịch trực tiếp tiếp kiến; trong khi hàng chục tòa nhà mà Binh đoàn Tỉnh Cương Sơn do hắn lãnh đạo chiếm giữ đã bị đội công tuyên tước vũ khí gần hết, chỉ còn lại một tòa nhà chỉ huy đang dựa vào thế hiểm để ngoan cố chống cự. Mao Trạch Đông vung tay, nói: "Các cậu muốn bắt thế lực đen đứng sau đội công tuyên à, chính tôi là thế lực đen đó đây!" Chu Ân Lai nói với Hô Xương Thịnh: "Là đội công tuyên do Chủ tịch phái đi, đây là bố trí chiến lược vĩ đại của Mao Chủ tịch. Được rồi, Hô Xương Thịnh, cậu ngồi xuống đi." Hô Xương Thịnh vừa lau nước mắt không dứt vừa ngồi xuống. Chu Ân Lai vỗ tay hai cái một cách chậm rãi, nói: "Chủ tịch từng nói, nam nhi không dễ rơi lệ." Mao Trạch Đông lúc này cười như một người gia trưởng nhân từ, nói: "Không dễ rơi lệ, nhưng thời điểm mấu chốt vẫn phải rơi chứ." Lâm Bưu, Chu Ân Lai, Trần Bá Đạt, Khang Sinh và những người khác đều nở nụ cười.

Mao Trạch Đông nhìn Lâm Bưu, Hoàng Vĩnh Thắng, Diệp Quần cùng những người khác đang ngồi bên trái, lại nhìn Chu Ân Lai, Khang Sinh, Trần Bá Đạt... đang ngồi bên phải, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người mấy thủ lĩnh sinh viên đối diện. Hô Xương Thịnh ngồi ở vị trí đầu tiên đang giống như một đứa trẻ, dùng mu bàn tay lau những giọt nước mắt cuối cùng một cách ấm ức. Ông bắt đầu lên tiếng: "Hôm nay gọi các cậu đến là để bàn bạc về vấn đề ngăn chặn võ đấu ở các trường đại học, phải làm sao đây? Cách mạng Văn hóa đã tiến hành được hai năm, các cậu hiện nay là một không đấu, hai không phê, ba không cải. Đấu thì có đấu, nhưng một số ít trường đại học các cậu là đang tiến hành võ đấu. Công nhân, nông dân, chiến sĩ, cư dân hiện nay đều không hài lòng, đa số sinh viên cũng không hài lòng. Ngay cả những người ủng hộ phe các cậu cũng không hài lòng. Các cậu đã rời xa đa số công nhân, nông dân, chiến sĩ, sinh viên. Một số trường có tiến hành đấu tố bè lũ đen, nhưng còn rất không đủ, chỉ vì phân chia hai phe, bận rộn võ đấu, hiện nay phái tiêu dao nhiều như vậy, không tiến hành đấu-phê-cải, mà lại muốn đấu-phê-đi, đấu-phê-tan. Tôi nói đại học vẫn phải biện, đã nói về khoa học tự nhiên kỹ thuật, nhưng không nói là văn khoa không cần biện, nhưng chế độ cũ, phương pháp cũ không được nữa rồi, học chế phải rút ngắn, giáo dục phải làm cách mạng, chính là muốn văn đấu, không muốn võ đấu."

Lời mở đầu của Mao Trạch Đông đã trực tiếp đi vào chủ đề, lời nói của ông xưa nay luôn thao thao bất tuyệt, vòng vo, bao phủ lấy cả bầu trời. Biểu cảm, giọng nói và cách diễn đạt của ông đều điềm tĩnh mà không thể cưỡng lại, ông rất thích hình ảnh điềm tĩnh mà không thể cưỡng lại này của chính mình. Ông ngưỡng mộ bàn tay to lớn mà Như Lai Phật Tổ đưa ra, bàn tay này mặc cho Tôn Ngộ Không lộn một nhào mười vạn tám ngàn dặm, cũng không thoát khỏi lòng bàn tay của ngài. Khi bàn tay ông từ tốn đưa ra, có thể san bằng cả trời đất. Chu Ân Lai thấy Mao Trạch Đông tạm dừng lời nói, liền tiếp lời một cách rất đúng mực: "Lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch đích thân tiếp kiến các cậu, đây là điều hạnh phúc nhất đối với các cậu. Các cậu đánh nhau đến mức không thể tách rời, quả thực đã phụ lòng mong đợi của nhân dân cả nước. Các cậu đã đi đầu rất tốt trong giai đoạn đầu của Cách mạng Văn hóa, nhưng sau đó lại quên hết mình là ai. Phải lập tức dừng ngựa nơi bờ vực, quay đầu là bờ. Hôm nay là Mao Chủ tịch đề nghị tiếp kiến các cậu, các cậu nhất định phải lĩnh hội nghiêm túc bố trí chiến lược vĩ đại của Mao Chủ tịch. Hôm nay Mao Chủ tịch, Lâm Phó Chủ tịch cùng các đồng chí lãnh đạo Trung ương như Khang Sinh, Trần Bá Đạt đều tham dự buổi tiếp kiến, chính là để nói cho các cậu biết, đây là tiếng nói nhất quán của toàn bộ Bộ tư lệnh Vô sản. Đối với mỗi câu Mao Chủ tịch nói ngày hôm nay, các cậu đều phải chấp hành một cách không điều kiện."

Mao Trạch Đông lại ngẩng mặt lên, đồng thời nhấc nhẹ tay chuẩn bị nói tiếp. Chu Ân Lai lập tức dừng lời, hướng ánh nhìn về phía Mao Trạch Đông. Mao Trạch Đông lần lượt giơ bốn ngón tay, nói: "Hiện tại đưa ra bốn phương pháp: Một, thực hiện quân quản; Hai, chia làm hai, tức là hai phe có thể chia ra hai trường, ở hai nơi; Ba, đấu-phê-đi; Bốn, tiếp tục đánh tiếp, đánh lớn, đánh nó mười năm tám năm, trái đất vẫn quay như thường. Vấn đề này bây giờ không cần trả lời, các cậu về nhà bàn bạc, thảo luận đi."

Vũ Khắc Cần chỉnh lại kính, ngẩng cái mặt vàng bệch lên, lấy hết can đảm nói: "Chỉ thị của Mao Chủ tịch, chúng con nhất định kiên quyết làm theo."

Hô Xương Thịnh cũng đã chuyển biến tâm trạng từ nỗi ấm ức và nước mắt, đang tập trung cao độ để lắng nghe và phán đoán từng lời của Mao Chủ tịch. Đôi mắt hắn chớp động sau cặp kính, suy tư. Đối với hắn, đây là tình huống hai năm nay hoàn toàn không thể ngờ tới. Mao Trạch Đông nói tiếp: "Tôi nói các cậu xa rời quần chúng, quần chúng chính là không thích đánh nội chiến. Có người nói, Bố cáo Quảng Tây chỉ áp dụng cho Quảng Tây, Bố cáo Thiểm Tây chỉ áp dụng cho Thiểm Tây, vậy bây giờ ban hành thêm một bản bố cáo toàn quốc nữa." Vừa nói, ông nhìn Lâm Bưu và Chu Ân Lai đang ngồi hai bên, hai người lập tức gật đầu hưởng ứng. Mao Trạch Đông nói tiếp: "Ai nếu còn tiếp tục vi phạm, đánh Giải phóng quân, phá hoại giao thông, giết người, phóng hỏa, thì chính là phạm tội." Ông giơ bàn tay to lớn vung vẩy: "Nếu có số ít người không nghe khuyên can, kiên quyết không sửa đổi, thì chính là thổ phỉ, chính là Quốc dân đảng, thì phải bao vây lại," ông dùng tay vẽ một vòng tròn, "còn tiếp tục ngoan cố chống cự, thì phải thực hiện tiêu diệt."

Lời Mao Trạch Đông nói đến đây, một hai chục thủ lĩnh sinh viên từng hô mưa gọi gió trong Cách mạng Văn hóa đều run rẩy héo hon ngồi đó. Đây là lời quở trách nghiêm khắc nhất của một người gia trưởng, đây là quyết định không thể thương lượng. Những thủ lĩnh phái tạo phản từng một thời không coi ai ra gì, xưng vương xưng bá này trước mặt Mao Trạch Đông, không có bất kỳ dư địa nào để mặc cả. Điều này không chỉ vì địa vị cao cả của Mao Trạch Đông trong tâm trí họ, cũng không chỉ vì quyền lực to lớn của Mao Trạch Đông, mà còn ở chỗ Mao Trạch Đông luôn có thể mượn mọi thế lực, bằng thủ pháp vòng vo tạo nên thế Thái Sơn đè đỉnh. Mỗi câu nói của ông đều điềm tĩnh, trầm ổn bình hòa, mà lại không thể cưỡng lại. Ông ngồi đó, có vị trí trung tâm nhất, cơ thể vạm vỡ nhất, gương mặt trải nhiều sương gió nhất, có nghệ thuật cao nhất trong xử lý đàm thoại chính trị. Khi ông tùy ý vung vẩy cử chỉ tay để nói từng khoản như vậy, ông đang ở trong trạng thái tự do như mây trôi nước chảy.

Hôm nay đích thân ra mặt tiếp kiến, không chỉ là điều cần thiết của đấu tranh chính trị, mà còn là điều ông thích làm. Khi ông dẫn theo đội ngũ lãnh đạo cao nhất của Đảng, Chính phủ và quân đội đến tiếp kiến những thủ lĩnh sinh viên vô pháp vô thiên, ở Trung Quốc gần như không nghe lời ai này, ông có sự hưởng thụ kép. Ông vừa thể hiện trước mặt các thủ lĩnh sinh viên thế trận hùng vĩ khi được bao quanh bởi các nhân vật quyền lực trong toàn bộ chính quyền, vừa để đội ngũ chính trị này thấy được làm thế nào ông có thể khiến những thủ lĩnh phái tạo phản "không sợ ai", "không nghe ai" này ngoan ngoãn nghe lời mà không tốn chút sức lực.

Hô Xương Thịnh vừa đến đã khóc nức nở, không những không làm ông tức giận, ngược lại còn khơi dậy chút lòng nhân từ như cha hiền của ông, khiến toàn bộ lời huấn thị hôm nay của ông càng mang cảm giác của một bậc gia trưởng.

Tuyên bố mục đích tiếp kiến, ban hành chỉ thị chấm dứt võ đấu, gần như không gặp bất kỳ trở ngại nào đã hoàn thành. Không một thủ lĩnh sinh viên nào có thể đưa ra ý kiến phản đối, dám tranh biện. Thời gian tiếp theo là lắng nghe Mao Trạch Đông điềm tĩnh đàm cổ luận kim, trong quá trình đàm cổ thì luận giải Cách mạng Văn hóa, trong quá trình luận giải Cách mạng Văn hóa thì điềm nhiên huấn thị những thủ lĩnh sinh viên này.

Bối cảnh hôm nay đã mang lại cho Mao Trạch Đông hứng thú trò chuyện rất dồi dào, ông vốn quen ngủ ngày làm việc đêm, cuộc trò chuyện lúc rạng sáng này đối với ông là một chương trình đặc sắc. Từ khi Cách mạng Văn hóa toàn diện phát động đến nay đã hơn hai năm, những bối cảnh khơi dậy hứng thú trò chuyện của ông như thế này cũng có hạn. Những thủ lĩnh sinh viên đối diện đang nghe ông huấn thị, những thuộc cấp tháp tùng hai bên, đều tạo nên bầu không khí tốt cho câu chuyện của ông. Trong cuộc trò chuyện này, sẽ không còn ai bất lịch sự chen ngang như Lưu Thiếu Kỳ, cũng không ai đưa ra dị nghị đối với bất kỳ câu nào của ông, ông có thể đủ điềm tĩnh. Chỉ cần ông ở trong tư thế liên tục nói chuyện, bất kỳ sự tạm dừng nào của ông đều không cần lo lắng có người chen lời, ông cũng không cần lo lắng bị "lạnh sân". Mỗi khi bài nói chuyện của ông đến một đoạn, hai bên đều sẽ có người bổ sung và làm nền. Đây là một cảnh tượng hoàn toàn nằm trong sự kiểm soát của ông, mọi ánh mắt đều hướng về phía ông. Khi ông nhìn ngó hai bên, lập tức sẽ có từng gương mặt tôn trọng hưởng ứng. Khi ông thỉnh thoảng vung vẩy cử chỉ tay nói chuyện, toàn bộ cảnh tượng giống như nước trong bể bơi mặc ông vung vẩy. Ông ít khi đoái hoài đến những nhân vật cao nhất của Đảng, Chính phủ và quân đội ngồi hai bên, thậm chí ông hiếm khi cho Lâm Bưu cơ hội nói chuyện, cũng hiếm khi đi hỏi ý kiến Chu Ân Lai, Khang Sinh, Trần Bá Đạt, ông để họ như học trò của mình mà làm nền cho mình. Đôi khi ông cũng ý thức được mình hoàn toàn không đoái hoài đến họ, tuy nhiên ý thức này chỉ lướt qua, ông không bận tâm, ông hoàn toàn đang trong trạng thái quân lâm thiên hạ, xoay chuyển mọi thứ.

Trong suốt quá trình nói chuyện, ông chỉ có cảm nhận rõ ràng về Lâm Bưu ngồi bên trái và Chu Ân Lai ngồi bên phải. Lâm Bưu gầy gò, quy củ, bất động ngồi bên cạnh mình. Một vị Phó Chủ tịch trong bối cảnh như vậy gần như không có mấy câu chen lời, khiến ông nảy sinh chút thương hại đối với vị Phó Chủ tịch ngoan ngoãn mà lại cẩn trọng từng li từng tí này. Mỗi khi nhìn thấy vẻ cung thuận của Lâm Bưu khi đối diện với mình, ông lại dâng lên một chút tâm trạng khoan dung muốn bồi dưỡng đối phương nhiều hơn. Chu Ân Lai ngồi bên phải là một trợ thủ luôn khiến ông hết sức yên tâm. Chu Ân Lai cẩn trọng chu đáo trung thành, làm việc theo quy củ. Bấy nhiêu năm nay, trong số cán bộ cấp cao của Đảng và Chính phủ, chỉ có Chu Ân Lai là người luôn khiến ông cảm thấy thoải mái. Người xưa từng nói "bạn quân như bạn hổ", "con hổ" là mình đây cũng không dễ ở chung, hiếm có người như Chu Ân Lai, ông ta thuộc hàng nhân vật như Tiêu Hà, Khổng Minh.

Cuộc trò chuyện tiến đến lúc rạng đông, đã có không khí của hồi kết, Chu Ân Lai vừa quan sát xem Mao Trạch Đông có vẻ mệt mỏi hay không, vừa thỉnh thoảng xem đồng hồ. Lúc này, Hô Xương Thịnh từ lâu đã thức tỉnh tư duy chính trị của mình từ nỗi bi phẫn khi bị đội công tuyên vây đánh và sự thật nghiêm trọng mà buổi tiếp kiến của lãnh tụ đêm nay bao hàm. Hắn chỉnh kính, nhìn quanh hai bên, rồi ngẩng mặt nhìn Mao Trạch Đông, lấy hết can đảm tày đình, đặt ra một câu hỏi: "Hôm nay, chúng con có Mao Chủ tịch lãnh đạo, chúng con có thể phân biệt thị phi, đi theo con đường cách mạng của Mao Chủ tịch tiến lên. Nếu có một ngày Mao Chủ tịch người lớn tuổi rời xa chúng con, chúng con nên nghe theo ai? Chúng con nên làm thế nào?" Chu Ân Lai lập tức phản ứng nghiêm túc đối với câu hỏi cực kỳ bất lịch sự này, ông ánh mắt sáng quắc nói: "Lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch thân thể vô cùng khỏe mạnh, chúng ta còn có Lâm Phó Chủ tịch là người kế nhiệm của lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch." Lâm Bưu không hề lộ ra chút khó chịu nào đối với câu hỏi này của Hô Xương Thịnh, ở đó cười gượng gạo một chút, mắt rủ xuống, ngồi nghiêm chỉnh. Mao Trạch Đông lại không hề kiêng kỵ câu hỏi này, thậm chí đối với câu hỏi có vẻ tận trung báo quốc này lại vô cùng hảo cảm, ông không biết, đây chính là cách thể hiện sự trung thành táo bạo nhất của Hô Xương Thịnh. Mao Trạch Đông hoàn toàn không bận tâm đến lời chen ngang vừa rồi của Chu Ân Lai, cũng không hề đoái hoài đến Lâm Bưu - người kế nhiệm đang ở ngay bên cạnh mình, chậm rãi vẫy bàn tay to, ngả người dựa vào ghế sô pha, dùng giọng Hồ Nam hơi già nua nói: "Lời của tôi chỉ quản được hiện tại, có quản được tương lai hay không, tôi cũng không biết. Lời cần nói tôi đều đã nói rồi, để lại cho các cậu ngày mai tham khảo. Trái đất thiếu ai thì vẫn quay như thường, ai là chủ nghĩa Mác-Lênin, ai là chủ nghĩa xét lại, sau này các cậu tự phân biệt. Tôi quản mấy chục năm nay, là hoàn thành sứ mệnh lịch sử rồi, không quản được các cậu một trăm năm, hai trăm năm đâu."

Nói đến đây, ông nhìn khắp hội trường với vẻ hãy còn dư hứng chưa dứt, rất hy vọng có thêm một vài câu hỏi làm sảng khoái tinh thần. Tuy nhiên, lá gan tày đình của Hô Xương Thịnh cũng đã dùng hết, những thủ lĩnh sinh viên còn lại không còn ai dám đặt câu hỏi gì. Chu Ân Lai lại xem đồng hồ, nói với Mao Trạch Đông: "Chủ tịch, hôm nay hay là đến đây thôi? Những việc còn lại hãy để Tạ Phú Trị và họ thảo luận cụ thể, soạn thảo một nghị quyết thực hiện chỉ thị của Chủ tịch." Mao Trạch Đông hé miệng nhìn quanh hai bên, ông rõ ràng không cam tâm vì cuộc trò chuyện kết thúc như vậy, giống như một bậc cha chú đang chơi vui vẻ với đàn con, đàn con lại đột ngột muốn giải tán; tuy nhiên, ông không có lý do để giữ mọi người lại, Chu Ân Lai với tư cách là quản gia đang quyết định mọi việc. Ông chỉ có thể gật đầu không biểu cảm, giữ vững sự tôn nghiêm của lãnh tụ.