Một

Là một thành viên bình thường của thế hệ "Lão tam giới", tôi từng trải qua toàn bộ quá trình của "Cách mạng Văn hóa". Lại vì một sự chấp nhất về tư tưởng, trong "Cách mạng Văn hóa", tôi từng nỗ lực thực hiện các cuộc điều tra xã hội khác nhau. Những năm gần đây, ngày càng có nhiều tư liệu, tài liệu về giai đoạn lịch sử này dần được công bố, chắp nối và xuất bản, đồng thời cũng có nhiều cuộc thảo luận và nghiên cứu hơn về "Cách mạng Văn hóa", tôi cũng đã thu thập những gì có thể một cách chi tiết nhất.

Gần hai mươi năm nay, tôi vẫn luôn có một ý tưởng, đó là viết một cuốn tiểu thuyết về "Cách mạng Văn hóa". Vì thế, tôi đã thử nghiệm và khám phá nhiều phong cách cùng thủ pháp khác nhau về mặt nghệ thuật, đồng thời cũng chuẩn bị tương ứng về mặt tư tưởng, từng viết một cuốn ghi chép lý luận dày hàng trăm ngàn chữ mang tên "Phân tích sự kiện Cách mạng Văn hóa". Bây giờ, tâm nguyện nhiều năm cuối cùng cũng thành hiện thực, tôi đã viết nên tác phẩm "Phù Dung quốc" này.

Đối với đoạn lịch sử này, nên có chữ viết ghi lại chúng.

Hai

Tiểu thuyết dài miêu tả "Cách mạng Văn hóa" có mấy điểm khó khăn: Một là, đoạn lịch sử này quá gần, toàn xã hội đều từng trải qua nó, bất kỳ tác phẩm nào cũng phải chịu được sự đọc và kiểm chứng, bất kỳ miêu tả giả dối hay qua loa nào cũng sẽ trở nên gượng gạo nực cười.

Hai là, tư liệu lịch sử của đoạn này vô cùng đồ sộ, không chỉ có hàng trăm triệu người trực tiếp trải qua, mà còn có vô số tư liệu chữ viết. Làm thế nào để khái quát một cách nghệ thuật đoạn lịch sử đồ sộ này trong tác phẩm, đương nhiên tốn không ít tâm sức ngẫm nghĩ.

Ba là, đoạn lịch sử này lại vô cùng phức tạp đan xen. Khi một nhà văn cố gắng miêu tả nó, làm sao để không bị mê hoặc bởi các hiện tượng bề ngoài khác nhau, đòi hỏi sự sắc bén của tư tưởng và sự nhạy cảm của cảm giác.

Bốn là, đối mặt với đoạn lịch sử có màu sắc chính trị rất đậm này, các loại triết lý đều có thể vướng bận vào quá trình sáng tác của nhà văn. Người nghệ sĩ đương nhiên phải khái quát lịch sử từ mặt nghệ thuật, nhưng đồng thời lại không thể vứt bỏ triết lý. Làm thế nào để sắp xếp rõ ràng những triết lý ùn ùn kéo đến, đạt đến sự vượt qua, và cuối cùng giải phóng cảm giác nghệ thuật sống động, sáng tác trong trạng thái sáng tác nghệ thuật tung hoành tự do nhất có thể, là điều cần phải rèn luyện.

Ba

Trong quá trình sáng tác tác phẩm này, tôi thường xuyên cảm thấy có hai quá trình tư duy ngược chiều nhau: Một là quá trình tư duy nghệ thuật, văn học. Đó là xuất phát từ cảm giác phong phú của nhân vật, toàn bộ quá trình hoạt động tâm lý, tiếp đến là cốt truyện và câu chuyện cấu thành từ hành vi của nhân vật, rồi tiến xa hơn nữa, là lịch sử do những câu chuyện này hợp thành. Ở đây, lịch sử trở thành phông nền của sân khấu hoạt động nhân vật.

Ngược lại, là quá trình tư duy sử học, triết học. Điều được cân nhắc đầu tiên là toàn bộ bối cảnh lịch sử, tiếp theo là cân nhắc những hành vi, cốt truyện và câu chuyện muôn hình muôn vẻ diễn ra trong bối cảnh lịch sử đó, rồi từ đó mới đi sâu khám phá tâm lý và cảm giác của một số nhân vật riêng lẻ.

Hy vọng cuốn sách "Phù Dung quốc" này mang tính nghệ thuật, văn học, xuất phát từ cảm giác tâm lý phong phú của nhân vật để triển khai câu chuyện, phác họa lịch sử, mọi thứ đều được triển khai và thể hiện trong cảm nhận tâm lý của nhân vật; đồng thời, là một tác phẩm phản ánh toàn bộ quá trình "Cách mạng Văn hóa", lại hy vọng nó có thể đưa ra khái quát đối với đoạn lịch sử này, những sự kiện trọng đại trong mười năm "Cách mạng Văn hóa" đều không nên bị bỏ qua, không nên bị sót lại.

Bốn

Về mối quan hệ giữa chân thực lịch sử và hư cấu nghệ thuật, là vấn đề mà tác phẩm này buộc phải giải quyết.

Thứ nhất, trong cuốn sách "Phù Dung quốc" này, tất cả bối cảnh lịch sử, sự kiện lịch sử đều là thật; còn cốt truyện câu chuyện là hư cấu.

Thứ hai, không gian môi trường lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, Hà Bắc, Giang Tây, Hà Nam, Sơn Tây, sông Trường Giang, Hoàng Hà, sông Càn là thật; còn môi trường nhỏ như khu Yên Kinh, Đại học Bắc Kinh (Bắc Thanh), Trung học Bắc Kinh (Bắc Thanh), công viên Nhật Nguyệt Đàn, Tây Viên, v.v. là hư cấu. Độc giả tinh ý có thể nhận ra, một khu Yên Kinh ảo, đã thu nhỏ và ngưng tụ mọi mặt của "Cách mạng Văn hóa".

Thứ ba, nhân vật lịch sử trong tác phẩm là thật, ngoài ra đông đảo nhân vật các tầng lớp xã hội đều là hư cấu.

Năm

Trong quá trình ấp ủ sáng tác, tác giả vẫn luôn phải đối mặt với một vấn đề, chính là cảm giác khoảng cách giữa tác phẩm và đời sống. Ánh mắt quan sát và miêu tả không được cách xa đời sống quá, cũng không được quá gần. Đặc biệt phải tránh khuynh hướng quá gần. Bởi vì một người từng trải qua đoạn lịch sử đó, rất dễ bị chính trải nghiệm của mình mê hoặc.

Độc giả chắc chắn sẽ nhận ra, khi tác phẩm này miêu tả muôn hình muôn vẻ nhân vật trong "Cách mạng Văn hóa", đối với những khẩu hiệu "cách mạng", "lý tưởng" chính trị lan tràn khắp không gian thời gian lúc bấy giờ, đã làm những miêu tả có tiết chế và có khoảng cách khá lớn. Tác giả không có ý định lặp lại và tô vẽ dài dòng những cuồng nhiệt cách mạng bề ngoài nuốt chửng vạn vật ấy, mà là dốc sức thể hiện lợi ích thiết thân và tâm lý nhân cách che đậy dưới những khẩu hiệu và hành vi "tuyệt đối cách mạng" đó.

Lịch sử không cung cấp cho Trung Quốc thập niên 60, thập niên 70 một cơ sở tồn tại của vương quốc lý tưởng không tưởng vượt lên trên sự phát triển kinh tế hàng hóa, cái gọi là "Cách mạng Văn hóa vô sản" lúc bấy giờ điều động chẳng qua chỉ là các loại mâu thuẫn và cảm xúc xã hội thực tế. Xét về mặt lịch sử, nó là một sự thụt lùi đi ngược lại sự phát triển kinh tế; xét về những con người sống sờ sờ, cái chúng ta thấy là sự phơi bày các loại bản tính con người trong thời đại đó.

Dưới dòng chảy cách mạng gọi là gì đó, vạch ra và thể hiện những nam thanh nữ tú ăn uống có máu có thịt sống động, mới có ý nghĩa văn học.

Sáu

Chính trên đống đổ nát của "Cách mạng Văn hóa", đã sinh ra phong trào cải cách vĩ đại nhất kể từ thời cận đại của Trung Quốc.

Tác giả cho rằng, đối mặt với đoạn lịch sử này, sự sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ và tinh thần trách nhiệm lịch sử phải có thể thống nhất với nhau, sự theo đuổi tuyệt đối của người nghệ sĩ đối với nghệ thuật và lòng trách nhiệm đối với dân tộc là có thể thống nhất. Tôi là nhà văn Trung Quốc, tôi yêu dân tộc Trung Hoa, tôi kiên định tin rằng dân tộc mình có dũng khí đối mặt với toàn bộ đau khổ từng trải qua, và tôi luyện ra sự giác ngộ cần thiết để mở ra tương lai tươi sáng từ trong đó.

Tôi dùng sự chân thành của người nghệ sĩ để viết lại đoạn lịch sử này.

Tôi dùng lương tâm của người nghệ sĩ để viết lại đoạn lịch sử này.

Tôi hy vọng viết cho dân tộc trải qua bao tang thương nhưng vẫn phấn đấu tiến lên này một trang lịch sử không nên bị quên lãng.

Hy vọng cuốn sách này theo sự trôi chảy của thời gian, ít nhiều chịu được sự kiểm chứng của việc đọc.

Cuốn sách này viết cho mấy thế hệ người Trung Quốc cùng trải qua mười năm "Cách mạng Văn hóa".

Cuốn sách này viết cho những người đồng thế hệ mà tôi có thể gọi là "Lão tam giới" và "Tri thanh" của tôi.

Cuốn sách này cũng viết cho những người trẻ tuổi hiện nay — tuyệt đối đừng cho rằng loại "Cách mạng Văn hóa" có thể đại xuyến liên đó là một khoảng thời gian vô cùng vui vẻ. Hy vọng con cháu chúng ta và hậu thế xa xôi hơn khi thực sự muốn tìm hiểu lịch sử "Cách mạng Văn hóa" từng xảy ra ở Trung Quốc thế kỷ 20, có thể có những cuốn sách như thế này để đọc.

Đương nhiên, cuốn sách này cũng viết cho những người bạn quốc tế hy vọng thực sự hiểu rõ lịch sử đương đại Trung Quốc.

Ngay lúc viết "Hậu ký" này, tôi còn từng lật xem lại miêu tả liên quan đến Lưu Thiếu Kỳ trong bản thảo, một Chủ tịch nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, khi đó đều không thể nhờ vào hiến pháp để bảo vệ quyền lợi công dân cơ bản nhất của mình. Số phận bi thảm đáng thương sâu sắc của ông, đại khái là hình ảnh thu nhỏ của đoạn lịch sử Trung Quốc có thể gọi là "kiếp nạn" đó.

Mong rằng đoạn lịch sử này vĩnh viễn không bị người ta quên lãng, vĩnh viễn không bao giờ lặp lại.

Tác giả Tháng 12 năm 1999