Sau khi hẹn Lư Thiết Hán gặp nhau lúc tám giờ tối nay tại quảng trường Thiên An Môn, lòng Mễ Na trống rỗng, cảm giác như vừa đánh mất điều gì. Cô gọi điện từ phòng thường trực ở cổng trường, sau khi đặt ống nghe, bước đi chậm rãi dưới bóng râm giữa ánh nắng chiều hè, tâm trạng cô thậm chí còn trở nên u sầu. Kể từ ngày đầu tiên cô bị lôi ra đấu tố khi Cách mạng Văn hóa bắt đầu mùa hè năm ngoái, suốt một năm qua, dường như cô vẫn luôn mong ngóng ngày gặp lại Lư Thiết Hán, điều đó từng là mục tiêu, thậm chí là mục tiêu rất xa vời của cô. Đặc biệt là trong nửa năm đau khổ nhất hồi năm ngoái, mục tiêu này giống như ngọn hải đăng xa xôi trên biển sóng cuộn trào trong đêm tối, đem đến cho cô hy vọng và mộng tưởng một cách bấp bênh. Hôm nay, mục tiêu đã ở ngay trước mắt, cô lại thấy thẫn thờ, uể oải.

Ánh nắng rực rỡ chiếu rọi khắp khuôn viên trường, tòa nhà giảng đường chính và sân thể thao nhỏ phía trước ngập trong cái nóng nực ngây ngốc. Từ khi đội tuyên truyền quân đội tiến trú trường vào mùa xuân, trường học đã ổn định và trật tự hơn trước, nhưng cũng bình lặng và tê liệt hơn trước. Cả khuôn viên trường cũng giống như cái nóng nực ngây ngốc này, toát lên vẻ lười biếng và u ám khó tả. Cô tự hỏi, tại sao cuộc gặp sắp tới với Lư Thiết Hán lại không dấy lên nổi dù chỉ một chút phấn khích? Phải chăng vì thời gian kéo dài quá lâu, đã làm cảm xúc của cô trở nên tê liệt? Lư Thiết Hán giờ cũng giống cô, giai đoạn căng thẳng bất an nhất dường như đã qua, đang ở vị trí "đứng bên lề". Đó là những ngày không còn phải chịu những đợt phê phán quy mô lớn thời kỳ đầu phong trào, cũng là những ngày tuyệt vọng và buồn khổ tê liệt suốt ngày. Trong cuộc gọi hôm nay, cô nghe ra sự khô khốc, đục ngầu và trì trệ trong giọng nói của Lư Thiết Hán, trong lời nói vẫn giữ vẻ điềm đạm, rộng lượng ấy, lộ ra sự mong chờ của anh đối với cuộc gặp này, anh nói: "Chúng ta nên gặp nhau một chút, thời gian dài quá rồi, một năm rồi." Cô trả lời anh: "Gặp tôi, đừng có hoảng sợ đấy. Vết sẹo trên mặt tôi vẫn chưa mờ hẳn." Lư Thiết Hán nói: "Giờ còn để ý chuyện này sao? Một năm không gặp rồi, chúng ta hãy nói chuyện tử tế đi."

Mễ Na lần đầu tiên nghe Lư Thiết Hán nói "chúng ta", vừa có cảm giác thân thuộc gợi nhớ lại ký ức, vừa thấy vô cùng xa lạ và cách biệt. Cô suy nghĩ một chút rồi đồng ý, vì dường như cô chẳng có lý do gì để từ chối. Hẹn gặp ở quảng trường Thiên An Môn, vì đây là nơi ít thu hút sự chú ý nhất. Quảng trường Thiên An Môn lúc tám giờ tối chắc chắn không quá đông cũng không quá vắng, đứng nói chuyện giữa dòng người qua lại, thích hợp hơn là đến công viên. Dù là ban ngày ban mặt, hay buổi chiều tối yên tĩnh, hai người chênh lệch tuổi tác gặp nhau trong công viên đều sẽ thu hút sự chú ý, vô cùng bất tiện. Quảng trường Thiên An Môn lúc tám giờ tối trời không tối hẳn cũng không sáng rõ, dưới ánh sáng mờ ảo, vết sẹo trên mặt sẽ mờ đi đôi chút, ánh nhìn của Lư Thiết Hán cũng sẽ không tạo áp lực quá lớn lên cô. Lúc này cô mới nhận ra, sở dĩ tâm trạng u sầu khi hẹn gặp Lư Thiết Hán, có lẽ còn vì vết sẹo trên mặt mình.

Mái tóc "đầu âm dương" ngày nào đã dài ra, giờ trở thành kiểu tóc ngắn ngang cổ. Hai vệt ngang ba vệt dọc vết sẹo trên mặt qua gần một năm chăm sóc kỹ lưỡng, đã bong vài lớp da, cuối cùng cũng đã liền lại và bằng phẳng, nhưng vẫn để lại những dấu vết sẫm màu, tựa như được vẽ bằng sơn dầu màu nâu vậy. Vì vết sẹo này, cô không muốn gặp lại những người đàn ông từng quen biết mình, đặc biệt là những người đàn ông từng khen ngợi dung mạo của cô như Lư Thiết Hán. Tại trường trung học Bắc Thanh, đối diện với những người nam người nữ trong trường, cô sớm đã chẳng còn bận tâm nữa, vì người ở đây đều chứng kiến cô mang gương mặt sẹo này suốt thời gian qua, họ sớm đã quen thuộc, thậm chí còn có người an ủi cô: "Trông đỡ hơn xưa nhiều rồi, không lộ rõ lắm đâu." Tuy nhiên, một khi bước ra khỏi khuôn viên trường, vết tích trên mặt vẫn thường trở thành trở ngại cho hành động của cô. Mùa đông có thể đeo khẩu trang, mùa xuân, mùa thu cũng có thể, nhưng mùa hè thì không được. Một người đi ngược chiều tới là Tiểu đội trưởng Phạm của đội tuyên truyền quân đội, đây là một người lính trẻ trẻ tuổi vạm vỡ, mặt vuông lông mày rậm. Cô nhìn Tiểu đội trưởng Phạm nói: "Tối nay sau bữa cơm tôi ra ngoài một chút, thăm một người bạn học cũ." Tiểu đội trưởng Phạm mặc quân phục, chắp tay sau lưng, gật đầu vẻ bề trên, nói: "Về sớm một chút."

Tại trường trung học Bắc Thanh, anh ta hiện là lãnh đạo cao nhất, dẫn dắt một hai mươi chiến sĩ quản lý toàn trường. Anh ta lại làm bộ như đang đi tuần khắp khuôn viên trường, nhìn quanh rồi mỉm cười nói với Mễ Na: "Tôi đã dặn dò bên thư viện rồi, cô muốn mượn sách thì cứ đến."

Mễ Na cảm nhận được tầng ý nghĩa khác trong ánh mắt híp lại cười của Tiểu đội trưởng Phạm, tầng ý nghĩa này đã làm tăng thêm chút phấn khích khác lạ cho cuộc sống của cô những ngày qua. Cô sớm đã không còn giả điên nữa, vì đội tuyên truyền quân đội sau khi sơ bộ thẩm tra phân loại, đã giải phóng cô và vài giáo viên khác khỏi đội ngũ "Ngưu quỷ xà thần". Dù hàng ngày cô vẫn đi tham gia lao động tại đội cải tạo lao động, nhưng địa vị đã thay đổi, cô trở thành phó đội trưởng đội cải tạo lao động, giúp đội tuyên truyền quân đội quản lý đội cải tạo. Thế là cô có cơ hội thường xuyên báo cáo công việc với Tiểu đội trưởng Phạm, Tiểu đội trưởng Phạm cũng thường xuyên mỉm cười nói chuyện riêng với cô trong văn phòng hiệu trưởng cũ. Có lần, anh ta cười hỏi cô một cách rất tùy ý: "Trước Cách mạng Văn hóa, cuối tuần cô có hay đi khiêu vũ không? Thường nhảy với ai?" Mặt cô nóng bừng lên ngay lập tức, cúi mắt suy nghĩ một chút rồi nói: "Khi đó dạ hội rất ít, toàn do các đại viện bộ ngành của Trung ương tổ chức. Tôi cũng thỉnh thoảng mới đi, gặp ai thì nhảy với người đó. Lúc đó mới tốt nghiệp, sống một mình trong trường, đến cuối tuần cũng không có việc gì làm." Tiểu đội trưởng Phạm bèn châm thuốc, vừa hút vừa qua làn khói mỉm cười đánh giá cô, ánh mắt đó hoàn toàn lờ đi vết sẹo trên mặt cô, khiến cô cảm thấy vô cùng thoải mái. Giờ đây, Tiểu đội trưởng Phạm lại dùng ánh mắt đó nhìn cô, mượn cớ nói đôi câu chuyện liên quan đến việc quản lý đội cải tạo lao động, tán gẫu với cô một lúc, cuối cùng liếc nhìn cô một cái, chắp tay nhìn quanh rồi bước về phía tòa nhà giảng đường với vẻ bề trên.

Cô đi qua con đường nhỏ trong khuôn viên trường rợp bóng cây, trở về ký túc xá nữ. Trong hành lang mát mẻ hơn nhiều. Mở cửa phòng, bước vào phòng mình, ngôi nhà trên tầng cao cũng hiện ra vẻ mát mẻ, những giọt mồ hôi nóng nực trên đường đi đều bay hơi trong sự mát mẻ đó. Cô đứng trước tấm gương treo trên tường, gỡ gương xuống đặt lên bàn rồi ngồi xuống, lại tỉ mỉ vuốt ve và ngắm nghía vết sẹo trên mặt. Cô phát hiện, đôi mắt mình vẫn đẹp, mái tóc vẫn thướt tha, khuôn mặt trái xoan vẫn xinh xắn, vết sẹo tuy vẫn còn lộ rõ, nhưng bản thân nhìn quen rồi nên không thấy chướng mắt. Cô lại thử dùng ánh mắt của đàn ông để nhìn nó, cảm thấy bất cứ người đàn ông nào lần đầu nhìn thấy cô, vết sẹo chắc chắn sẽ khiến đối phương thấy chướng mắt, nhưng nếu thực sự nhìn quen rồi, có lẽ cũng sẽ cảm thấy, ngoài vết sẹo này ra cô thực ra vẫn là một người phụ nữ trẻ xinh đẹp. Ánh mắt cười mỉm của Tiểu đội trưởng Phạm lại hiện lên trước mắt.

Trong ánh mắt của Lư Thiết Hán, cô sẽ như thế nào đây? Lư Thiết Hán cao lớn đứng trước mặt, ánh mắt anh nhìn xuống, vết sẹo trên mặt bị ánh mắt chạm vào, lại có cảm giác không bằng phẳng. Cô không kìm được lại dùng tay vuốt ve hai vệt ngang ba vệt dọc vết sẹo trên mặt, phát hiện phần lớn vẫn bằng phẳng. Nếu như thế gian này đều giao tiếp trong sự chạm nhẹ mơ hồ, thì bản thân mình vẫn là một người phụ nữ hoàn hảo.

Cô nhớ lại mình từng khao khát tóc dài ra biết bao. Cho đến khi nửa phần đầu âm dương bị cạo trọc dần mọc ra tóc ngắn, sau khi cắt ngắn nốt phần tóc dài cho bằng, tóc bắt đầu dài ra theo từng tháng, điều này đem lại cho cô sự an ủi rất lớn, nhưng cũng không khiến cô xúc động như mong đợi ban đầu. Cô từng ngày đêm mong ngóng kết thúc những ngày tháng là "Ngưu quỷ xà thần". Khi một ngày biết tin mình đã được "bóc tách" khỏi "Ngưu quỷ xà thần", cô vừa vui mừng lại vừa có chút tê liệt, lạ lùng thay là lại còn có chút cảm giác như vừa đánh mất điều gì đó. Cô cảm nhận cảm giác như vừa đánh mất đó trong lòng một hồi, khi nghĩ đến việc không cần phải giả điên nữa, không cần phải chịu sự giám sát của người khác nữa, không cần phải đội mũ "Ngưu quỷ xà thần" mà sống nữa, quả thực cảm thấy như đã mất đi thứ gì đó. Cảm giác này cũng giống như cảm giác ngày hôm nay. Nghĩ như vậy, cô bèn mỉm cười thẫn thờ trước gương, nụ cười đó chứa đựng một chút phê phán đối với bản thân, chẳng lẽ mình lại cam tâm tình nguyện làm "Ngưu quỷ xà thần" cả đời? Giả điên cả đời? Không, cô muốn mở ra cuộc sống mới của chính mình. Ánh mắt cười mỉm của Tiểu đội trưởng Phạm và thân hình cao lớn của Lư Thiết Hán hiện lên. Cô đứng bật dậy, chuẩn bị ăn mặc chỉnh tề để đi gặp Lư Thiết Hán. Nghĩ đến vẻ chậm chạp, phiền muộn, cô đơn của Lư Thiết Hán trong điện thoại, cô cảm thấy hôm nay mình không nên đóng vai người chịu sự thẩm tra, mà nên đóng vai người đem lại sự an ủi, khích lệ, kích thích và cuốn hút cho đàn ông.

Vào buổi chiều tối, cô ăn mặc sạch sẽ gọn gàng rồi lên đường. Thời đại Cách mạng Văn hóa mọi kiểu ăn diện đều phải như không ăn diện, cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng tay ngắn mới hơn, một chiếc váy màu xám nhạt điểm xuyết nhiều chấm nhỏ quả nho đỏ, chải tóc gọn gàng rồi xuất phát.

Khi đi ngang qua phòng thường trực ở cổng trường, lại gặp Tiểu đội trưởng Phạm đang đứng đó chắp tay sau lưng nói chuyện với mấy giáo viên, ánh mắt liếc nhìn cô một cái, cô khẽ mỉm cười chào anh ta rồi bước nhanh đi.

Ngồi xe buýt đến Mộc Tê Địa, lại đổi xe buýt qua đường Trường An để đến Thiên An Môn, trên đường phố đâu đâu cũng là không khí Cách mạng Văn hóa nồng đậm, hai bên dán đầy khẩu hiệu lớn, trong đó khẩu hiệu "Đả đảo Khrushchev lớn nhất của Trung Quốc là Lưu Thiếu Kỳ" là dễ thấy nhất.

Trên mấy tòa nhà và mấy ống khói lớn, đều dán cao chót vót những khẩu hiệu lớn như vậy. Từng đội ngũ học sinh chảy qua trên đường, phát tờ rơi như tuyết rơi dày đặc sang bên đường. Từng chiếc xe tuyên truyền nối đuôi nhau vượt qua xe buýt lao về phía trước, loa phát thanh cao trên xe tuyên truyền dọc đường hô vang khẩu hiệu "Đả đảo Lưu Thiếu Kỳ". Mễ Na lúc này mới phát hiện, đây là lần đầu tiên cô đến đường phố Bắc Kinh trong một năm qua. Kể từ mùa hè năm ngoái trở thành "Ngưu quỷ xà thần", cô giống như một con chuột co rúm trong khuôn viên trường trung học Bắc Thanh, chịu phê phán, chịu đấu tố, chịu đựng qua ngày; ngay cả khi vừa giành được tự do, cô cũng không nghĩ đến việc ra phố, dường như ra phố đã không còn là quyền lợi của cô nữa. Nghĩ như vậy, cô lại thầm cảm ơn Lư Thiết Hán. Không khí Cách mạng Văn hóa ồn ào náo nhiệt trên đường phố dù khiến cô căng thẳng từng hồi, mỗi khi xe tuyên truyền lao vút qua, cô đều kinh hồn bạt vía, tuy nhiên, cuối cùng nghĩ đến điều này chẳng liên quan gì đến mình, bèn coi tất cả là cảnh tượng xem chơi. Dù sao cô cũng đã có quyền ra phố, có quyền được xem Cách mạng Văn hóa.

Xe qua Tây Đan, phía trước không xa chính là Thiên An Môn, nhưng xe lại dừng lại không đi nữa. Một tràng tiếng loa phát thanh chấn động đất trời vang lên, mở ra một thế giới biển người. Tất cả hành khách đều xuống xe. Đoạn đường Trường An này đông nghẹt người, nhìn một cái gần như không thấy điểm cuối. Mễ Na do dự đi theo dòng người về phía trước, cho đến khi phát hiện việc xuyên qua đám đông cuồn cuộn không có gì nguy hiểm, bèn rụt rè đi theo dòng người tiến lên. Cô cuối cùng cũng nhìn rõ đám đông dày đặc đang vây quanh cửa Tân Hoa của Trung Nam Hải và đường Trường An hai bên, hàng trăm chiếc xe loa phát thanh hô vang khẩu hiệu "Đả đảo Khrushchev của Trung Quốc là Lưu Thiếu Kỳ" rung chuyển cả bầu trời. Trong đội ngũ học sinh sóng trào dâng, cô nhìn thấy rất nhiều băng rôn và cờ đỏ của các tổ chức Hồng vệ binh các trường đại học, cao đẳng. Trên những chiếc xe tải cải tiến thành xe tuyên truyền cũng dán tên các tổ chức Hồng vệ binh các trường. Tại cửa Tân Hoa, hơn mười chiếc xe tải đỗ sát nhau, dựng thành sân khấu chính tạm thời, phía trên treo một dải băng rôn chữ trắng nền đỏ dài hàng chục mét: "Tổng chỉ huy tiền tuyến vạch trần Lưu", dưới sân khấu chính dựng lên hàng trăm lều chiếu và lều bạt, là doanh trại của Hồng vệ binh chiến đấu ngày đêm tại đây. Qua cửa lều mở rộng, có thể thấy rất nhiều Hồng vệ binh mặt mày đen sạm đội khăn ướt ngồi bên trong, chắc hẳn là đã thức trắng không biết bao nhiêu đêm. Trong biển người chen chúc, một số nhân viên y tế quân đội đeo ba lô y tế quân dụng, xuất hiện trong từng chiếc lều chiếu và lều bạt. Loa phát thanh trên từng chiếc xe tuyên truyền đều hướng về phía cửa Tân Hoa và tường đỏ Trung Nam Hải hô vang khẩu hiệu: "Quyết chiến đấu đến cùng với Lưu Thiếu Kỳ, không thắng lợi hoàn toàn thề không thu binh!", "Lưu Thiếu Kỳ cút khỏi Trung Nam Hải!", "Đả đảo Khrushchev lớn nhất của Trung Quốc!". Nghe thấy một bản "Tuyên ngôn nghiêm trọng nhất", hạ lệnh Lưu Thiếu Kỳ "trong vòng hai mươi bốn giờ cút khỏi Trung Nam Hải, nếu không mọi hậu quả tự chịu."

Mễ Na hơi sợ hãi đi xuyên qua. Đột nhiên, cô nhìn thấy xe tuyên truyền, băng rôn và cờ đỏ của Hồng vệ binh trường đại học Bắc Thanh.

Trên một chiếc xe tuyên truyền, một người mặt mũi to lớn, thân hình vạm vỡ khiến cô không khỏi rùng mình một cái, đó chính là Mã Thắng Lợi, anh ta đang chỉ trỏ điều khiển một nhóm người dưới xe. Có lẽ có chuyện gì làm anh ta nổi giận, anh ta dùng ngón tay chỉ vào một nơi không xa, trợn mắt quát tháo điều gì đó. Mễ Na cảm thấy toàn thân như bị rút gân, sợ hãi cúi đầu, vội vàng đi xuyên qua đám đông dày đặc về phía trước.

Cuối cùng, đã đến quảng trường Thiên An Môn. Ngoái đầu nhìn lại, đám đông đen nghịt gần như lan đến tận đây. Dưới khán đài duyệt binh hai bên cổng thành Thiên An Môn cũng dán khẩu hiệu khổng lồ: "Đả đảo Khrushchev của Trung Quốc là Lưu Thiếu Kỳ." Khẩu hiệu khổng lồ này hướng về toàn bộ quảng trường, trên quảng trường cũng là một bầu không khí Cách mạng Văn hóa. Từng chiếc xe tuyên truyền chở Hồng vệ binh vang loa phát thanh lao vút qua, từng đội ngũ Hồng vệ binh cũng hiên ngang bước qua, hội tụ về hướng cửa Tân Hoa. Mễ Na cảm thấy hẹn sai chỗ rồi, xem ra Lư Thiết Hán cũng không hoàn toàn rõ về tình hình cách mạng ở Bắc Kinh. Khi cô đến dưới đài kỷ niệm theo địa điểm đã hẹn, tâm trạng hơi thả lỏng ra.

Những nhóm ba năm người lang thang trên quảng trường đa số là đến xem cách mạng, không phải làm cách mạng, nhớ lại lúc xuyên qua cửa Tân Hoa vừa rồi, rất nhiều thị dân đứng bên đường cũng là người vây xem. Cô dùng khăn tay lau mồ hôi trên mặt và cổ, vuốt lại mái tóc bị mồ hôi dính bết, lại chậm bước chân để bản thân trở nên bình thản. Cô sắp sửa đón nhận một chương trình bị gián đoạn suốt một năm qua.

Lư Thiết Hán vẫn chưa đến, cô nhìn đồng hồ, đã tám giờ mười lăm, trễ rồi. Nhìn trời, đã tối hẳn, trên quảng trường sớm đã đèn đuốc sáng trưng. Cô đang nghĩ không biết Lư Thiết Hán đã đến không đợi được nên đi rồi, hay là chưa đến, thì nhìn thấy Lư Thiết Hán đi vòng quanh đài kỷ niệm chầm chậm lại gần, vừa đi vừa giơ tay xem đồng hồ, rồi nhìn quanh quẩn phía xa. Dáng vẻ anh vẫn cao lớn, tư thế cũng thẳng tắp, thần thái vẫn giữ phong thái phó bộ trưởng, chỉ là người trông già nua, nhợt nhạt hơn trước, nếp nhăn hai bên khóe miệng sâu hơn trước. Cảm xúc trào dâng trong khoảnh khắc của Mễ Na vô cùng phức tạp, có cảm giác tang thương sau thời gian dài cách biệt, còn có đủ vị chua cay mặn ngọt. Hồi ức về mối tình xưa, sự quên lãng do chia cách lâu ngày, sự quan tâm dành cho đối phương, và sự thương hại dành cho chính mình đều như làn khói mỏng dâng lên trong lòng. Phản ứng trực tiếp của cô là bước tới, nhưng vết sẹo hai vệt ngang ba vệt dọc trên mặt lại như một tấm lưới sắt chặn ở trước mặt, suốt một năm qua, mấy vết sẹo này lần đầu tiên tỏ ra có uy lực đến thế. Trên quảng trường đèn đuốc bóng người mơ hồ lay động, cô đứng đó không hề cử động.

Lư Thiết Hán chắp tay sau lưng đi lại, nhìn dòng người không quá đông đúc đang chảy qua chảy lại trên quảng trường, nhìn tòa Đại lễ đường Nhân dân đèn sáng rực và cổng thành Thiên An Môn được ánh đèn chiếu sáng phía bên kia, còn có biển người "Tiền tuyến vạch trần Lưu" hướng về đường Trường An, tiếng loa phát thanh nối tiếp nhau vang vọng đến tận đây. Anh đứng lại, chắp tay đi đi lại lại, rồi giơ tay xem đồng hồ, cúi đầu suy nghĩ gì đó, vầng trán nhô cao, khuôn mặt to lớn đều lộ ra vẻ già nua và tiều tụy hơn. Có lẽ là sự nóng lòng và thất vọng khi chờ đợi khiến anh nghĩ đến điều gì đó, vai lưng anh cũng còng xuống, hoàn toàn mất đi phong thái phó bộ trưởng, giống như một ông lão đã làm những việc chân tay nặng nhọc cả đời. Toàn bộ quảng trường Thiên An Môn trước mắt Mễ Na trở thành bức tranh câm lặng trong mơ, Lư Thiết Hán trở thành nhân vật trong bức tranh câm lặng đó. Mễ Na nhất thời mất đi cảm giác chân thực tỉnh táo, trong sự thẫn thờ, cô cảm thấy mình đang bước trên một mảnh đất hư ảo, nghiêng ngả mà tiến về phía trước. Mỗi bước dưới chân đều không bước ra cảm giác thực tế, mỗi bước dường như đều sẽ bước hụt, khiến bản thân tỉnh lại từ trong mộng. Cô cảm thấy trong lòng dâng lên cảm xúc đẫm lệ, trong khi thương hại đối phương, cũng thương hại luôn cả toàn bộ câu chuyện giữa cô và anh trước đây.

Khi cô bước trên quảng trường Thiên An Môn gập ghềnh rung lắc đi đến trước mặt Lư Thiết Hán, Lư Thiết Hán quay người nhìn thấy cô, lập tức lộ ra vẻ yên tâm. Hai người đứng đối diện nhau trên quảng trường Thiên An Môn đèn đuốc huy hoàng mà cũng đầy mơ hồ, Mễ Na cúi mắt, không biết nói gì, nước mắt đã chực trào nơi khóe mắt, cô trốn sau những giọt nước mắt nghĩ về những điều muốn nói, nhưng không thốt nên lời. Lư Thiết Hán nhìn chằm chằm cô nói: "Chúng ta hơn một năm rồi chưa gặp, thời gian trôi nhanh thật." Mễ Na khẽ ngước đầu, nở một nụ cười, gật gật đầu, nước mắt cứ tự nhiên chảy xuống. Vết sẹo trên mặt không tạo ra bất kỳ sự ngăn cản nào đối với nước mắt, mặc cho nó chảy xuôi xuống một cách trơn tru. Hơn một năm trước, bên đài phun nước công viên Nhật Nguyệt Đàn, vết sẹo giống như rãnh sâu đó từng ngăn cản nước mưa chảy trên mặt, giờ đây, vết sẹo dù sao cũng đã liền bằng. Vì trong mắt có lệ, trên mặt cũng chảy lệ, cảm giác vết lệ đã phân tán cảm giác của cô về vết sẹo, nước mắt phản chiếu ánh sáng trong ánh đèn chập chờn, trước mắt liền có màu sắc ánh sáng phong phú hơn để trang điểm cho thần thái của cô.

Lư Thiết Hán dùng giọng trầm trọng nói một câu: "Để em chịu khổ rồi." Giọng nói này cùng với mùi thuốc lá nồng nặc rơi lên người cô, gợi lại ký ức chua xót của cô. Cô dùng khăn tay lau nước mắt trên mặt, khiến bản thân bình tĩnh lại. Lư Thiết Hán vươn tay khẽ khoác vai cô, nói: "Chúng ta vừa đi vừa nói chuyện nhé." Nói xong, anh lại thu tay về, hai người sóng vai chậm rãi đi trên quảng trường. Lư Thiết Hán nói: "Biết em đã được giải phóng, anh đặc biệt vui mừng, nên muốn gặp em." Mễ Na lại nghĩ đến chuyện đau lòng nào đó, nước mắt lại không kìm được tuôn rơi lã chã, lần này, cô muốn khóc thật to. Lư Thiết Hán nhìn quanh, khẽ vỗ vỗ lưng vai cô, nói: "Đừng khóc nữa, ở đây không tiện." Mễ Na nhanh chóng nín khóc, dùng khăn tay lau mắt, sau đó, hai tay cầm khăn tay đặt trước ngực, ngẩng mặt lên lắc lắc mái tóc. Đằng kia, loa phát thanh hướng cửa Tân Hoa vẫn vang vọng thành một mảng từ xa. Họ vòng quanh đài kỷ niệm chầm chậm đi, nhịp điệu tương hỗ khi sóng vai đi cùng nhau, khiến Mễ Na ôn lại cảm xúc trước đây.

Dù cô cảm thấy bản thân và người đàn ông có thân hình quá cao lớn, vạm vỡ này có điểm rất không hòa hợp, nhưng cũng có thứ gì đó khiến cô vô cùng lưu luyến đang hồi sinh trong lòng. Sự lưu luyến này chính là cảm giác cô đang trốn trong một cái tổ ấm áp, cô hy vọng có một cái xoa đầu âu yếm ấm áp rơi xuống. Khi nhìn thấy những bé gái khác vặn vẹo trước đầu gối cha được cha cười hì hì âu yếm, thường khiến cô nảy sinh sự ngưỡng mộ này. Còn về việc hai người khiêu vũ cùng nhau hơn một năm trước, cô lại cảm thấy vô cùng xa lạ. Còn chuyện xảy ra giữa hai người trên giường, là chuyện cô hiện tại tuyệt đối không muốn nhớ lại. Một năm chịu khổ, khiến cảm xúc của cô xảy ra sự thay đổi lớn. Nếu khi cô mới bị dày vò mà có thể lao vào vòng tay Lư Thiết Hán, cô sẽ xúc động không thôi, sẽ dâng hiến cả mạng sống cho người đàn ông cao lớn ấm áp này, giờ đây, cô cảm thấy giữa hai người đã có khoảng cách. Dù có bao nhiêu cảm giác thân thuộc được nuôi dưỡng bởi hồi ức, cũng không thể hoàn toàn xóa bỏ khoảng cách này.

Họ bắt đầu nói chuyện. Lư Thiết Hán nói: "Không ngờ quảng trường Thiên An Môn hai ngày nay hỗn loạn thế, nếu không thì đã không hẹn ở đây."

Mễ Na nói: "Vâng, vừa rồi từ phía cửa Tân Hoa, suýt chút nữa em không xuyên qua nổi." Lư Thiết Hán nói: "Họ đang đả đảo Lưu Thiếu Kỳ." Mễ Na nói: "Đó là tổng chỉ huy tiền tuyến vạch trần Lưu." Lư Thiết Hán nói: "Kết cục của Lưu Thiếu Kỳ thảm lắm." Mễ Na nói: "Người thảm cũng nhiều lắm."

Lư Thiết Hán nói: "Phải, em cũng thảm lắm." Mễ Na nói: "Giờ em khá hơn chút rồi, còn anh?" Lư Thiết Hán nói: "Không biết nói thế nào."

Mễ Na nhìn anh: "Anh coi như bị đả đảo rồi à?" Lư Thiết Hán nói: "Từng có đại tự báo đả đảo anh, nhưng chưa coi là định tính cuối cùng, giờ chỉ là đứng bên lề thôi." Mễ Na nhìn anh, nói: "Giờ hàng ngày anh còn đi làm ở bộ không?" Lư Thiết Hán nói: "Đa số thời gian không đi. Thông báo gọi anh đi thì anh đi, không thông báo thì anh không đi." Mễ Na hỏi: "Vậy hàng ngày anh chỉ ở nhà thôi à?" Lư Thiết Hán nói: "Anh còn có thể đi đâu được?" Mễ Na nhìn Lư Thiết Hán, phát hiện khuôn mặt anh không chỉ già nua tiều tụy, mà còn gầy đi rất nhiều, gò má hơi hóp lại. Không biết là do ánh đèn, hay do cơ thể, sắc mặt anh lúc này hơi tái xanh, biểu cảm cũng hơi đờ đẫn. Mễ Na hỏi: "Vậy hàng ngày ở nhà anh làm gì?" Lư Thiết Hán nói: "Đọc sách, trồng hoa trồng cỏ." Nói đến đây, hai người đều im lặng. Mễ Na ban đầu định làm một người phụ nữ có thể đem lại sự an ủi, khích lệ và kích thích cho người khác, giờ đây, cô lại không có nhiều lời để nói.

Đi thêm một lúc nữa, một gia đình trọn vẹn đi qua trước mặt họ, một cặp vợ chồng trung niên dắt cô con gái tầm tuổi học sinh tiểu học đi dạo hóng mát trên quảng trường. Cô con gái tết bím tóc dài, hai tay trái phải nắm lấy tay bố mẹ, chốc chốc lại nhoài người về phía trước, dồn trọng lượng cơ thể lên tay bố mẹ. Bố mẹ liền trái phải đỡ lấy cô bé, cô bé nhảy bước như đang chống xà kép. Mễ Na lúc này mới để ý, đám đông tản mát trên quảng trường có vài người cũng đang hóng mát đi dạo như vậy. Bên kia ngã tư đường Trường An kẹp giữa Đại lễ đường Nhân dân và công viên Trung Sơn vẫn là đám đông cách mạng dày đặc và tiếng loa phát thanh ồn ào không dứt, cảnh tượng sinh hoạt gia đình trong bầu không khí Cách mạng Văn hóa này khiến bạn cảm thấy thế giới này thật muôn hình vạn trạng, lại cũng rất nề nếp. Cô bé tết bím tóc dài đột nhiên buông tay bố mẹ chạy về phía trước, phía trước có một chiếc xe đẩy nhỏ màu trắng bán kem đang đẩy đi kêu cọt kẹt, người bán kem là một bà lão đội mũ trắng, khuôn mặt đỏ đen. Cô bé chạy tới mua ba que kem, hớn hở giơ cao chạy về, đưa bố mẹ mỗi người một que.

Mễ Na có chủ đề để nói chuyện với Lư Thiết Hán, cô hỏi: "Gia đình anh đều tốt cả chứ?" Lư Thiết Hán nói: "Cũng vậy thôi. Mỗi người mỗi việc." Mễ Na biết tình hình đại khái của gia đình năm người nhà anh, dừng một lúc nói: "Có gia đình vẫn rất tốt, có chuyện gì cũng có thể trò chuyện ở nhà." Lư Thiết Hán bước những bước chậm rãi, qua một lúc lâu, mới khẽ thở dài một tiếng. Mễ Na hỏi: "Anh không trò chuyện với họ à?" Lư Thiết Hán cúi mắt suy nghĩ, khẽ lắc đầu. Mễ Na nhìn ánh mắt mệt mỏi của anh, đột nhiên thấu hiểu rằng Lư Thiết Hán thực ra là người đàn ông ở nhà cũng chẳng trò chuyện. Nghĩ như vậy, bèn có nhiều sự đồng cảm hơn đối với hoàn cảnh của anh, tối nay anh hẹn mình đến đây, có lẽ cũng có mong muốn được trò chuyện một chút. Trong lòng cô dâng lên một thứ cảm xúc mềm mại, cảm xúc này ít nhiều giống như cảm xúc khi ôm búp bê dỗ dành vỗ về hồi nhỏ. Cô dường như muốn vươn tay khẽ vuốt ve thứ gì đó, có lẽ chính là con búp bê đó. Cô dường như lại thấy bàn tay mình lấp lánh trong ánh nắng. Cô nói với Lư Thiết Hán: "Kể chuyện của anh đi." Lư Thiết Hán nói: "Không có gì để kể, chỉ là những tình hình đó thôi." Mễ Na quay đầu nhìn Lư Thiết Hán một cái, nói: "Vậy anh kể suy nghĩ của anh đi." Lư Thiết Hán đi vài bước đầy u uất, nói: "Suy nghĩ cũng chẳng sắp xếp được đầu đuôi gì cả." Hai người đứng lại, nhìn nhau.

Lư Thiết Hán tránh ánh mắt cô, chắp tay sau lưng ngẩng đầu nhìn quảng trường Thiên An Môn được bao phủ bởi ánh đèn, lầu Tiền Môn, Bảo tàng Lịch sử và Đại lễ đường Nhân dân đều bao quanh quảng trường rộng lớn dưới bầu trời xanh thẫm. Mễ Na nghĩ đến điều gì đó, nói: "Anh đợi chút, em đi mua hai que kem." Nói xong, bèn chạy về phía chiếc xe đẩy nhỏ bán kem, bà lão nâng khuôn mặt đen đỏ dưới chiếc mũ trắng hỏi Mễ Na muốn kem đậu đỏ hay kem bơ, nhìn mắt Mễ Na lộ ra một tia kinh hoàng. Ánh mắt bà ta dừng lại đánh giá trên mặt Mễ Na trong chốc lát, điều này đem lại sự kích thích mạnh mẽ cho Mễ Na. Ánh mắt bà lão chạm đau vết sẹo trên mặt cô, nhắc nhở cô sự thật về việc bị hủy dung. Cô kiên trì đứng đó, nhìn bà lão mở chiếc hộp gỗ trắng trên xe đẩy, lật lớp đệm bông giữ nhiệt bên trong, rút ra hai que kem, một que bơ một que cam, rồi đóng đệm bông lại, đậy nắp, đưa kem cho cô. Trong quá trình đưa kem nhận tiền, bà lão lại nhanh chóng nhìn mặt cô một cái, lần này ngược lại không còn nhiều kinh hoàng, mà lại có phán đoán rõ ràng hơn. Mễ Na cảm thấy ánh mắt bà lão lạnh như que kem, khi cô quay người cầm kem đi về phía sau tâm trạng u ám, giống như đang bước vào vực thẳm của cái chết. Hôm nay gặp mặt, Lư Thiết Hán đối với vết sẹo trên mặt cô từ đầu đến cuối không lộ ra một chút chú ý nào, điều này rất an ủi cô, cô cảm thấy ít nhất dưới ánh đèn buổi đêm dung mạo của cô không có điểm gì khiến Lư Thiết Hán kinh ngạc, tuy nhiên cô giờ đã biết, đó chắc chắn là Lư Thiết Hán cố ý không đâm bị thương cô. Cô nhìn thấy một chút gì đó khiến cô cảm thấy từ bi trong sự nhàm chán và cô đơn già nua, gầy gò, ảm đạm của Lư Thiết Hán.

Cô đi đến trước mặt Lư Thiết Hán, cúi mắt hỏi: "Anh ăn vị cam hay vị bơ?" Lư Thiết Hán nói: "Vị nào cũng được."

Mễ Na đưa que kem bơ cho Lư Thiết Hán, hai người vừa ăn kem, vừa chậm rãi vòng quanh đài kỷ niệm đi từng vòng từng vòng một. Ăn xong kem, Mễ Na cầm lấy que gỗ nhỏ trong tay Lư Thiết Hán, chạy hai bước vứt vào thùng rác, dùng khăn tay lau miệng. Cô nhìn thấy Lư Thiết Hán đứng đó hơi lúng túng dùng mu bàn tay lau môi, bèn hỏi: "Không mang khăn tay à?" Lư Thiết Hán ấn túi quần, lắc đầu. Mễ Na do dự một chút, đưa khăn tay qua, nói: "Anh lau đi. Nhưng em đã lau mồ hôi rồi, không sạch lắm đâu." Lư Thiết Hán nhìn cô một cái, nhận lấy, dùng khăn tay khẽ ấn quanh miệng, lại lau tay một chút, rồi trả lại cho Mễ Na. Hai người lại chậm rãi bước đi. Mễ Na vừa đi vừa lơ đãng gấp lại khăn tay, gấp phần ẩm ướt vào trong. Trong quá trình gấp, cô dường như ngửi thấy mùi thuốc lá nồng nặc của Lư Thiết Hán trên khăn tay. Cô nắm chặt khăn tay trong lòng bàn tay, quay đầu nhìn Lư Thiết Hán, nói: "Giờ có phải anh hút thuốc nhiều hơn trước không?" Lư Thiết Hán gật đầu, nói: "Phải."

Hai người lại đi một lúc, Mễ Na nói: "Muộn quá rồi, em phải đi thôi." Hai người đứng đối diện nhau. Lư Thiết Hán gật đầu, nói: "Sau này có thời gian lại gặp." Mễ Na nói: "Được." Lại hỏi: "Anh còn gì muốn nói không?" Lư Thiết Hán nhìn cô đầy từ bi, nói: "Vết sẹo trên mặt em cơ bản không nhìn thấy nữa rồi." Mễ Na cúi mắt, cô biết đây là lời an ủi.

Lư Thiết Hán lại nói: "Anh quen một bác sĩ da liễu tốt nhất, ở bệnh viện Hiệp Hòa, em có thể tìm ông ấy, ông ấy có thể giúp em." Anh thông báo tên, số điện thoại và địa chỉ của đối phương. Mễ Na đứng đó với cảm xúc phức tạp, cô đã ghi nhớ tất cả những gì liên quan đến vị bác sĩ này.

Lư Thiết Hán cao hơn cô một cái đầu đứng trước mặt, một lúc lâu sau, mới vươn tay khẽ vuốt ve đỉnh đầu Mễ Na, lại vuốt dọc theo sau gáy xuống, bàn tay to lớn đặt trên lưng cô, ngăn cách bởi lớp áo mùa hè mỏng manh, cô cảm nhận được sức nặng, độ nóng và sự thô ráp của bàn tay to lớn đó. Bàn tay to lớn ấy khẽ vỗ vỗ lên lưng cô, biểu thị một chút gửi gắm và yêu thương. Mễ Na đến tận lúc này mới thấu hiểu toàn bộ tình cảm của đối phương dành cho mình, cô cúi đầu, dùng đầu khẽ cọ cọ vào trước ngực Lư Thiết Hán, dừng lại một lúc, ngước khuôn mặt đẫm lệ nhìn Lư Thiết Hán một cái, rồi chia tay với anh.