Buổi đầu tháng Năm, Di Hoà Viên ở Bắc Kinh ngập tràn cảnh sắc tươi đẹp ấm áp. Thẩm Lệ cùng cha mẹ và đường anh Thẩm Hạ chèo một chiếc thuyền nhỏ dạo chơi trên hồ Côn Minh. Thẩm Hạo và Đỗ Dung ngồi song song ở đuôi thuyền, Thẩm Lệ và Thẩm Hạ quay mặt về phía đuôi thuyền, ngồi sóng vai ở giữa thuyền, mỗi người chèo một mái chèo. Khi người cha với chiếc trán sáng bóng ngẩng đầu bảo mọi người rằng "Ngày mai là Lập Hạ, hôm nay là ngày cuối cùng của mùa xuân", Thẩm Lệ chợt thấy lòng mình xao động. Vừa nhẹ nhàng khua mái chèo, cô vừa ngắm nhìn khung cảnh mùa xuân trên hồ Côn Minh.

Ánh mặt trời chói chang chiếu xuống, mặt nước phản chiếu ánh trời, hòn đảo giữa hồ, chiếc cầu mười bảy nhịp bằng ngọc hán bạch nối liền bờ hồ và hòn đảo, gác Phật Hương trên núi Vạn Thọ in bóng xuống mặt nước, cùng dòng du khách nối không dứt trên hành lang dài ven hồ. Cô dùng tay vuốt nhẹ mái tóc, tiếp tục cùng Thẩm Hạ chèo thuyền. Con thuyền thong thả di chuyển trên mặt nước, một chữ "xuân" làm xáo trộn những tâm tư mơ hồ của cô. Cả nhà chèo thuyền thong thả trên mặt nước, mang lại một cảm giác thoải mái lười biếng. Khi toàn bộ thân tâm hòa mình vào sự ấm áp của mùa xuân, cô cảm thấy mình giống như một chú gà con vừa mới nở, lông xù tròn vo lững thững bước đi dưới ánh nắng, xung quanh còn rất nhiều chú gà con như những cục bông, chen chúc cựa quậy trong một chiếc tổ ấm áp. Ánh nắng phơi cho lớp lông tơ bồng bềnh lên, đó là một sinh mệnh mềm mại.

Những ánh mắt từ các con thuyền xung quanh chốc chốc lại quét qua. Cô biết đó là vì vẻ đẹp của mình, và cũng có thể cảm nhận được ánh mắt ganh tị của người khác khi thấy một nhà bốn người ngồi trên thuyền. Cha mẹ tự nhiên mang phong thái hiên ngang, cao quý. Thẩm Hạ thì cao lớn và hào hoa phong nhã. Những ánh mắt nam giới sau khi dán chặt vào cô thường sẽ liếc sang Thẩm Hạ, còn những ánh mắt nữ giới sau khi chú ý đến cô thì cũng sẽ chú ý nhiều hơn đến Thẩm Hạ. Lúc này, cô không chỉ tự hào vì vẻ đẹp của mình, mà còn cảm thấy tự đắc vì bên cạnh có một người thanh niên cao lớn đẹp trai nhường này. Trong hoàn cảnh như vậy, mọi người rất dễ coi cô và Thẩm Hạ thành một cặp đôi, điều này không khiến cô phản cảm; ngoại hình và khí chất của Thẩm Hạ rất hài hòa với gia đình này. Giả sử người ngồi bên cạnh cô không phải là Thẩm Hạ mà là Lư Tiểu Long, thì rõ ràng sẽ không được hài hòa cho lắm, so ra thì vẻ ngoài bình thường của anh ta sẽ có phần kém cỏi. Nghĩ vậy, trong lòng cô dâng lên một cảm giác rất khó chịu. Bóng dáng thấp bé chu đáo đeo ba lô của Lư Tiểu Long trên Quảng trường Thiên An Môn lộng gió nửa năm trước đã vô cùng xa xôi, mọi thứ liên quan đến Lư Tiểu Long trong ba năm qua đều mơ hồ như một giấc mơ.

Cô lơ đễnh khua chậm mái chèo bên trái, cô biết dù cô có chèo thế nào đi nữa thì Thẩm Hạ cũng sẽ phối hợp rất ăn ý với mái chèo bên phải của anh, đồng thời trước sau trái phải nắm bắt phương hướng hành trình của con thuyền. Cô tiếp tục chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình. Sông Dương Tử ở cửa Ngô Tùng cuồn cuộn rộng lớn, câu chuyện cùng Lư Tiểu Long đứng trên boong tàu đón gió lớn giống như một truyền thuyết. Đi Bạch Dương Điến tìm kiếm câu chuyện chèo thuyền, lại để lại ký ức phiêu lưu bị giam cầm suốt một đêm trong kho dầu tối tăm. Từng vì Vương Hồng Văn mà hai người xảy ra chút mâu thuẫn nhỏ, hiện tại, Vương Hồng Văn đã bay cao bay xa, trở thành ủy viên trung ương, còn Lư Tiểu Long thì lên núi làm ruộng rồi. Ấn tượng sâu sắc nhất trong ký ức là cuộc chia tay giữa trời tuyết bay ngập trời ở Mộc Húc Địa nửa năm trước, nhìn Lư Tiểu Long chạy càng lúc càng xa trong gió tuyết cho đến khi biến mất tăm mất tích, cô từng không kìm được mà nước mắt tuôn rơi. Mà khi cô một mình bước trên lớp tuyết dày quay về, trong lòng vừa có cảm giác mất mát, lại vừa có một sự nhẹ nhõm khó tả. Đây là cảm giác mờ ảo mà lúc đó cô không dám thừa nhận, sau đó đã trở thành giai điệu đi kèm với sự bâng khuâng. Mỗi khi nhận được thư Lư Tiểu Long gửi từ thôn Lưu Bủa, huyện Thái Hành, cô đều giống như đang đọc một cuốn tiểu thuyết đầy bâng khuâng, ngồi bên cửa sổ thẫn thờ suy nghĩ rất lâu, đồng thời lại cảm thấy đọc câu chuyện xa xôi thế này khá tốt, cô vốn không hề khao khát được gặp mặt.

Cô biết, gặp mặt rồi sẽ lại có những tình tiết, cô cũng có chút mong chờ đối với những tình tiết đó, thế nhưng, giả sử không có những tình tiết ấy thì cô lại có thể thoải mái hơn.

Có lẽ là để tránh sự va chạm với những con thuyền khác, Thẩm Hạ đưa tay qua, thu mái chèo của cô lại dọc theo mạn thuyền. Ngay sau đó, một chiếc thuyền đâm vào mạn trái của thuyền bọn họ, Thẩm Lệ rụt người sang phải, tựa vào cánh tay Thẩm Hạ. Sau khi cơn chấn động va chạm qua đi, Thẩm Hạ lại nghiêng người sang bên trái, xuyên qua cơ thể Thẩm Lệ đẩy chiếc thuyền kia ra, rồi sau đó lại bày mái chèo của Thẩm Lệ ra, đưa vào tay Thẩm Lệ, hai người lại mỗi người một bên từ từ chèo. Một vụ va chạm thuyền đã cắt đứt dòng suy nghĩ của Thẩm Lệ, ngày cuối cùng của mùa xuân quả thực vô cùng trân quý, cô bắt đầu cảm nhận phong cảnh mùa xuân này.

Thẩm Hạ từ lâu đã được phân công làm việc tại Viện Thiết kế Kiến trúc Bắc Kinh, bây giờ hễ có thời gian là lại cùng Thẩm Hạo bàn luận rôm rả về kiến trúc. Thẩm Hạo thời trẻ từng du học nước ngoài học về kiến trúc, sau gia nhập Quốc Dintang, tham gia chiến tranh bao nhiêu năm, rồi lại đầu thành Đảng Cộng sản, làm ủy viên Chính hiệp cho đến nay, càng về già lại càng say mê kiến trúc, kiến trúc thường là đề tài khiến ông hứng thú nhất. Hai chú cháu lúc này đã bắt đầu chỉ trỏ bình luận về Di Hoà Viên, chẳng qua cũng chỉ là bố cục tổng thể của Di Hoà Viên thế nào, tỷ lệ núi hồ ra sao, đặc sắc nhất là cầu mười bảy nhịp nối liền hòn đảo giữa hồ, còn có gác Phật Hương mọc lên từ đất bằng trước núi Vạn Thọ. Gác Phật Hương tựa lưng vào núi Vạn Thọ, mặt hướng ra hồ Côn Minh, thể hiện một cách điển hình khái niệm phong thủy "tựa núi hướng nước" trong kiến trúc truyền thống Trung Hoa. Thẩm Hạo bàn luận về những điều này tự nhiên là hào khí bừng bừng, Thẩm Hạ vừa hứng khởi vừa vô cùng khôn khéo giữ sự khiêm tốn. Thẩm Lệ trong cuộc trò chuyện này lúc khua lúc ngừng mái chèo, càng thêm tùy ý thưởng ngoạn cái đuôi của mùa xuân.

Ánh nắng như những lá vàng bạch kim từng mảng lớn từ bầu trời rơi xuống, mặt nước hồ bốc lên những làn hơi lượn lờ, ánh nắng rung rinh hòa tan vào trong nước. Người chèo thuyền trên hồ không ít, hàng trăm chiếc thuyền bày biện trên mặt hồ rộng lớn giống như những món đồ chơi nhỏ. Nhìn về phía tây, Tây Sơn dính sát đường chân trời ánh lên màu xanh biếc, mang một vẻ ngái ngủ mờ ảo. Mặt nước từ trước đến nay luôn mang lại cảm giác "tổ ấm", khi bốn bề được bao bọc bởi cây xanh và bờ kè thì cảm giác này lại càng chân thực hơn. Thả trôi con thuyền từ từ bồng bềnh đi, liền có được cảm giác thoải mái đến say sưa mê mẩn. "Thanh Minh thượng hà đồ" hiện lên, cuộc sống thị dân được miêu tả trong "Hồng lâu mộng", "Thủy hử", "Tam ngôn nhị phách" cũng từng bức từng bức xuất hiện. "Gió ấm thổi du khách say, chỉ coi Hàng Châu hóa Biện Châu", câu chuyện tài tử giai nhân lướt qua như làn khói mờ ảo, trong lúc mơ màng, các loại tửu lầu hoa phấn cũng hiện ra trước mắt. Không biết tại sao, một bài thơ Đường chợt hiện lên trước mắt: "Thanh minh thời tiết vũ phân phân, lộ thượng hành nhân dục đoạn hồn. Tá vấn tửu gia hà xứ hữu, mục đồng dao chỉ Hạnh Hoa thôn." Quả thực mang lại một bầu không khí cuộc sống khiến người ta tan chảy.

Nghĩ ngợi lười biếng như vậy, tùy tiện khua mái chèo, cảm giác tan chảy giống như một chậu nước ấm đang đung đưa làm tan chảy cô. Cô cũng dùng ánh mắt ấm áp đó nhìn cha mẹ đang ngồi ở đuôi thuyền đối diện. Trán cha sáng bóng, đôi mắt rực rỡ ánh sáng, khi nói chuyện với Thẩm Hạ, có thể thấy được chí hướng thời trẻ của ông cùng mấy chục năm dâu bể. Mẹ ngồi đó với dáng người mập mạp, mang theo chút thoải mái mãn nguyện nhìn mọi thứ xung quanh, vừa lắng nghe cuộc bàn luận giữa cha và Thẩm Hạ, vừa nhìn những chiếc thuyền nhỏ lướt qua lướt lại trên mặt nước, thỉnh thoảng còn lấy tay che nắng nhìn ra xa, trong ánh mắt mang theo vẻ mơ màng của người đã trải qua dâu bể cuộc đời. Ánh mắt của mẹ cũng thường liếc nhìn Thẩm Lệ, có vẻ như đang trầm tư suy nghĩ.

Con thuyền tiến sát hòn đảo giữa hồ, hòn đảo có tên là "Long Vương đảo", trên đó có đền Long Vương. Cha hứng chí bừng bừng, nhất định phải lên đảo xem thử, trước kia hình như cũng từng đi qua cầu từ đường bộ, hôm nay lại muốn bỏ thuyền lên bờ, tự nhiên lại là một cảm giác khác biệt. Thẩm Hạ rất hào sảng nói: "Hai bác với em lên xem thử, dạo một vòng đi, em ở trên thuyền canh giữ." Nói đoạn, Thẩm Hạ liền đưa con thuyền áp sát bờ. Hòn đảo được xây bằng đá với bờ kè thẳng đứng, một bậc thềm đá trắng từ trên đảo kéo dài nghiêng xuống mặt nước, đây tự nhiên là bến tàu cực kỳ tuyệt vời để lên đảo. Thẩm Hạ chèo thuyền áp sát bờ, tự mình bước lên bậc thềm đá trước, cúi người túm lấy mạn thuyền, để con thuyền áp sát bờ đá, tiếp theo liền nắm tay kéo Thẩm Lệ lên bờ trước. Lại dịch con thuyền lên phía trước, để mạn thuyền ở vị trí đuôi thuyền áp sát hơn vào bậc thềm đá trắng, một tay giữ thuyền, một tay vô cùng vững vàng đỡ Đỗ Dung lên bờ, rồi vươn cánh tay mạnh mẽ hơn nữa, dìu Thẩm Hạo lên bờ, cuối cùng, anh nhảy trở lại thuyền, nói với Thẩm Lệ: "Em đợi ở đây, các bác đi dạo chán rồi lại quay về đây lên thuyền nhé."

Thẩm Lệ dìu cha chậm rãi bước lên từng bậc thềm, dạo một vòng quanh hòn đảo xanh tươi cây cối, kỳ sơn dị thạch.

Các bậc thềm lên xuống quanh co khúc khuỷu, cái gọi là đền Long Vương thực chất là một kiến trúc đình viện tinh tế chẳng biết gọi tên thế nào. Giữa dòng du khách nườm nượp, Thẩm Lệ chỉ lo dìu cha bước đi cho vững vàng, lắng nghe cha bình phẩm về kiến trúc nơi đây. Ánh nắng vẫn như những lá vàng bạch kim, từng mảng lớn từ bầu trời rơi xuống, vỡ vụn trong không gian chật hẹp được tích tụ bởi cây cối và nhà cửa. Những ngôi nhà ở đây đều là gạch xám xanh, đá trắng, gỗ sơn đỏ, đi một vòng ở bên trong, vô cùng giống như đang tham quan Đại Quan Viên trong "Hồng lâu mộng". Khi họ mồ hôi nhễ nhại bước từng bước theo bậc thềm đá trắng đi xuống nơi đậu thuyền, Thẩm Hạ đã sớm ngóng cổ chờ đợi ở đó. Lúc này anh đứng dậy từ trên thuyền, một bước bước lên bậc thềm đá, một chân đặt lên thuyền một chân đặt lên bờ, kẹp chặt thuyền cho áp sát bờ, một tay giữ lan can đá trắng, dùng tay còn lại vẫy gọi ba người trong nhà lên thuyền. Thẩm Hạ lúc này thể hiện sự cao lớn, cũng thể hiện sự vạm vỡ của cánh tay. Anh rất chu đáo dìu vợ chồng Thẩm Hạo lên thuyền trước, rồi lại đỡ Thẩm Lệ lên thuyền. Khoảnh khắc này, Thẩm Lệ cảm nhận được một cảm giác rất tuyệt vời, cánh tay Thẩm Hạ dìu ôm cô căng cứng cơ bắp, quả thực mang lại cảm giác rất đáng tin cậy. Sau đó, bản thân Thẩm Hạ cũng bước lên thuyền, con thuyền chòng chành sang hai bên, Thẩm Hạ lại ngồi xổm xuống, dùng hai tay giữ mạn thuyền để giữ vững con thuyền, cẩn thận điều chỉnh chỗ ngồi của anh và Thẩm Lệ, khôi phục lại bố cục như lúc đến: Thẩm Lệ chèo mái chèo trái, anh chèo mái chèo phải, khua thuyền trôi đi.

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, những lá vàng bạch kim càng đan xen dày đặc rơi xuống từ bầu trời. Cha nhìn đồng hồ, nói: "Có phải nên tự thưởng cho cái bụng của chúng ta rồi không?" Thẩm Hạ cười nói: "Dễ thôi." Anh dứt khoát để Thẩm Lệ ngồi ở mũi thuyền, một mình anh khua đôi mái chèo, nửa thân trên dao động biên độ lớn trước sau, dùng sức chèo thuyền. Thẩm Lệ ngồi ở mũi thuyền, nghe tiếng động trống rỗng và trầm đục phát ra khi sóng nước đập vào chiếc thuyền nhỏ, liên tưởng đến cảnh tượng cùng Lư Tiểu Long đi thuyền đến đảo Sùng Minh hơn hai năm trước. Lúc đó, sóng lớn của sông Dương Tử dữ dội đập vào boong tàu, âm thanh trống rỗng và trầm đục phát ra khiến người ta cảm nhận được trọng lượng của con thuyền và chất liệu kim loại của boong tàu. Thẩm Hạ ngả người về phía sau từng nhịp từng nhịp, con thuyền theo nhịp chèo của anh mang đến từng đợt xung lực, điều này ít nhiều khiến cô nhớ lại lần đầu tiên cùng Lư Tiểu Long xem Đại Cách mạng Văn hóa ở Bắc Kinh. Ngày hôm đó, Lư Tiểu Long đèo cô bằng xe đạp đến Đại học Bắc Thanh, lại đến trường Trung học Phụ thuộc Đại học Nông nghiệp, cuối cùng đến Học viện Hàng không Bắc Kinh. Trên suốt chặng đường, Lư Tiểu Long đạp xe từng nhịp từng nhịp, cũng mang đến cho cô cảm giác lao về phía trước từng đợt từng đợt thế này. Lúc này, trong cơn mơ màng, cô đặt Thẩm Hạ và Lư Tiểu Long lên bàn cân so sánh. Ánh nắng phơi trên mặt nước hồ, cũng làm cho mọi người như đang bốc hơi, cô dường như có thể ngửi thấy mùi vị ấm nóng tỏa ra từ cơ thể Thẩm Hạ, đó là mùi vị của một người đàn ông cao lớn hơn Lư Tiểu Long, cũng là mùi vị của một người đàn ông tao nhã hơn Lư Tiểu Long.

Con thuyền nhỏ lao vút thẳng tắp như mũi tên vào bờ, Thẩm Hạ áp sát thuyền vào bờ, sau đó túm lấy sợi thừng dày ở mũi thuyền, bám vào lan can đá trắng bên bờ rồi lên bờ. Anh buộc sợi thừng vào lan can đá, nói: "Mọi người đợi ở đây." Thẩm Lệ chú ý thấy, chỗ này vừa hay có bóng râm, lại khiến cô nhớ đến một bài thơ: "Yên lung hàn thủy nguyệt lung sa, dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia, thương nữ bất tri vong quốc hận, cách giang do sướng hậu đình hoa." Gió nhẹ thổi từ lòng hồ tới, những con sóng vỡ vụn dồn tới, chiếc thuyền nhỏ tròng chành va đập vào bờ đá, dùng tay sờ vào những hòn đá thô ráp, vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm của mặt trời chiếu sưởi trước khi bị bóng râm che khuất.

Một chiếc thuyền giấy nhỏ trôi dạt tới, cô tiện tay vớt lấy. Chiếc thuyền giấy được gấp bằng một tờ giấy màu sặc sỡ, hình dáng vô cùng nhỏ nhắn. Ngước mắt nhìn lên, không xa có một chiếc thuyền lướt qua, trên đó có một cậu bé đang vỗ tay với cô, đứa trẻ không chịu được cái nắng, đã cởi áo khoác ra, mặc một chiếc áo ba lỗ nhỏ, đôi tay và bờ vai phì nhiêu cùng khuôn mặt tròn trắng trẻo phúng phính của cậu bé khiến Thẩm Lệ nở một nụ cười hiền hậu. Cô suy nghĩ một chút, thả chiếc thuyền giấy đi, đồng thời dùng mái chèo khẽ khua nước, đẩy chiếc thuyền giấy trôi về phía đó. Chiếc thuyền giấy bập bềnh di chuyển, chiếc thuyền gỗ kia cũng vững vàng chèo tới, cậu bé cuối cùng cũng với tay vớt được chiếc thuyền giấy, đắc thắng giơ cao con thuyền lên không trung. Thẩm Lệ mỉm cười với các bậc cha mẹ trẻ trên thuyền, họ cũng thân thiện nói với cô: "Cảm ơn." Lại giục đứa trẻ nói một câu: "Cảm ơn cô ạ." Thẩm Lệ chợt thấy mặt hơi nóng lên, cô thiếu sự chuẩn bị tâm lý cho cách gọi "cô ạ" này, cách gọi này trong hoàn cảnh tình huống này mang lại cho cô một chút cảm giác hạnh phúc, cũng khiến cô vô cùng cảnh giác mà nghĩ đến tuổi tác của mình.

Thẩm Hạ ôm một đống đồ đạc chạy tới, anh cúi người từ lan can đá trắng, lần lượt đưa từng món đồ ăn trong tay cho Thẩm Lệ, sau đó nhấc chân trèo qua lan can đá trắng, cẩn thận bước xuống thuyền, cởi dây thừng, nhẹ nhàng khua con thuyền trôi đi. Thẩm Hạo nói: "Trời hơi nắng rồi, chúng ta cứ bám sát bờ đi thuyền dưới bóng râm, làm một bữa trưa trên mặt nước đi." Thẩm Hạ ngoảnh lại nhìn cầu mười bảy nhịp đằng kia, nói: "Chúng ta ra mấy cái vòm cầu ấy, trong đó mát hơn." Anh nhặt từ đống đồ ăn ra một chiếc mũ rơm nhỏ mềm mại, đưa cho Thẩm Lệ nói: "Cái này em đội vào đi." Sau đó, bảo Thẩm Lệ ngồi ra mũi thuyền, một mình anh cầm đôi mái chèo, nửa thân trên ngả ra trước cúi ra sau dùng sức từng nhịp từng nhịp, nhanh chóng chèo thuyền đi. Con thuyền lao vút như mũi tên đến cầu mười bảy nhịp, dưới hơn chục vòm cầu hình cung, rải rác đỗ vài chiếc thuyền nhỏ trốn nắng. Bọn họ cũng chui vào vòm cầu, nơi này một mảng râm mát, gió nhẹ thổi qua vòm cầu, mang theo từng trận sảng khoái. Thẩm Hạ tấp thuyền đỗ sát cầu, nhìn hướng dòng nước, để mũi thuyền hướng về phía dòng chảy, sau đó, cài sợi thừng ở mũi thuyền vào kẽ đá của trụ cầu, thế này là chiếc thuyền nhỏ đã đỗ vững vàng sát mép vòm cầu.

Thẩm Hạ bảo Thẩm Lệ ngồi cạnh mình, lần lượt mở những món đồ ăn vừa mua ra, có bánh mì, có xúc xích, có nước ngọt, lại có thêm hai lọ thủy tinh đựng đồ hộp, một lọ là tàu hũ ky muối, một lọ là cá mai chiên giòn. Thẩm Hạo nhíu mày, cười nói: "Đồ hộp này không có cách nào mở rồi." Thẩm Hạ đắc ý nói: "Không vấn đề." Anh lục trong túi ra một chùm chìa khóa, trên đó treo lục lạc đầy chìa khóa, kềm cắt móng tay và dao gọt hoa trái. Anh mở con dao gọt hoa trái có thể gập lại, dùng từng chút một cạy phần nắp thiếc được bịt kín trên lọ đồ hộp ra, cạy hơn nửa vòng, cắm chéo con dao vào, rồi cạy thêm một cái là nắp thiếc liền bong ra. Thẩm Hạo gật đầu tán thưởng: "Quả nhiên mang theo vũ khí bên người vẫn là tốt nhất."

Thẩm Hạ lại hào hứng làm theo cách tương tự để cạy chiếc nắp thiếc trên lọ đồ hộp thứ hai ra. Cuối cùng, anh dứt khoát tháo con dao gọt hoa trái ra khỏi chùm chìa khóa, cắm vào đĩa tàu hũ ky muối, nói: "Cứ gắp thế này mà ăn nhé." Thẩm Hạ lại lấy từ đống đồ vừa mua ra một cuộn giấy vệ sinh, xé nó ra, đặt bên cạnh đồ ăn, nói: "Cứ dùng nó để lau tay nhé." Anh ngắt một đoạn trước, nhúng vào nước hồ, lau sạch tay, lại đưa giấy vệ sinh cho Thẩm Lệ, Thẩm Lệ ngắt một đoạn từ trên đó, cũng nhúng ướt rồi lau tay. Thẩm Hạ lại đưa giấy cho vợ chồng Thẩm Hạo, Thẩm Hạo xua tay nói: "Không cần đâu." Thẩm Hạ nói: "Vẫn nên lau cho vệ sinh ạ."

Thẩm Hạo nói: "Nước này chưa chắc đã vệ sinh đâu." Thẩm Hạ nói: "Vậy thì lau khô qua vậy." Thẩm Hạo cười cười, xé hai đoạn giấy vệ sinh, đưa cho Đỗ Dung một đoạn, tự lau khô tay mấy cái. Thẩm Hạ gom tất cả số giấy bẩn đã dùng để sang một bên chân, nói: "Lát nữa dọn dẹp một thể." Anh lần lượt đưa những chiếc bánh mì được gói bằng giấy nến vào tay ba người, chiếc bánh mì tròn to bằng miệng bát mềm mại tỏa ra hương thơm thanh mát. Thẩm Hạ cũng tự cầm lấy một cái, bốn người bóc giấy gói bánh mì ra, Thẩm Hạ lại đặt một gói xúc xích vào trong lòng bàn tay, mỗi người liền nhặt lấy một hoặc hai chiếc xúc xích, bẻ đôi bánh mì kẹp vào trong, ăn vô cùng thơm ngon.

Gió trên hồ vừa ấm vừa mát thổi qua vòm cầu, chiếc thuyền tròng chành trong vòm cầu, ánh nắng hai bên càng rực rỡ chiếu xuống mặt nước hồ. Thỉnh thoảng có thuyền đi xuyên qua vòm cầu, tiếng nói cười của mọi người, tiếng kêu la của lũ trẻ đều tạo thành tiếng vang ầm ầm trong vòm cầu hình cung. Rất nhiều người muốn đỗ thuyền lại trong vòm cầu, ngạt nỗi dòng nước chảy chậm khiến không một chiếc thuyền nào có thể neo đậu lại được. Giả sử cứ chèo thuyền không ngừng mà dừng lại ở đây thì rõ thế nào cũng không đủ thoải mái, thế là người trên hết con thuyền này đến con thuyền khác vô cùng ngưỡng mộ chỉ trỏ vào kẽ đá mà sợi thừng ở mũi thuyền nhà họ Thẩm đang cắm vào. Tiếc là trong vòm cầu không thể tìm thấy kẽ đá thứ hai, Thẩm Hạ liền vô cùng đắc ý lắc đầu nói với Thẩm Lệ: "Thuyền chúng ta là độc nhất vô nhị đấy." Thẩm Lệ mỉm cười dịu dàng, trong cơn mơ màng phát hiện ra từ đầu năm đến nay bản thân không còn chán ghét Thẩm Hạ như trước nữa. Sự lải nhải gần như dung tục khoe khoang và trưng diện của anh lúc này nghe vào tai hoàn toàn không còn khó nghe như quá khứ nữa. Cô cảm thấy thú vị vì phát hiện của chính mình, trên khuôn mặt hiện lên một nụ cười mà chính cô cũng có thể cảm nhận được. Cha ở đối diện vừa nhai bánh mì kẹp xúc xích vừa hỏi: "Lệ Lệ cười cái gì thế?" Thẩm Lệ nói: "Con nghĩ vẩn vơ thôi." Thẩm Hạ lúc này lại mang mấy chai nước ngọt tới, anh lật ngược chiếc lẫy nhỏ trên kềm cắt móng tay, cạy mấy chiếc nắp sắt nhỏ trên chai thủy tinh, cạy bật được hai ba cánh răng cưa xung quanh nắp sắt, anh liền cầm lấy chai, đập nắp chai vào thành thuyền, nắp chai sắt liền văng ra. Mở chai thứ nhất đưa cho Thẩm Hạo, mở chai thứ hai đưa cho Đỗ Dung, mở chai thứ ba đưa cho Thẩm Lệ, mở chai thứ tư để lại cho chính mình. Bốn người vừa ăn bánh mì, tàu hũ ky muối, cá mai chiên giòn, vừa uống nước ngọt hương cam màu vàng cam.

Cả nhà ăn xong, cũng uống xong. Thẩm Hạ lại lấy từ trong chiếc cặp sách mang theo ra mấy tờ báo cũ, giở ra kiểm tra một lượt, nói: "Không có ảnh Chủ tịch Mao, cũng không có ảnh Phó chủ tịch Lâm." Anh trải báo lên thuyền, gói giấy phế liệu và rác thải để lại sau bữa trưa thành một bói, quay người đặt vào khoang thuyền phía sau, lại mở hai tờ báo cũ ra, nói: "Thẩm Lệ, cái tờ giấy em đang ngồi bên dưới đã hơi ẩm rồi kìa." Thẩm Lệ nhổm người dậy, Thẩm Hạ rút tờ báo đã bị ngồi cho nhàu nát ẩm ướt dưới mông Thẩm Lệ ra, thay bằng tờ báo vừa lấy ra, vo tròn tờ báo ướ sũng ném vào khoang thuyền phía sau. Thẩm Hạo cười, nói: "Thẩm Hạ nhà chúng ta quả là người chu đáo, ra ngoài mang theo không ít báo cũ." Thẩm Hạ cười xòa không bận tâm, anh vừa lên thuyền là đã trải báo sạch sẽ cho chỗ ngồi của cả bốn người. Thẩm Lệ nhìn Thẩm Hạ, cô tuyệt đối không phản cảm với thói quen vệ sinh này, cũng không chán ghét sự lải nhải mang chút tự khoe khoang này của Thẩm Hạ.

Thẩm Hạ quả nhiên bắt đầu lải nhải, anh nói: "Ra ngoài là phải chu đáo, cuộc sống thực ra chính là một nghệ thuật chu đáo." Anh lại mở hai chiếc túi nhỏ, nói: "Ở đây có thịt bò khô, có ô mai, mọi người chọn món nào?" Thẩm Hạo xua tay nói: "Thịt bò khô cứng quá, ô mai thì chua quá, đều không cần." Đỗ Dung nói: "Em lấy một quả ô mai." Thẩm Hạ liền đưa túi nhỏ qua, Đỗ Dung nhón một quả ô mai từ trong túi ra bỏ vào miệng. Thẩm Hạ lại đưa túi nhỏ đến trước mặt Thẩm Lệ, nói: "Thịt bò khô, ô mai, em tùy ý chọn một loại đi."

Thẩm Lệ nói: "Nếu em chọn cả hai loại thì sao?" Thẩm Hạ nói: "Đương nhiên cũng được chứ, chỉ có điều, phải có trước có sau, nếu bỏ cả hai vào miệng thì chẳng nếm được vị gì nữa." Thẩm Lệ cười cười, tiện tay chọn một quả ô mai bỏ vào miệng, từ từ thưởng thức hương vị chua ngọt.

Còn Thẩm Hạ thì nhón mấy sợi thịt bò khô từ trong túi ra bỏ vào miệng, dùng sức nhai ngấu nghiến.

Bụng đã được khao lao (thưởng thức/vỗ về), cả nhà vẫn chưa có ý định lên bờ, cũng không muốn tiếp tục phơi nắng trên mặt nước, bọn họ cứ tròng chành ngồi dưới vòm cầu như thế. Gió vừa ấm vừa mát thổi xuyên qua vòm cầu, người ăn no uống đủ dần dần có chút buồn ngủ. Thẩm Hạo và Đỗ Dung ngồi ở đuôi thuyền, tùy tiện nói chuyện gia đình chỉ có hai người bọn họ mới có. Thẩm Lệ lấy ra một cuốn "Đường thi tam bách thủ", tùy tiện lật xem. Thẩm Hạ lại cầm kềm cắt móng tay lên, tỉ mỉ cắt móng tay. Âm thanh giòn giã của kềm cắt móng tay từng nhịp từng nhịp tỏ ra vô cùng thảnh thơi trong vòm cầu râm mát. Thẩm Lệ quay đầu lại, lơ đễnh nhìn động tác cắt móng tay của Thẩm Hạ. Thẩm Hạ cắt xong tay trái, liền vươn tay ra, ngắm nghía cả mu bàn tay lẫn lòng bàn tay, anh đang thưởng thức bàn tay của chính mình, thưởng thức thành quả cắt tỉa của mình. Thẩm Lệ chú ý thấy đây là một đôi bàn tay thon dài và đầy đặn, cũng cao lớn và hào hoa phong nhã giống như vóc dáng của Thẩm Hạ. Không hiểu sao, hôm nay cô lại không hề ghét đôi bàn tay sạch sẽ, được chăm chút liên tục này.

Thẩm Hạ ngắm nghía đôi bàn tay của mình, có chút kiếm chuyện để nói mà bảo Thẩm Lệ rằng: "Em thích ngón tay nào nhất?" Thẩm Lệ nhớ ra điều gì, mỉm cười nhẹ. Từ ba năm trước, vào một buổi trưa nhạt nhẽo, cô từng nghe Thẩm Hạ nhắc đến câu hỏi nhàm chán này. Cô nói: "Lại là lý thuyết của anh phảim không: ngón cái đại diện cho cha mẹ, ngón trỏ đại diện cho bản thân, ngón giữa đại diện cho tình yêu, ngón áp út đại diện cho hôn nhân, ngón út đại diện cho con cái, đúng chứ?" Thẩm Hạ gật đầu, để che giấu sự lúng túng khi nhai lại chuyện cũ của mình, anh lại nói thêm: "Câu trả lời của một người cho câu hỏi này ở những thời kỳ khác nhau là không giống nhau, bởi vì thái độ đối với cuộc sống của con người ở những thời kỳ khác nhau là không giống nhau." Thẩm Lệ nhớ lại câu trả lời của mình ba năm trước là thích nhất ngón áp út. Lúc đó, cô từng tỏ vẻ vô cùng không đồng tình mà nói: "Em tuyệt đối sẽ không xếp hôn nhân lên vị trí hàng đầu." Hôm nay, cô lại vươn đôi bàn tay của mình ra, trái phải, lòng bàn tay mu bàn tay lật qua lật lại nhìn ngắm, cuối cùng phát hiện ra, bản thân chủ yếu đang ngắm tay trái, mà khi ngắm đi ngắm lại năm ngón tay của tay trái rồi, cô phát hiện ra mình vẫn thích nhất ngón áp út. Ngón áp út dịu dàng nhất, xinh đẹp nhất, mờ ảo nhất, mang một thứ sức mạnh khiến cô mơ mộng miên man nhất. Khi cô đăm đăm nhìn ngón áp út, cô phát hiện ra ở đó có những câu chuyện mơ hồ, giống như có một chú nai vàng chạy qua đồng cỏ, câu chuyện này khiến cô nói không rõ, tả không hết.

Cô nói: "Em vẫn thích ngón áp út." Thẩm Hạ không một chút do dự nói: "Ngón áp út đại diện cho hôn nhân."

Lúc này, cha và mẹ đã dừng cuộc trò chuyện lại, chú ý nhìn Thẩm Lệ. Thẩm Lệ bỗng cảm thấy trong bố cục này khi bàn về vấn đề này lại mang theo một chút khác lạ, giống như một giấc mơ cực kỳ mỏng manh nổi bồng bềnh xung quanh. Cảnh tượng cùng Lư Tiểu Long đi thuyền đến đảo Sùng Minh, cùng cảnh tượng chia tay ở cầu Mộc Húc Địa ngập tràn gió tuyết hơn nửa năm trước đều hiện lên vô cùng lạnh lẽo. Cảnh tượng lạnh lẽo ấy mang đến cảm giác ma sát nhẹ và sự hoang vắng đau thương cho cảm giác ấm áp như mơ của cô lúc này.