Vào tiết thu phong tiêu điều, Lư Thiết Hán đổ bệnh, giống như hoa màu mùa thu trong đồng ruộng, vốn dĩ hãy còn đứng thẳng, bị lưỡi liềm cắt ngang gốc một phát là nằm thẳng cẳng ngay đơ, chẳng thể nào gượng dậy nổi nữa. Lứa bệnh này của ông không nhẹ chút nào, bệnh tim, huyết khối não và xơ gan cùng lúc kéo đến, có xu thế tước đi tính mạng bất cứ lúc nào. Ông được đưa đến bệnh viện địa phương trước, rồi lại được chuyển đến bệnh viện cán bộ cao cấp của tỉnh, bệnh viện nằm ở thành phố Thái Nguyên cách cầu phần Hà không xa. Khi ông nằm trên giường bệnh với tâm lực suy kiệt, chỉ có con gái Lư Tiểu Tuệ ở bên cạnh bầu bạn.

Nghĩ đến việc đến Sơn Tây làm việc chưa đầy hai năm đã phải buông gánh nặng, trong lòng ông thực sự có chút cảm khái. Nhìn cơn gió thu ngoài phòng bệnh thổi rụng những chiếc lá của một hàng cây dương, ông lại liên tưởng con người cũng giống như cỏ cây, nên xanh thì xanh, nên vàng thì vàng, một năm một lượt khô tươi là thứ chẳng nương tay với ai. Ông không kìm được mà thở dài một hơi thật sâu. Lư Tiểu Tuệ ngồi bên cạnh, đắp lại chiếc chăn trắng như tuyết cho ông, lên tiếng: "Bố, bố đừng nghĩ nhiều thế, hãy nghỉ ngơi cho tốt." Ông khẽ lắc đầu, ánh mắt mờ mịt là đang hồi tưởng và phủ định lại những việc mình đã làm trong hai năm qua. Bị giam ở trường cán bộ ba năm, vừa đến cương vị công việc là có chút giống thả hổ về rừng, chạy nhảy tung tăng, trong thời gian phụ trách nông nghiệp ở địa phương, ông đã đi khắp mười mấy huyện thuộc quyền quản lý của địa phương, thế nhưng, ông không ngờ tình hình chính trị ở địa phương lại hiểm ác đến vậy. Tỉnh Sơn Tây tuy đã sớm thành lập ủy ban cách mạng, nhưng hai phái hình thành trong Đại Cách mạng văn hóa vẫn luôn đấu tranh chém giết lẫn nhau ở đây, hơn nữa lại thẩm thấu từ cấp tỉnh đến địa phương, đến huyện cho tới tận công xã vào từng cán bộ một. Ông cẩn trọng che giấu để không cuốn vào cuộc đấu tranh giữa hai phái, giống như kẻ sợ chết đuối trốn tránh dòng lũ dữ, thế nhưng, đứng bên sông lâu ngày, nào có chuyện không ướt giày? Ông giống như một ông lão đi trên cầu độc mộc, cẩn thận từng li từng tí nắm bắt sự cân bằng trái phải giữa hai phái, nhưng những mối quan hệ công việc cụ thể, quan hệ nhân sự vẫn giống như một chiếc vòi rồng dần dần hút ông xuống dưới. Phong trào "Phê Lâm phê Khổng" năm nay vừa mở màn, điều bùng nổ khắp trên dưới toàn tỉnh chính là cuộc tranh giành quyền lực toàn diện của hai phái, lúc đang đánh nhau bất phân thắng bại, Giang Thanh, Trương Xuân Kiều liền trực tiếp hạ lệnh ở Bắc Kinh. Bàn tay bọn họ vừa vươn sang, cuộc đấu tranh của hai phái càng thêm khói lửa ngút trời, ông cũng khó mà tránh khỏi tai ương, cứ cách ba năm ngày lại chịu sự chấn động từ một phái nổi dậy. Thần kinh căng như dây đàn hồi đầu Cách mạng văn hóa hai năm nay đã thả lỏng xuống, nay gặp lại va chạm thì trở nên mỏng manh hơn nhiều, sự căng thẳng về mặt tinh thần nhanh chóng phản ứng ra mặt sinh lý, cứ nghe thấy tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa sổ là tim đập chân run, thở gấp, chịu sự sai khiến hết qua gió lại đến mưa, mấy bận trôi qua liền tơi tả giống như con thuyền rách bị sóng lớn vỗ dập dồn. Bản thân đến Sơn Tây làm việc, đáng ra nên mặc kệ chẳng hỏi han gì, xin nghỉ ốm đóng cửa lại nghỉ ngơi, như thế có lẽ còn đỡ hơn. Giờ nghĩ lại chuyện mình từng miễn cưỡng xoay xở trong thế lực chính trị của hai phái, mở rộng không gian công việc phụ trách nông nghiệp của bản thân, quả thực là nực cười vì không biết lượng sức mình.

Nhìn Lư Tiểu Tuệ túc trực bên cạnh, thuở ban đầu đưa con gái từ trường cán bộ Hà Nam đến Sơn Tây, lại còn sắp xếp cho con bé làm nhân viên đánh máy ở cục công nghiệp. Giờ nghĩ lại, đây ngược lại là sự thực tế vô cùng cần thiết, bản thân mình thực sự nằm liệt không dậy nổi nữa, tính ra cũng coi như lo liệu được một chút cho con cái. Từ con gái ông lại liên tưởng đến hai đứa con trai, liền hé lộ ý định muốn trò chuyện. Lư Tiểu Tuệ nhận ra, cẩn thận hỏi: "Bố, bố muốn nói gì ạ?" Lư Thiết Hán đáp: "Cũng không biết Tiểu Long dạo này thế nào rồi?" Lư Tiểu Tuệ hỏi: "Hay là, gọi các anh đến đây đi?" Lư Thiết Hán lắc đầu, bản thân mình chưa đến lúc phải tắt thở, ông không muốn làm phiền con trai một cách tùy tiện, con trai cả đi làm chưa đầy một năm, nó còn có sự nghiệp của nó. Ánh mắt ông trở nên mờ mịt, nghĩ đến việc tìm chỉ tiêu tuyển dụng công nhân cho Lư Tiểu Long. Trong ba đứa con, con trai thứ Lư Tiểu Càng là "bệnh lui" từ nơi cắm đội ở Thiểm Tây về lại Bắc Kinh, Lư Tiểu Tuệ thì được mang theo đến Sơn Tây, chỉ có con trai cả Lư Tiểu Long là vẫn lang thang khắp nơi. Ông biết lòng tự trọng của Lư Tiểu Long rất mạnh, sau khi do dự hết lần này đến lần khác, cuối cùng vẫn nhờ quan hệ tìm cho nó một chỉ tiêu tuyển dụng công nhân trong hệ thống đường sắt, bảo Lư Tiểu Tuệ viết thư cho nó, nói rằng cục đường sắt hiện đang tuyển công nhân, hỏi nó có nguyện ý đi hay không? Nếu nguyện ý đi, thì đến Sơn Tây một chuyến. Viết thư xong, ông còn đọc lại hai lần, sửa chữa lại một lượt, rồi bảo Lư Tiểu Tuệ chép lại một bản, lời lẽ nói ra vô cùng uyển chuyển, trông giống như một việc hoàn toàn tuỳ theo sự lựa chọn của Lư Tiểu Long, còn chỉ tiêu tuyển dụng thì đường đường chính chính đặt ở cục đường sắt, chứ không phải là ông đã nhờ vả quan hệ tốn bao công sức mới xin được. Tiếp theo đó, liền không giục không vội kiên nhẫn chờ đợi hồi âm của Lư Tiểu Long.

Đợi một khoảng thời gian khá dài, Lư Tiểu Long mới gửi thư hồi âm từ Bắc Kinh, nói rằng mình có thể sẽ tranh thủ thời gian đến Sơn Tây một chuyến. Lại qua thêm mấy ngày nữa, trơ mắt nhìn chỉ tiêu tuyển dụng sắp quá hạn, Lư Tiểu Long mới với vẻ mặt ảm đạm xuất hiện ngoài cửa nhà. Tảng đá đang treo trong lòng Lư Thiết Hán cuối cùng cũng hạ xuống, ông cùng con trai, con gái ăn cơm, cùng nhau cười nói trò chuyện về những kiến văn khi ông đến địa phương quản lý nông nghiệp, hoàn toàn không nhắc một chữ nào về chuyện tuyển dụng. Tối hôm đó, Lư Tiểu Tuệ đem các tài liệu văn kiện liên quan đến việc tuyển dụng giao cho Lư Tiểu Long. Nghe Lư Tiểu Tuệ kể lại sau đó, Lư Tiểu Long đã rút các tài liệu văn kiện tuyển dụng từ trong phong bì giấy da bò ra lật xem một lượt, hỏi Lư Tiểu Tuệ: "Chỉ tiêu tuyển dụng này hình như vẫn còn thời hạn phải không, quá hạn là vô hiệu phải không em?" Lư Tiểu Tuệ gật đầu đáp: "Vâng. Anh mà đến muộn thêm hai ngày nữa, chỉ tiêu tuyển dụng này coi như bỏ đi rồi." Lư Tiểu Long trầm ngâm suy nghĩ một lát, lại hỏi: "Chỉ tiêu này dễ lo lắm à?" Lư Tiểu Tuệ tỏ vẻ hờ hững đáp: "Cái này là theo từng đợt, bắt kịp thì dễ lo, không bắt kịp thì chịu." Lư Tiểu Long có suy tư nhét từ từ tài liệu văn kiện vào chiếc phong bì lớn, lên tiếng: "Em nói xem anh có nên đi không?" Lư Tiểu Tuệ biết chỉ tiêu tuyển dụng này có được không hề dễ dàng, đối với một người làm việc cẩn trọng như bố đặc biệt có chút phá lệ, nhưng cô chỉ có thể tỏ vẻ vô cùng tuỳ ý mà đáp: "Tự anh xem xét mà quyết định thôi. Muốn đi thì đi, không muốn đi cũng đừng gượng ép bản thân." Lư Tiểu Long trầm ngâm một lúc, kéo chiếc túi đeo chéo của mình từ trên bàn lại, từ từ nhét chiếc phong bì giấy da bò vào trong.

Đến bữa cơm tối hôm ấy, Lư Tiểu Long nói sáng hôm sau sẽ về huyện ngay, Lư Thiết Hán giả vờ có chút hoang mang nhìn con trai.

Lư Tiểu Long nói: "Tiểu Tuệ đã đưa chỉ tiêu tuyển dụng cho em rồi, em quyết định về quê làm thủ tục chuyển hộ khẩu đi." Lư Thiết Hán ra vẻ bỗng nhiên tỉnh ngộ nhớ ra, lên tiếng: "Chỉ tiêu tuyển dụng đó dễ lo, chủ yếu là về huyện làm thủ tục là khó, có làm thành công hay không, còn phải xem bản lĩnh của con đấy." Ông dốc sức bảo vệ lòng tự trọng của con trai. Khi con trai làm xong thủ tục tuyển dụng từ huyện trở về, trước khi đến thăm ông lại một lần nữa để đi làm ở Cục Đường sắt Thái Nguyên, ông đã nói với con trai: "Cái này chỉ coi như ván nhảy cho cuộc chuyển chiến lược của con thôi, sau này cảm thấy công việc này không phù hợp, bản thân vẫn có thể nghĩ cách thuyên chuyển dần dần." Con trai nhìn ông, không nói nhiều. Quả nhiên chẳng bao lâu sau, con trai đã tự nghĩ cách thuyên chuyển từ Cục Đường sắt Thái Nguyên sang Cục Đường sắt Từ Châu. Nghe được tin này, Lư Thiết Hán nói với con gái: "Nó muốn một mình xông pha thiên hạ." Con trai không muốn sống dưới sự che chở và ảnh hưởng của bố, con trai sau khi rời khỏi Sơn Tây, rất ít khi liên lạc với họ. Ông nhìn đứa con gái túc trực bên cạnh, không kìm được thở dài một tiếng. Cuộc đời ông trước sau cưới hai người vợ, cái chết của người vợ thứ nhất khiến ông mang ơn nghĩa và sự hổ thẹn với hai đứa con trai, người vợ thứ hai Phạm Lập Trinh năm ngoái qua đời ở trường cán bộ, ông lại thêm phần hổ thẹn với con gái. Lư Tiểu Tuệ hỏi: "Bố ơi, sao bố lại thở dài nữa thế?" Ông khẽ lắc đầu, không trả lời.

Buổi tối, thư ký Tiểu Chương tới, đây là một thanh niên gầy gò. Cậu ta ngồi xuống bên giường bệnh của Lư Thiết Hán, nhìn Lư Thiết Hán, lại nhìn Lư Tiểu Tuệ đang đứng đầu giường, với vẻ hơi bất định hỏi: "Sức khỏe của bí thư Lư hiện tại không sao chứ?" Lư Thiết Hán nằm trên chiếc gối được kê cao bình tĩnh lắc đầu, đáp: "Không sao, qua khỏi rồi." Tiểu Chương chần chừ một chút rồi nói: "Có chuyện vẫn phải báo cáo với bác một tiếng." Lư Thiết Hán hỏi: "Xảy ra chuyện gì rồi?" Tiểu Chương ngẩng đầu nhìn Lư Tiểu Tuệ vẫn đang đứng đầu giường, nghĩ ngợi, lại hỏi: "Sức khỏe của bác hiện tại thực sự đã đỡ hơn chưa?" Lư Thiết Hán gật đầu, đáp: "Chuyện gì thế? Cậu cứ nói đi." Tiểu Chương dùng tay vuốt phẳng ra trải giường lại chần chừ một thoáng, nói: "Mấy hôm trước, bọn họ đã lục soát phòng làm việc của bác." Lư Thiết Hán rõ ràng không có sự chuẩn bị tinh thần, ánh mắt trân trân nhìn thẳng Tiểu Chương hỏi: "Bọn họ là ai?" Tiểu Chương đáp: "Thì là phái đó chứ ai." Lư Thiết Hán hỏi: "Bọn họ dựa vào lý do gì mà lục soát phòng làm việc của tôi?" Tiểu Chương đáp: "Chẳng có lý do gì cả." Lư Thiết Hán lại hỏi: "Nhà tôi có bị lục soát không?" Tiểu Chương với vẻ mặt bất an lắc đầu, đáp: "Nhà thì không lục, phòng làm việc chỉ là bị lục soát một phen." Lư Thiết Hán hỏi: "Bọn họ muốn lục cái gì? Bọn họ đã lục đi cái gì?" Tiểu Chương đáp: "Vốn là muốn lục những ghi chép có liên quan của bác tại hội nghị mở rộng tỉnh ủy, thì không lục được gì, sau đó, đã lục đi một phần tài liệu." Lư Thiết Hán hỏi: "Tài liệu gì?" Tiểu Chương liếc nhìn Lư Thiết Hán một cái, đáp: "Tiêu đề của phần tài liệu này là ."

Lư Thiết Hán chợt sững sờ, đó là tài liệu mà Lư Tiểu Long sau khi làm xong thủ tục tuyển dụng ở huyện, trước lúc đi làm ở cục đường sắt đã giao cho ông.

Lúc ấy Lư Tiểu Long nói: "Đây là kết quả điều tra nghiên cứu của con đối với hơn 100 đại đội khi lang thang ở vùng nông thôn vào năm 71, quan điểm trong đó bây giờ chắc chắn không dùng được nữa, tình hình và phân tích bên trong xin dâng để bố tham khảo ạ." Ông đã xem đi xem lại phần tài liệu này, quan điểm tuy rất nguy hiểm, nhưng sự việc được khái quát và phân tích tiến hành lại vô cùng sâu sắc, có rất nhiều thứ gợi mở cho ông. Ông vừa xem vừa phê chú rất nhiều ở trên đó, coi nó như một phần "tài liệu tham khảo" do mình độc lập đọc. Phần tài liệu này ông vẫn luôn khóa trong ngăn kéo, một khi bị người ta tóm được chắc chắn sẽ gây họa vô cùng. Ông cảm thấy tim mình đập quá nhanh, toàn thân đẫm mồ hôi ẩm ướt nóng bức. Ông hỏi: "Sau đó bọn họ thế nào rồi?" Tiểu Chương nhìn Lư Thiết Hán, lại ngẩng đầu nhìn Lư Tiểu Tuệ, Lư Tiểu Tuệ đang dùng ánh mắt lo lắng dõi theo cuộc trò chuyện của họ, lúc này vươn tay ấn ấn chiếc chiếc gối kê dưới đầu Lư Thiết Hán, lên tiếng: "Bố, tạm thời đừng quan tâm đến những chuyện này nữa ạ."

Thế nhưng Lư Thiết Hán lại chỉ vào Tiểu Chương nói: "Cậu kể nốt tình hình đi." Tiểu Chương hỏi: "Tài liệu đó là do ai làm ra thế?" Lư Thiết Hán nói: "Cái này cậu đừng hỏi, cậu cứ kể tiếp tình hình đi." Tiểu Chương đáp: "Bọn họ đem toàn bộ phần tài liệu đó chép thành đại tự báo, dán ở đại viện địa ủy, đem cả những lời phê chú của bác đối với phần tài liệu đó chép y nguyên lên trên đó, bây giờ trong đại viện địa ủy đâu đâu cũng là đại tự báo phê phán bác, nói bác làm ra một cương lĩnh phản động chống Đảng chống xã hội."

Lư Thiết Hán trân trân nhìn Tiểu Chương, Tiểu Chương dứt khoát nói nốt: "Bọn họ còn báo cáo tài liệu lên Trung ương, nghe nói Giang Thanh đã có phê thị, bảo phải điều tra nghiêm ngặt." Bàn tay Lư Thiết Hán nặng nề rơi xuống chiếc chăn, ông biết mọi chuyện nghiêm trọng rồi, vô cùng hối hận vì lúc đầu đã không tiêu hủy phần tài liệu này. Tiểu Chương lại nói: "Bọn họ ngoài việc chép tài liệu đó thành đại tự báo ra, còn in sao một bản, đem bản in sao dán ra ngoài, cháu xem rồi, lời phê chú đúng là chữ viết của bác, tài liệu thì không phải chữ viết của bác. Bây giờ vấn đề then chốt là tài liệu đó rốt cuộc do ai làm ra?" Lư Thiết Hán trân trân nhìn Tiểu Chương không nói một lời, Tiểu Chương nói tiếp: "Ai làm ra tài liệu thì hãy để người đó gánh vác trách nhiệm, bí thư Lư, bác không cần thiết phải gánh thay cậu ta. Cháu xem rồi, vấn đề chính là bản thân tài liệu, lời phê của bác phần lớn là ngôn từ trung tính, giải thích thế nào cũng được. Ví dụ, bác có một đoạn phê chú là: 'Ví dụ này rất quan trọng, khiến người ta cảnh tỉnh.' 'Cảnh tỉnh' từ hai phương diện đều có thể hiểu được. Cháu nhớ đặc biệt rõ đoạn phê thị này của bác: 'Tình huống kiểu này đích thực là điển hình.' Cái này cũng có thể hiểu từ hai phương diện, điển hình nào đó chúng ta phải áp dụng, điển hình nào đó chúng ta phải phê phán. Bây giờ, bọn họ đương nhiên đem những lời phê của bác và tài liệu liên kết lại với nhau, chúng ta lại có thể giải thích những lời phê đó theo hướng khác. Vấn đề mấu chốt hiện tại là, tài liệu rốt cuộc do ai làm ra?"

Lư Thiết Hán khẽ lắc đầu, ánh mắt tối sầm lại. Dừng một lát, Tiểu Chương lên tiếng: "Bí thư Lư, bác quả thực không cần thiết phải gánh trách nhiệm thay người khác, trách nhiệm này bác cũng không gánh nổi đâu." Lư Thiết Hán khẽ gật đầu, giọng nói yếu ớt cất lên: "Ta biết rồi, còn tình hình nào khác nữa không?" Tiểu Chương quay đầu nhìn ra cửa phòng bệnh, đáp: "Đây là toàn bộ tình hình rồi."

Lư Thiết Hán cảm thấy việc hô hấp trở nên khó khăn, nheo mắt nhúc nhích cái đầu trên chiếc gối một chút, có vẻ như làm vậy sẽ thoải mái hơn đôi chút.

Lại qua một lúc lâu nữa, ông giống như vừa tỉnh táo lại từ sự chao đảo của sóng gió, cất tiếng hỏi: "Thu hoạch mùa thu các huyện năm nay thế nào?" Tiểu Chương đáp: "Tạm ổn ạ, cháu không chú ý lắm." Giọng Lư Thiết Hán yếu ớt nói: "Sao cậu lại không quan tâm?" Tiểu Chương đáp: "Bây giờ chẳng có ai quan tâm cả." Lư Thiết Hán hỏi: "Thế thì quan tâm cái gì?" Tiểu Chương đáp: "Phong trào 'Phê Lâm phê Khổng' phải gắn liền với thực tế đấu tranh giữa hai giai cấp, hai con đường ở Sơn Tây chứ ạ, thứ gắn liền bây giờ chính là phần tài liệu bị lục soát ra từ chỗ bác." Lư Thiết Hán nheo mắt không nói gì nữa.

Báo cáo xong những tình hình cần thiết, Tiểu Chương đứng dậy chuẩn bị rời đi, lúc đi lại ấp úng một trận, mở miệng nói: "Bí thư Lư, đừng để người khác biết cháu từng đến chỗ bác nhé, cháu đến Thái Nguyên để lo việc khác đấy." Lư Thiết Hán khẽ gật đầu, ông hiểu sự cân nhắc của người thanh niên. Tiểu Chương đi rồi, Lư Thiết Hán cảm thấy lồng ngực càng thêm bứt rứt nghẹt thở, ông vô cùng khó chịu cựa quậy người, kéo kéo chiếc chăn. Lư Tiểu Tuệ cúi người hỏi: "Bố muốn làm gì ạ?" Ông cảm thấy chiếc chăn đè nặng khiến lồng ngực không thở nổi, Lư Tiểu Tuệ liền vén chăn lên một chút. Ông vẫn cảm thấy khó chịu, cảm thấy áo sơ mi siết chặt lấy mình, Lư Tiểu Tuệ lại cởi cúc áo sơ mi giúp ông. Ông vẫn thấy lồng ngực bị siết chặt, Lư Tiểu Tuệ đỡ người ông dậy, kéo chiếc áo lót nới lỏng ra cho ông. Thế nhưng, cảm giác bứt rứt nghẹt thở ở lồng ngực không hề thuyên giảm chút nào, nhưng ông không thể kéo nới da thịt của mình thêm được nữa, ông hiểu đó là sự khó chịu từ cơ thể mình, liền phó mặc cho số phận nhắm nghiền hai mắt lại. Lư Tiểu Tuệ vội vã chạy ra ngoài, chẳng mấy chốc, bác sĩ y tá đều đến nơi, tiến hành một số biện pháp cấp cứu cho ông, ông lại dần tỉnh lại.

Ngoài cửa sổ bắt đầu tối sầm xuống, một ngày dường như sắp trôi qua, Lư Tiểu Tuệ ngồi bên giường túc trực bên ông, hỏi: "Có cần gọi các anh đến thăm bố không ạ?" Lư Thiết Hán nằm yên tĩnh cảm nhận lại một chút, tin tức mà Tiểu Chương mang đến ngày hôm nay lại giáng thêm một đòn nữa vào cơ thể suy nhược của ông, thế nhưng, ông cảm thấy bản thân dường như vẫn có thể chịu đựng qua khỏi, cũng có thể vài ngày nữa là xuất viện rồi. Ông khẽ lắc đầu, đáp: "Thôi khỏi đi." Đêm nay, ông chẳng muốn ăn chút gì, cứ lơ mơ nằm đó truyền dịch, truyền oxy, đến tận sáng hôm sau tỉnh lại, phát hiện bản thân đã khá hơn rất nhiều. Ngoài cửa sổ dẫu cho thu phong tiêu điều, ánh nắng lại vô cùng tươi sáng, điều này cũng khiến tâm trạng ông khá hơn chút ít. Trong phòng bệnh còn hai chiếc giường trống, Lư Tiểu Tuệ liền nằm quần áo chỉnh tề trên chiếc giường trống suốt một đêm, vì chăm sóc theo dõi suốt đêm, đôi mắt to đã sớm mệt mỏi vằn những tia máu. Lư Thiết Hán có chút cảm khái nói với Lư Tiểu Tuệ: "Cái này vẫn tốt hơn nhiều so với thời kỳ đầu Cách mạng văn hóa." Lư Tiểu Tuệ đi xách nước rửa mặt, vắt khăn mặt, lau mặt cho ông, ông xoay xoay đầu sang hai bên, phối hợp với con gái lau sạch khuôn mặt và cổ một lượt. Lư Tiểu Tuệ hỏi ông có cần lau người lại một lần nữa không, ông lắc đầu. Mặc cho đại tự báo ở đại viện địa ủy hiện nay có ngập trời che lối đến đâu, dẫu sao ông vẫn có thể nằm trong phòng bệnh, trốn được ngày nào hay ngày ấy, chắc không đến nỗi để phái nổi dậy xông vào, lôi ông lên đại hội phê đấu chứ. Chuyện chính trị đôi khi phải dựa vào việc kéo dài, chuyện này có lẽ cứ kéo dài mãi rồi cũng qua đi. Nghĩ như vậy, ông lại cảm thấy sinh bệnh nằm viện vẫn là một phương pháp tốt.

Cửa phòng bệnh mở ra, y tá đi cùng một cán bộ có khuôn mặt quen thuộc bước vào, một thân áo Tôn Trung Sơn màu xám, một đầu tóc điểm bạc, Lư Thiết Hán nhận ra, là phó bộ trưởng tổ chức tỉnh ủy Cố Tường. Đối phương với vẻ mặt quan tâm mà nghiêm nghị bước đến bên giường bệnh.

Lư Thiết Hán làm động tác muốn chồm người dậy, đối phương vươn cả hai tay, ôn tồn đè ông xuống, có y tá kéo chiếc ghế tới, Cố Tường ngồi xuống bên giường, chỉnh lại gọng kính, trước tiên hỏi thăm tình hình sức khỏe của ông một cách ôn hòa. Lư Thiết Hán đáp: "Không sao đâu, đại khái là có thể vượt qua cửa ải này." Trên khuôn mặt vuông của Cố Tường đan xen vẻ mặt già nua đầy sự do dự khó xử, sau khi ông ta ôn tồn nói hết những lời nhất định phải nói khi thăm người bệnh, liền mang theo chút thần sắc nghiêm trọng thở dài một tiếng, lên tiếng: "Có một tình hình vẫn phải thông báo cho anh."

Lư Thiết Hán nghĩ đến chuyện Tiểu Chương thông báo ngày hôm qua, Cố Tường nhìn xung quanh, y tá liền kéo cửa bước ra ngoài. Cố Tường lại nhìn Lư Tiểu Tuệ đang ngồi một bên, Lư Thiết Hán lên tiếng: "Đây là con gái tôi." Cố Tường gật đầu, chìm vào trạng thái bắt đầu đi vào vấn đề chính, ông ta nói: "Anh có từng bảo người ta làm một phần tài liệu nào không? Tiêu đề là ." Lư Thiết Hán đăm đăm nhìn Cố Tường, đợi ông ta nói tiếp. Cố Tường liếc nhìn ông một cái, với vẻ rất đôn hậu mà lên tiếng: "Chuyện tài liệu này bây giờ làm rùm beng khá lớn, nói là lục soát ra từ phòng làm việc của anh, trong đại viện địa ủy của các anh đã dán đầy đại tự báo, tài liệu cũng đã bị bọn họ báo cáo lên Trung ương, đồng chí Giang Thanh đã trực tiếp đưa ra phê thị, yêu cầu tỉnh ủy điều tra xử lý nghiêm ngặt. Bản in sao của phần tài liệu đó tôi đã xem rồi, tôi đối chiếu với nét chữ trong bức thư anh từng viết cho tôi trước đây, phần tài liệu đó không phải do anh viết, nhưng những lời phê chú ở trên quả thực là của anh."

Khi Cố Tường nói chuyện không nhìn khuôn mặt Lư Thiết Hán, mà đối mặt với chiếc chăn trắng đắp trên người Lư Thiết Hán, nói đến đây, ông ta mới dời ánh mắt nhìn Lư Thiết Hán một cái, nói: "Chuyện này phải có một lời giải thích." Lư Thiết Hán không nói gì, Cố Tường thở dài một tiếng, vỗ vỗ chiếc giường, nói: "Phần tài liệu này không phải do anh tổ chức người làm ra chứ?" Lư Thiết Hán khẽ lắc đầu. Cố Tường liền nói: "Vậy là do ai làm? Anh nhìn thấy thế nào? Anh nên nói cho rõ ràng." Lư Thiết Hán đáp: "Đây là một phần tài liệu tôi vô tình nhìn thấy, tôi cũng chẳng qua xem để tham khảo thôi, chứ có công bố nó ra đâu." Cố Tường xua tay một cái, nói: "Anh không công bố, nhưng có người đã công bố nó rồi." Ông ta mang theo chút không kiên nhẫn mà lên tiếng: "Lão Lư, tôi đã xem xét kỹ lưỡng rồi, lời phê của anh trên phần tài liệu này, tổng cộng là 22 điều phê ngữ, tôi thấy những lời phê đó hiểu thế nào cũng được, vừa có thể hiểu là đồng tình với phần tài liệu này, cũng có thể hiểu là có sự cảnh giác đối với phần tài liệu này. Anh còn vạch 15 dấu chấm than, 7 dấu hỏi chấm trên tài liệu, vạch rất nhiều gạch ngang, những cái này đều có thể giải thích theo các hướng khác nhau. Tôi thay anh suy nghĩ toàn diện một chút, cảm thấy miễn cưỡng vẫn có thể giải thích qua được, có chỗ nào lẻ tẻ gượng ép một chút, chỉ cần cấp trên lơ là một chút, thì cũng có thể đối phó qua truân chuyên. Thế nhưng bản thân phần tài liệu này rất phản động, rốt cuộc là ai viết, anh bắt buộc phải có một lời giải thích."

Lư Thiết Hán nheo mắt không nói năng gì, Cố Tường lại liếc nhìn ông một cái, lên tiếng: "Tôi thấy nửa trang phía sau của tài liệu đã bị xé mất, phỏng chừng chính là nơi ký tên của tác giả, là do bản thân tác giả xé, hay là do anh xé?" Con ngươi Lư Thiết Hán đảo một vòng, không lên tiếng. Nửa trang đó là do ông xé, lúc ấy hoàn toàn không nghĩ tới chuyện sẽ nghiêm trọng như vậy, chỉ là sau khi xem qua lần đầu, cảm thấy phần tài liệu này tuy nguy hiểm nhưng vô cùng có giá trị, giữ lại thì không thỏa đáng, mà tiêu hủy thì tiếc nuối, liền xé mất nửa trang phía sau có ghi tên Lư Tiểu Long; bây giờ ngẫm lại, sự cẩn trọng chút ít đó rõ ràng là quá mức thiếu sót. Cố Tường lại liếc nhìn Lư Thiết Hán một cái, lắc đầu, nói: "Anh không muốn nói, tổ chức cũng không thể ép anh, chỉ là hy vọng anh có thể tự giải thoát cho mình." Lư Thiết Hán nằm lì ở đó bất động, khuôn mặt dài gầy gò giống như một bức tượng gỗ tiều tụy. Cố Tường lại quay đầu nhìn Lư Tiểu Tuệ, tiện miệng quan tâm vài câu về tình hình y tế và sinh hoạt của Lư Thiết Hán, liền đứng dậy nhẹ nhàng vỗ vỗ tay Lư Thiết Hán, lên tiếng: "Nghĩ thông suốt rồi, bảo con gái anh gọi điện thoại báo cho tôi biết, bây giờ phía tỉnh đã coi chuyện này là một vụ án phản phản động trọng đại để truy lùng rồi." Ông ta quay người định đi, lại khựng lại, nói với Lư Thiết Hán: "Phần tài liệu này quả thực rất phản động, rất có tính kích động, nói nó là một cương lĩnh phản phản động thì hoàn toàn không quá đáng chút nào, đây không phải là một người tầm thường có thể làm ra được, anh không nên bao che cho cậu ta." Lư Thiết Hán cảm nhận được ánh mắt soi mói của Cố Tường rơi trên khuôn mặt mình, ông liền dùng vẻ mặt đờ đẫn bệnh tật để đối phó với tất cả những điều này. Cố Tường chắp tay sau lưng đứng bên đầu giường thêm một lúc nữa, cuối cùng nói: "Nghĩ cho kỹ vào. Phía tỉnh đã có sự sắp xếp rồi, tiến hành kiểm tra chữ viết từ trên xuống dưới đối với toàn bộ cán bộ cơ quan địa ủy, địa cách ủy của các anh, nhất định phải truy lùng cho ra con người này. Có lẽ đây không chỉ là một người, phần tài liệu này liên quan đến tình hình nông thôn của rất nhiều nơi ở Sơn Tây, Thiểm Tây."

Phó bộ trưởng tổ chức tỉnh ủy đã đi rồi, Lư Tiểu Tuệ mang theo nỗi lo lắng nặng nề bước tới ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay bố hỏi: "Phải làm sao đây ạ?" Lư Thiết Hán nhẹ nhàng bóp tay con gái đáp: "Hết cách rồi. Tiểu Long đã không gánh nổi tội phản động thứ ba nữa đâu."

Hai bố con chìm vào sự im lặng. Con trai vừa bước chân vào cương vị công tác, một khi bị lôi ra ánh sáng, hậu quả sẽ thật không thể tưởng tượng nổi. Cái này không giống với việc phản đối tổ công tác, cũng không giống với việc bị giam giữ phê đấu một trận khi ở nông thôn, đây là một vụ án phản động trọng đại đã được định tính qua sự phê chuẩn của Giang Thanh. Lư Tiểu Tuệ nói: "Bố ơi, bố cứ nói đây là một phần tài liệu nặc danh do bưu điện gửi đến mà bố nhận được." Lư Thiết Hán khẽ lắc đầu, nở một nụ cười mỉa mai thoáng qua, ông biết cái lý lẽ ngây thơ này chẳng có tác dụng gì sất. Bây giờ ông chỉ có hai sự lựa chọn: Hoặc là giao con trai ra, hoặc là bản thân gánh vác tất cả. Nếu là ở thời kỳ đầu Cách mạng văn hóa, ông có lẽ sẽ để con trai tự mình gánh vác trách nhiệm; tám năm trôi qua, con trai trong mắt ông lại càng trở nên nhỏ bé, yếu ớt hơn, nó tuyệt đối không thể chịu đựng nổi chiếc mũ phản động này đâu, rất nhiều người có tội trạng nhẹ hơn nhiều còn bị xử bắn, huống chi là phần tài liệu "phản động" đến nhường này! Dẫu sao bản thân cũng đã đến giai đoạn cuối của sinh mệnh, hy sinh bản thân để bảo toàn cho con trai vẫn là điều đáng giá. Kể từ lúc ý nghĩ này lướt qua trong đầu, ông thực sự cảm thấy bản thân không trụ nổi nữa rồi. Ông trong cơn mơ màng nhìn Lư Tiểu Tuệ nói: "Nói với anh, bên người nếu vẫn còn bản sao chép của phần tài liệu này, nhất định phải tiêu hủy." Lư Tiểu Tuệ gật đầu. Dừng một lát, ông lại nói: "Bảo nó, tuyệt đối không được xông ra nhận tội." Lư Tiểu Tuệ lại gật đầu. Lư Thiết Hán nhắm mắt lại đáp: "Gọi Tiểu Long và Tiểu Càng tới đây đi." Lư Tiểu Tuệ đăm đăm nhìn ông, dòng nước mắt chực trào tuôn rơi, con bé chắc chắn đã nghe ra ẩn ý trong câu nói này, nhưng nó kìm nén bản thân, lau nước mắt chạy đi đánh điện.

Nghị đến việc bản thân vào thời khắc cuối cùng của cuộc đời có thể làm được việc này vì con trai, Lư Thiết Hán cảm thấy vô cùng an ủi. Ông nhìn hàng cây dương ngoài cửa sổ đang đứng vững trong tiết thu phong tiêu điều, thầm nghĩ, bản thân nếu có thể trở thành một cây đại thụ, để các con được che chở dưới bóng râm, nhất định sẽ rất hạnh phúc.

Khi Lư Tiểu Tuệ đánh điện xong từ bưu điện chạy về, Lư Thiết Hán đã hôn mê rồi.

Hôm sau, Lư Tiểu Càng từ nơi khác vội vã chạy đến, bụi trần mệt mỏi lao vào phòng bệnh. Nhìn thấy Lư Thiết Hán mũi cắm ống thở oxy, cánh tay cắm ống truyền tĩnh mạch đang hôn mê bất tỉnh nằm ở đó, cậu ta quỳ sụp xuống đầu giường, liên tục gọi "Bố ơi". Lư Thiết Hán bất động, không có bất kỳ phản ứng nào. Lư Tiểu Càng vùi đầu vào cánh tay bố khóc một hồi, ngẩng đầu hỏi Lư Tiểu Tuệ: "Anh đâu rồi?" Lư Tiểu Tuệ đáp: "Em đánh điện rồi, chưa đến." Lư Tiểu Càng trong nỗi đau khổ lại có chút được an ủi vì mình đến trước một bước, cậu ta bắt đầu quan tâm và gánh vác trách nhiệm về việc cứu chữa y tế. Cậu ta tìm bác sĩ chính điều trị tới, cũng tìm cả viện trưởng bệnh viện tới, hy vọng bọn họ nghĩ thêm biện pháp, xây dựng phương án cấp cứu mới. Mặc cho thái độ của cậu ta có sốt sắng và mạnh mẽ thế nào, viện trưởng và các bác sĩ đều khó xử mà kiên nhẫn bảo cậu ta rằng: Tất cả các thủ đoạn có thể dùng đều dùng hết rồi, bây giờ thực sự không còn cách nào nữa. Lư Tiểu Càng nói: "Thế có thể đưa đi Bắc Kinh cấp cứu không?" Viện trưởng và các bác sĩ đáp: "Cậu chỉ cần dịch chuyển đi một chút thôi, ông ấy có thể tắt thở ngay." Lư Tiểu Càng giống như con thú bị vây đang liều chết giãy giụa, đứng một lát lại đi lại, đi lại một lát lại đứng. Viện trưởng và các bác sĩ đều đã đi cả, cậu ta dùng mu bàn tay sức lau trán một cái, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, hai tay chống lên đùi, cúi rạp người nhìn chằm chằm từng giọt dung dịch trong bình truyền cứ thế nhỏ tí tách xuống dưới. Lư Tiểu Tuệ lặng lẽ ngồi một bên. Lư Tiểu Càng hỏi: "Sao anh vẫn chưa tới?"

Lư Tiểu Tuệ đáp: "Em không biết nữa, em toàn đánh điện hỏa tốc thôi mà." Lư Tiểu Càng nhìn thấy hai tay bố bị buộc bằng dây vào giường, liền hỏi: "Sao lại trói thế này?" Lư Tiểu Tuệ đáp: "Bố thực ra không động đậy gì, chỉ là sợ nhỡ may động một cái, lại làm tuột kim truyền dịch."

Hai anh em túc trực từ sáng đến chiều, cứ cách một lát lại cúi sát bên tai bố gọi vài tiếng, thế nhưng Lư Thiết Hán vẫn hoài hôn mê bất tỉnh.

Đến tối, Lư Tiểu Càng lại hỏi: "Sao anh vẫn chưa tới?" Lư Tiểu Tuệ liếc nhìn cậu ta, đáp: "Em lại đánh thêm một bức điện nữa rồi."

Hai anh em túc trực trong phòng bệnh suốt một đêm, ngày hôm sau lại túc trực thêm một ngày nữa, mặc cho gọi thế nào, bố vẫn giống như người chết bất động tại chỗ, chỉ có điều qua sự theo dõi của bác sĩ y tá mới biết, trái tim vẫn chưa ngừng đập. Hai anh em ngồi đối diện nhau bên giường, túc trực người bố đang được duy trì chút sinh mệnh cuối cùng bằng từng ống dẫn, cứ cách một khoảng thời gian, lại ôm lấy chút không chút hy vọng nào mà gọi vài tiếng, đều không hề khơi gợi được bất kỳ phản ứng nào từ bố. Ngày hôm sau lại trôi qua.

Đến chập tối ngày thứ ba, cửa phòng bệnh bị xô mạnh ra, Lư Tiểu Long lao vào. Lư Tiểu Tuệ đứng vụt dậy, Lư Tiểu Càng ngồi đó ngẩng đầu liếc nhìn anh trai. Lư Tiểu Long nghe xong phần giới thiệu ngắn gọn của Lư Tiểu Tuệ, đi đến đầu giường bố. Cậu ta nhìn ống thở oxy, ống truyền dịch, lại nhẹ nhàng ấn ấn cánh tay trần của bố, cúi người áp sát bên tai bố gọi: "Bố ơi, con là Tiểu Long đây."

Lư Tiểu Càng ở bên cạnh ngẩng đầu liếc nhìn cậu ta một cái. Điều khiến Lư Tiểu Càng và Lư Tiểu Tuệ kinh ngạc là, bố đã có phản ứng trước tiếng gọi này, ông từ từ mở mắt ra, đôi tròng mắt lồi trân trân nhìn thẳng người trước mặt. Lư Tiểu Long xích sát khuôn mặt qua, lên tiếng: "Bố, là con đây, Tiểu Long đây." Lư Thiết Hán trân trân nhìn Lư Tiểu Long nhận diện một lát, héng nụ cười nhạt mơ hồ, ông dường như muốn nói gì đó, Lư Tiểu Càng và Lư Tiểu Tuệ cũng cúi người áp sát lại. Lư Thiết Hán đăm đăm nhìn Lư Tiểu Long, lại từ từ đảo tròng mắt nhìn Lư Tiểu Càng và Lư Tiểu Tuệ, cuối cùng, ánh mắt lại trân trân rơi trên khuôn mặt Lư Tiểu Long. Lư Tiểu Long nói: "Bố, con là Tiểu Long đây, bố muốn nói gì ạ?"

Lư Thiết Hán giãy giụa cái tay đang bị trói, Lư Tiểu Long vội vàng tháo một bên tay cho ông. Lư Thiết Hán vươn tay định rút ống truyền dịch ở bên tay kia ra, động tác này còn chưa làm xong, toàn bộ cơ thể bỗng chốc thả lỏng xuống, cánh tay rơi phịch xuống giường, khép chặt hai mắt lại.

Ông đã nhắm mắt xuôi tay trọn vẹn nỗi lòng.