Chập tối, thôn Đại Liễu, Chế Tu, Hà Nam chìm trong không khí nhộn nhịp, bận rộn. Hôm nay là ngày 7 tháng 5 năm 1969, kỷ niệm ba năm ngày Chủ tịch Mao công bố "Chỉ thị 7 tháng 5". Trường Cán bộ 7 tháng 5 thuộc Bộ Nông Lâm Mục nghiệp Trung Quốc đặt tại thôn Đại Liễu sẽ tổ chức buổi liên hoan mừng kỷ niệm vào buổi tối, các học viên trường cán bộ ở cả trong lẫn ngoài thôn đều đang bận rộn chuẩn bị. Lư Tiểu Tuệ nói tiếng phổ thông rất chuẩn, được bầu làm người dẫn chương trình cho buổi liên hoan tối nay. Lúc này, cô đang cầm tờ danh sách tiết mục chạy ngược chạy xuôi trong ngoài thôn, xác nhận lại từng tiết mục một, đồng thời cảm nhận niềm vui đặc trưng của một cô gái thông minh.

Thôn Đại Liễu có rất nhiều cây liễu, một con đường đất uốn lượn chạy vắt ngang qua bãi sông, hai bên là những hàng cây liễu lớn nhỏ. Có những cây cổ thụ thân đã nứt vỏ đen sì, trông giống như một ông cụ già cỗi đang ngồi xổm ở đó, những cành liễu thưa thớt rủ xuống, mềm mại và uyển chuyển. Hai bên đường là những ngôi nhà trong thôn, những khu vườn không mấy ngăn nắp kéo dài một khoảng rộng lớn. Bãi sông rải rác những viên đá cuội và sỏi cát lớn nhỏ tạo thành lòng sông uốn khúc. Lòng sông khá rộng, cao thấp không đều đắp mấy con đập đá, cũng được cày cấy thành từng mảnh ruộng. Giữa lòng sông chảy một dòng nước nhỏ mà vài bước chân là bước qua được. Trời hạn hán, dòng nước chảy rười rượi, khiến người ta liên tưởng đến bốn chữ "miễn cưỡng cho qua". Nhìn xuôi theo dòng nước xuống hạ lưu, bạn sẽ lo lắng không biết nó có thể chảy đi được bao xa, trông giống như một cây bút lông không đủ mực đang "tiết kiệm triệt để" trên giấy, cố gắng vẽ những nét thật dài và tuyệt đối không được đứt quãng.

Trường cán bộ được dựng lên vội vã từ nửa năm trước. Muốn làm ruộng thì thông qua các khâu chính trị khác nhau để cắt ra một mảnh từ đất canh tác của đại đội thôn Đại Liễu, rồi cắt thêm một mảnh đất nhiễm mặn bao nhiêu năm không ai canh tác, thế là coi như có chỗ làm việc. Không có nhà để ở thì từ từ trù tính gỗ lợp ngói gạch, xây dựng từng bước một. Hiện tại, một nửa số người tạm trú trong nhà nông dân thôn Đại Liễu, một nửa dựng nhà tạm ở bãi sông đầu thôn. Nửa năm qua, giữa cảnh lật đật quay cuồng, Trường Cán bộ 7 tháng 5 vẫn giống như một ngôi trường chạy nạn, hỗn loạn đến mức đầu Ngô mình Sở. Cuộc sống hỗn loạn này giống như một cái tổ ong bận rộn, ai nấy đều vo ve bay lượn không ngừng, nhưng cũng mang lại một vẻ phong phú, đủ đầy.

Lư Tiểu Tuệ vội vã rảo bước trên con đường đất hai bên rợp bóng liễu, mặt trời đang thu mình lặn xuống cuối con đường, từng gốc cây liễu bên đường ngái ngủ nheo mắt. Các cụ ông cụ bà trong thôn đang hắt nước trước cửa, chờ sau bữa tối sẽ ra ngồi bên đường hóng mát. Cô vừa chào hỏi những người quen đi ngược chiều, vừa nhìn danh sách các tiết mục và diễn viên trên tay, hỏi thăm nơi ở của từng người để xác nhận tình hình chuẩn bị của họ. Rẽ một góc, cô bước vào một tiểu viện. Cánh cổng nhỏ hẹp, đối diện là ba gian nhà chính, hai bên sát tường đất còn có mấy gian nhà tranh nhỏ. Gian giữa của ba gian nhà chính là sảnh, hai bên là hai phòng. Căn phòng phía tây hiện tại do chủ nhà cũ ở, gồm một cụ ông và một cụ bà, còn căn phòng phía đông hiện tại là nơi ở của ba người gia đình Lư Tiểu Tuệ. Trong tiểu viện náo nhiệt vô cùng, một đám người đang tập luyện vở kịch mẫu "Hồng Đăng Ký". Người cha vắt chéo chân ngồi trên ghế, đang kéo đàn nhị đệm đàn, người mẹ và mấy nam nữ đứng một bên ê a hát. Một nữ cán bộ trẻ đang hát đoạn "Thiết Mai" trong "Hồng Đăng Ký", người mẹ đang luyện đoạn hát của "Nội", lại có một nam cán bộ trung niên mập mạp mặt đỏ bừng đang luyện phần hát của "Lý Ngọc Hòa".

Thấy Lư Tiểu Tuệ bước vào, Phạm Lập Trinh vỗ hai tay chống nạnh nói: "Xếp tiết mục của bọn chị ra sau nhé, bọn chị chưa tập xong đâu." Lư Tiểu Tuệ nói: "Vậy các anh chị tranh thủ đi, buổi liên hoan vừa bắt đầu, anh chị tập xong hay chưa gì cũng phải có mặt ở hiện trường chứ, sao còn trốn ở đây tập nữa?" Phạm Lập Trinh nói: "Vậy thì không ăn cơm nữa, tranh thủ tập thêm mấy lần." Người cha nhón chân, tay phải cầm vĩ kéo đàn, gảy đàn nhị phát ra một tràng âm thanh, nói: "No thổi đói hát, bụng đói mà hát có lẽ còn hát hay hơn nữa." Cả sân đều cười.

Người cha mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã ngả cũ, khuôn mặt rám nắng hơn, dài thòng xuống như một bức tượng trong miếu. Nữ cán bộ đóng vai "Thiết Mai" có gương mặt tròn béo má phúng phính, lúc này nheo đôi mắt hẹp cười nói: "Được, chúng ta 'no thổi đói hát' luôn, để cho mấy người thổi kèn đi ăn cơm, chúng ta chịu đói cái bụng rỗng để hát ra trình độ cao."

Cụ ông chủ nhà đầu trọc lóc, đen đúa và gầy gò đang ngồi xổm ngoài cửa, vừa dùng túi thuốc lào múc sợi thuốc vừa vui vẻ nhìn cả sân người. Cụ bà chủ nhà tay bưng một chiếc nong nhỏ, đi ra đi vào giữa mấy gian nhà tranh nhỏ ở hai bên sân, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn đám người đang kéo đàn hát hò bằng đôi mắt hình viên đạn.

"Lý Thiết Mai" hắng giọng, nói: "Tôi làm lại một lần nữa nhé." Người cha kéo chiếc đàn nhị kêu kẽo kẹt hai tiếng coi như chuẩn bị xong. "Lý Thiết Mai" đọc một câu thoại: "Bà ơi, bà nghe cháu nói đây." rồi cất giọng lanh lảnh hát lên, còn ngẩng cao đầu hất tóc, làm ra động tác tay, quả là một "Lý Thiết Mai" hiên ngang lẫm liệt. Người cha vừa kéo đàn vừa thỉnh thoảng ngước nhìn "Lý Thiết Mai" đầy đặn trắng trẻo này. Người mẹ đứng bên cạnh với vẻ mặt căng thẳng đang chuẩn bị.

Lư Tiểu Tuệ chú ý đến ánh mắt người cha nhìn "Lý Thiết Mai", cũng chú ý đến sự vô tâm của người mẹ đối với điều này. Cô mỉm cười nghe hết đoạn này, vỗ tay một cái nói: "Hát hay lắm." Phạm Lập Trinh nói: "Cô ấy thì hay rồi, chị vẫn còn kém một chút."

Lư Tiểu Tuệ nói: "Bố mẹ cứ tập đi, con còn phải đi xác nhận tiết mục nữa."

Lư Tiểu Tuệ vẫy vẫy tờ danh sách bước ra khỏi tiểu viện, rảo bước trong thôn. Cô cảm thấy mái tóc ngắn của mình xõa rất thoải mái trên đầu, cảm thấy gương mặt bầu bĩnh của mình đang lướt đi trong bầu không khí ấm áp, và cảm giác tai thính mắt tinh của mình. Cảnh sắc làng quê lúc chiều tà tỏa ra một hơi ấm áp, nhà nhà đều bốc nghi ngút khói bếp, hương thơm của bánh ngô hấp, khói củi đốt lơ lửng trong thôn. Ánh chiều tà hòa vào làn khói lơ lửng ấy trở nên dịu ngọt, ánh sáng uốn cong và mềm mại quấn quanh ngọn cây. Những bông lúa mì đã bắt đầu ngả vàng ở ven thôn tỏa ra hương thơm nửa xanh nửa chín, bay tới vờn qua những cành liễu, khuấy động bầu không khí nông thôn trở nên nồng đượm. Hít một hơi thật sâu, bạn sẽ cảm nhận rõ nhất ở đây vẫn là mùi đất nung khô dưới ánh mặt trời. Đi trên đồng ruộng nông thôn, người ta sẽ thấy con người chẳng qua chỉ là một lũ tiểu động vật cào cấu kiếm ăn trên mặt đất.

Kẽo kẹt, cô lại đẩy một cánh cửa sân tường rào đất. Trong tiểu viện vuông vức cũng có một đám người đang nháo nhào tập tiết mục. Tô Tiểu Chung, nguyên là thư ký của bố, đồng thời là một trong những thủ lĩnh phái nổi loạn của bộ, cũng bị quân tuyên đội đẩy đến trường cán bộ. Cậu ta đang chỉ đạo tập một tiết mục hợp xướng nhỏ, bốn nữ cán bộ trẻ cao xấp xỉ nhau đứng song song hát bài "Thất tuyệt - Đề ảnh chụp nữ dân binh", đây là thơ của Chủ tịch Mao: "Oai phong lẫm liệt năm thước súng, ánh ban mai chiếu rọi bãi tập binh, nhi nữ Trung Hoa mang chí lớn, chẳng chuộng hồng trang chuộng vũ trang."

Tô Tiểu Chung đứng đó thon gầy đen đúa như một con khỉ Tôn Ngộ Không, ngoạm chiếc kèn harmonica thổi đệm. Tập một lúc lại xua tay dừng lại, chỉ đạo bốn nữ cán bộ mấy điều: vấn đề phối hợp song ca, vấn đề phát âm rõ ràng hay không, vấn đề âm thanh có đầy đặn hay không; rồi lại bắt đầu lại từ đầu. Cậu ta dùng kèn harmonica thổi một đoạn dạo đầu, lúc kết thúc thì tăng âm lượng thật có nhịp điệu để phát tín hiệu chuẩn bị, đồng thời giơ một tay bắt nhịp, thế là bốn người dưới sự chỉ huy của cậu ta cất cao giọng hát.

Đứng đằng sau Tô Tiểu Chung là một người phụ nữ cao hơn Tô Tiểu Chung nửa cái đầu, khuôn mặt dài tròn đầy đặn quay qua quay lại, vừa có vẻ đôn hậu lại vừa có chút dữ dằn nhìn cảnh tượng tập luyện. Lư Tiểu Tuệ biết, đây là vợ của Tô Tiểu Chung, vốn là công nhân của một nhà máy, sau đó được Tô Tiểu Chung điều về Bộ Nông Lâm Mục nghiệp coi lò trà, là cái "lọ giấm" nổi tiếng trong bộ, hở ra là làm mình làm mẩy với chồng. Chị ta dùng ánh mắt lạnh lùng quét qua quét lại giữa Tô Tiểu Chung và bốn nữ cán bộ trẻ, đôi mắt to mà vô thần lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn. Chẳng mấy chốc, chị ta ra vẻ hiền thảo hai tay đan vào nhau đặt trước ngực, nói: "Ăn cơm trước đi, người ta ăn hết rồi mà anh vẫn chưa ăn." Bốn nữ cán bộ xinh xắn ngừng hát, nói với Tô Tiểu Chung: "Anh đi ăn trước đi." Tô Tiểu Chung lại làm ra vẻ quan trọng giơ một tay lên không trung, nói: "Ăn hay không ăn có gì quan trọng đâu, đợi liên hoan xong ăn cũng được." Cậu ta chớp chớp đôi mắt sáng ngời nằm sâu trong hốc mắt, nhìn Lư Tiểu Tuệ đứng bên cạnh, hỏi: "Tiết mục của bọn anh xếp thứ mấy?" Lư Tiểu Tuệ xem danh sách, nói: "Thứ năm." Tô Tiểu Chung nói: "Không vấn đề gì, xếp thứ nhất bọn anh cũng dám lên."

Bốn nữ cán bộ đều thấy Tô Tiểu Chung rất thú vị, nhìn cậu ta phì cười. Cậu ta càng chớp mắt thú vị hơn nói: "Tiết mục không quan trọng lớn nhỏ, người không quan trọng đông ít, chủ yếu là tinh thần phải phơi phới, vừa lên sân khấu là phải có khí thế." Cậu ta đứng đó với vóc dáng gầy nhỏ, vừa nói vừa làm mẫu động tác đi đều bước lên sân khấu, ưỡn ngực ngẩng cao đầu đứng nghiêm. Động tác phóng đại đó lại làm bốn người phụ nữ cười gập cả người, còn vui vẻ đập vai đập lưng nhau. Tô Tiểu Chung giả vờ nghiêm túc chớp mắt hỏi: "Các cô cười gì chứ? Có gì mà buồn cười?" Bốn nữ cán bộ càng cười vui vẻ hơn. Vợ Tô Tiểu Chung đứng đằng sau, lộ rõ vẻ không vui. Lư Tiểu Tuệ liếc nhìn chủ nhà đang đứng xem náo nhiệt bên cạnh là một nông dân trung niên mặt mũi hẹp gầy, gật đầu chào rồi bước ra khỏi sân. Thế giới này con người thực sự khác nhau rất nhiều, Tô Tiểu Chung thông minh thế mà lại hoàn toàn không hay biết gì về người vợ đứng đằng sau, chỉ lo tự mình ba hoa cười đùa, không sợ tối về bị đập cho một trận hay sao. Vợ anh ta đứng trước mặt bao nhiêu người bày ra bộ mặt đó cũng thực sự không hợp phép tắc. Nghĩ vậy, cô lại cảm thấy mình thông minh.

Cô lại vội vã ra bãi sông ngoài thôn. Ở đây toàn là những dãy nhà tạm dựng bằng khung sắt đóng tôn lá. Tấm tôn không kéo sát xuống đất, có thể thấy trong phòng những đôi chân trần xỏ dép lê đang đứng hoặc di chuyển. Những căn nhà tôn xếp sát rạt nhau dày đặc, giống như những chiếc chuồng lợn lớn thấy ở trang trại lợn quốc doanh. Có người đàn ông đang đứng trước cửa dùng hai tay kéo khăn lông lau tấm lưng trần, cũng có người đàn ông ngại không dám cởi áo ngoài, một tay vén nó lên, tay kia dùng khăn lông lau phía bên trong áo. Lư Tiểu Tuệ đang đi thì một ô cửa sổ phía sau đột nhiên bật mở, một cánh tay và một chiếc chậu rửa mặt lóe lên trước mắt, một chậu nước bẩn hắt xuống, cô vội vàng né tránh. Đi xuyên qua những dãy nhà trệt đông đúc người qua lại này, tiếng đặt chậu rửa mặt xuống đất, tiếng vò khăn lông trong chậu, tiếng nói chuyện của hai vợ chồng nhà nọ, tiếng ồn ào của cả phòng người tràn ngập bên tai cô.

Từng cây cọc gỗ căng dây thép, bên trên phơi đầy những bộ quần áo đủ kiểu, có cái vẫn còn đang nhỏ giọt lách tách, trước nhà sau nhà đều hắt nước thành một vũng bùn lầy lội.

Đi qua khu ký túc xá tạm bợ của Trường Cán bộ 7 tháng 5 này là tới bãi sông, ở đây lại có năm sáu nhóm người đang tập luyện tiết mục. Một tốp người đang làm đội hình tập thể xung phong hãm trận giành lấy thắng lợi cách mạng, một lá cờ đỏ chĩa thẳng lên trời, người cầm cờ ưỡn ngực tiến về phía trước, những người phía sau theo sát gót, trong đội hình tĩnh mà tạo ra được vẻ chuyển động lớp lớp kế tiếp nhau. Một nhóm người đang luyện hát kịch mẫu "Trí Thủ Uy Hổ Sơn", người đóng vai Dương Tử Vinh là một cán bộ trung niên gầy cao, khuôn mặt gầy dài, đang hát đoạn "Đả Hổ Thượng Sơn", tạo dáng vẻ hiên ngang lẫm liệt. Bên cạnh lại có một đám người gõ phách vừa nói vừa hát. Lư Tiểu Tuệ bước trên con đường đất gập ghềnh và những viên đá cuội dọc bãi sông, xem hết nhóm này đến nhóm khác.

Nghe nói đôi nam nữ hát song ca đã ra ven ruộng lúa mì tập hát, cô lại vội vã chạy ra ruộng lúa mì. Nơi đây mọc một mảnh lúa mì ngay ngắn, lúa mì đã trổ bông, màu xanh phớt chút vàng, gió thổi qua trông như vô số ông cụ gầy guộc đang lắc lư. Không thấy bóng dáng đôi song ca đâu, cô bèn bước theo bờ ruộng băng qua ruộng lúa mì để về thôn. Chợt nghe thấy tiếng người, đi thêm mấy bước nữa, cô thấy một nam một nữ đang ôm nhau hôn hụp dưới hõm đất cạnh trạm bơm nước. Lư Tiểu Tuệ lập tức khựng bước lại, chắc đây là đôi nam nữ hát song ca rồi, bọn họ đừng có quá hâm nóng đầu óc mà quên mất tiết mục tối nay, nhưng nhất thời lại không tiện làm phiền họ.

Đang do dự thì thấy hai người ôm nhau lăn vào ruộng lúa mì bên cạnh trạm bơm, sóng lúa nhấp nhô nhanh chóng nhấn chìm họ, lờ mờ có thể thấy mảnh ruộng lúa mì ấy đang lúc nhúc chuyển động rất hăng hái. Cô suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn quay đầu bỏ đi. Đi một đoạn đường rất dài, lại dừng lại, suy nghĩ, rồi quay lại đi mấy bước, nhặt một cục đất dưới đất ném về phía ống sắt chìa ra từ trạm bơm, gây ra một tiếng động nhỏ. Trong ruộng lúa mì vẫn không thấy đầu người nhô lên. Cô mỉm cười, quay người bước về phía trước. Đi ra một khoảng cách khá xa, cô dùng hai tay chụm lại thành hình chiếc loa, cao giọng hét về phía trạm bơm: "Song ca, song ca nam nữ, tiết mục của hai người đã chốt chưa?" Hét xong liền nấp sau một gốc cây liễu lớn. Từ xa trong ruộng lúa mì nhô lên cái đầu của một người đàn ông, hình như đang nhìn ngó tứ phía. Lại một lúc lâu sau, cái đầu của một người phụ nữ mới xiêu vẹo giãy giụa nhô lên.

Lư Tiểu Tuệ thầm cười, quay đầu dưới sự che chở của hàng liễu rời đi.

Cuối cùng cũng chốt xong tất cả các tiết mục, cô đến văn phòng của Chính ủy Cù – quân tuyên đội của trường cán bộ. Nơi đây vốn là trụ sở đại đội của thôn Đại Liễu, nhà gạch ngói đỏ vô cùng rộng rãi, thoáng mát. Nghe xong báo cáo của Lư Tiểu Tuệ, Chính ủy Cù mỉm cười nói: "Lư Tiểu Tuệ rất có năng lực."

Lư Tiểu Tuệ lại nhìn ra một nét không tự nhiên từ gương mặt đen dài ấy. Trong văn phòng còn ngồi nữ kỹ thuật viên La Quân Lan mang tiếng lẳng lơ nho nhỏ trong Bộ Nông Lâm Mục nghiệp, khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, vầng trán hơi hẹp, đôi mắt dài gần như sắp xếch đến thái dương, chiếc cằm hơi dài nhưng lại khá đầy đặn, ưa nhìn. Chị ta có vẻ như đang phàn nàn điều gì đó với Chính ủy Cù. Chính ủy Cù ra vẻ thủ trưởng nói với La Quân Lan ngay trước mặt Lư Tiểu Tuệ: "Cô phải tiếp tục đoan chính lại thái độ của mình, hả?" Sau đó, ông quay đầu nói với Lư Tiểu Tuệ: "Rất tốt, nhiệm vụ của cháu hoàn thành rất tốt." Lư Tiểu Tuệ liền nở nụ cười với vẻ mặt ngây thơ trong sáng của một học sinh trung học, quay người bước đi. Thật ra, lần nào cô cũng có thể đọc ra được chút điều đặc biệt từ ánh mắt cười tủm tỉm của Chính ủy Cù, chỉ là cô thông minh hơn bất kỳ ai nên xử lý thỏa đáng hơn bất kỳ ai mà thôi.

Trời đã sẫm tối, bầu trời phía tây chỉ còn lại một khoảng xanh ngắt trắng ngợt vô cùng mờ nhạt. Trong thôn đã có loa phát thanh gọi toàn thể thành viên Trường Cán bộ 7 tháng 5 đến hội trường tập trung. Từ các sân viện, người ta lục tục từng nhóm hai ba người bước ra, Lư Tiểu Tuệ vội vã chạy về chỗ ở của mình. Người tập luyện tiết mục có lẽ đã đi từ lâu, bên trong tĩnh lặng như tờ. Đẩy cửa sân ra, cô thấy một thanh niên để tóc tết sam tay cầm đàn nhị đang đứng ở cửa phòng khách, chính là nữ cán bộ đóng vai Lý Thiết Mai. Nhìn thấy Lư Tiểu Tuệ, gương mặt bầu bĩnh nở một nụ cười thân thiết, tiếp đó, cô thấy bố từ trong nhà bước ra, đang mặc một chiếc áo khoác vải xanh lên người. Bố nhận cây đàn nhị từ tay "Thiết Mai", nhìn Lư Tiểu Tuệ rồi nói: " Tiểu Tuệ, sao con còn về đây? Người ta đi từ đời nào rồi." Lư Tiểu Tuệ nói: "Con về lấy ít đồ." Bố và "Thiết Mai" đi mất.

Lư Tiểu Tuệ nhìn cánh cửa sân đã khép lại sau lưng họ, biết rằng thái độ vội vã không kịp bận tâm đến người khác vừa rồi của mình vừa vô cùng tự nhiên lại vừa vô cùng thông minh thỏa đáng. Cô bước vào phòng khách, rẽ phải vào căn phòng mà bố mẹ và cô đang ở. Căn phòng không lớn, trên chiếc kang chung bày chăn nệm của ba người: bố nằm gần cửa, mẹ ngủ ở giữa, cô nằm sát tường đông. Gối và chăn của cả ba người đều được xếp sát tường bắc. Cô không cởi giày trèo lên kang, quỳ gối bò đến chỗ để chăn của mình, lật băng vệ sinh ra từ dưới nệm, rồi lại quỳ gối lùi khỏi kang, khép hờ cửa phòng lại. Nhìn qua cửa sổ thấy trong sân không có ai, cô lập tức cởi thắt lưng quần ra, xử lý một phen. Cảm giác âm ỉ ở phần dưới cơ thể cho biết "ngày đèn đỏ" mỗi tháng một lần của cô sắp đến rồi.

Khi cô vội vã chạy đến hội trường thì nơi đây đã là một khung cảnh náo nhiệt. Trên sân phơi lúa rộng bằng mấy sân bóng rổ, một đầu đã sớm dựng lên một sân khấu lớn, căng mấy bóng đèn điện lớn. Dưới sân khấu, mặt đất phẳng phiu đã kín đặc nam nữ của Trường Cán bộ 7 tháng 5 đang ngồi xổm. Phía sau và hai bên họ là đông đảo nam già lão trẻ lớn bé trong thôn đang đứng hoặc ngồi xổm. Trên sân khấu căng một băng rôn lớn: "Kỷ niệm 3 năm ngày công bố Chỉ thị 7 tháng 5 của lãnh tụ vĩ đại Chủ tịch Mao", càng có nhiều nam nữ già trẻ tụ tập về từ khắp bốn phương tám hướng. Trời đã tối hẳn, ánh đèn trên sân khấu phát ra thứ ánh sáng trắng chói lọi, nhìn từ xa quả thực có một khí thế hừng hực. Lư Tiểu Tuệ chợt nhớ đến truyện ngắn "Hồng hí" của Lỗ Tấn, dựng một sân khấu sáng rực ánh đèn giữa đêm tối bao quanh bởi ruộng lúa mì, quả thực có chút giống như chốn thần tiên xa xôi. Cô rẽ qua đám đông dày đặc vội vã bước về phía sân khấu. Lúc này ý niệm duy nhất luẩn quẩn trong đầu cô chính là phải dẫn chương trình cho thật tốt; thế nhưng, cơn đau bụng kinh âm ỉ ở nửa thân dưới lại khiến cô nảy sinh một vấn đề khác: Chẳng lẽ bản thân cô thực sự sẽ ở lại cái nơi này suốt đời sao?