Lư Tiểu Long cúi gằm trên bàn viết, cắm cúi viết như bay. Chiếc bàn viết kê sát tường, góc tường xếp đầy các loại sách vở trông giống như một giá sách. Cậu cứ châm điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, cảm giác hít vào thở ra đem lại cho tư duy và ngòi bút của cậu một bầu không khí tĩnh lặng, vững vàng. Ánh sáng nhợt nhạt của mùa đông từ bên trái chiếu qua cửa sổ vào trong, căn phòng nhỏ lảng vảng làn khói cay sè. Đây là căn phòng trống mà Hoàng Hải và những người khác tìm giúp cậu tại khu tập hợp của Bộ Ngoại thương gần sở thú. Căn hộ bốn phòng ngủ một phòng khách này còn ở hai hộ gia đình nữa, ba nhà dùng chung một phòng bếp, một nhà vệ sinh. Có được chiếc ổ để chướng che mưa che nắng này, cậu đã cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Cậu vùi mình trong chồng giấy và đống sách, giống như một con tê tê đang đào một cái hang mới, cậu muốn chui thật sâu, đưa toàn bộ cơ thể cùng cái đuôi vào trong, rồi lại tiếp tục đào về phía trước, cho đến khi đào thủng ngọn núi, chui ra từ phía bên kia ngọn núi để nhìn lại bầu trời mới.

Nghe thấy tiếng xoay nắm cửa khe khẽ ở cửa lớn, cậu dừng bút lắng nghe. Cánh cửa đã khá cũ, hễ mở ra là cạnh dưới lại cọ xát xuống nền xi măng, phát ra tiếng động khá lớn. Nghe thấy người vừa vào nhấc bệ cửa lên, cố gắng cẩn thận hết sức để khép cửa lại, tiếp đó có tiếng bước chân đi về phía phòng mình, cậu biết đó là Thẩm Lệ. Quả nhiên, cửa đẩy ra, Thẩm Lệ vén tấm rèm vải nhỏ che nửa giữa cửa ra, nghiêng đầu lách vào, tay còn xách theo ít thực phẩm rau củ, tiện tay đặt lên chiếc bàn vuông nhỏ sát cửa, quay người khép cửa lại, cất giọng hỏi: "Hôm nay hàng xóm có nhà không?" Lư Tiểu Long cười, lắc đầu đáp: "Không biết." Thẩm Lệ nói: "Em đi rửa tay trước đã." Cô cầm hộp xà phòng trên bàn đi ra bếp. Cửa mở toang, chỉ có tấm rèm vải nhỏ che khuất căn phòng, làn khói dày đặc trong phòng bay qua tấm rèm nhỏ tràn vào phòng ngoài tối thui. Cậu nghe thấy tiếng Thẩm Lệ xối nước rửa tay rào rào, rồi lại nghe tiếng cô tắt vòi nước vẩy tay, nghe thấy tiếng cô cầm hộp xà phòng bước những bước chân thoăn thoắt, rồi thấy cô đứng khựng lại ngoài cửa, đôi chân và bàn chân lộ ra dưới tấm rèm. Cô vén rèm bước vào, đặt hộp xà phòng xuống, cầm chiếc khăn treo sau cánh cửa lau tay, khép cửa lại và nói: "Hàng xóm hình như không có nhà, thế thì hôm nay em có thể thoải mái hơn một chút, nấu cho anh bữa trưa." Lư Tiểu Long gật đầu, tiếp tục viết phần việc của mình. Thẩm Lệ đứng đằng sau nhìn một lúc, đặt hai bao thuốc lá "Đại Tiền Môn" lên bàn. Cậu cất lời: "Vô cùng cảm ơn." Rồi tiếp tục nhíu mày trầm tư. Cậu biết Thẩm Lệ đã ngồi xuống chiếc giường nhỏ phía sau lưng, đang lặng lẽ ngắm nhìn mình. Cậu mặc cho cô ngắm, tiếp tục thể hiện sự cày cuấy của mình trên những trang bản thảo.

Hơn một tháng trở lại Bắc Kinh lần này, cậu tuyệt đối không còn đem vấn đề tình cảm ra nói với Thẩm Lệ nữa, cũng không có bất kỳ đòi hỏi tình cảm nào, thậm chí cậu còn chưa từng hôn Thẩm Lệ. Cậu chỉ mịt mờ sương khói triệu tập hết buổi tọa đàm này đến buổi tọa đàm khác, quy tụ tất cả những thanh niên trí thức đại trung học có tư tưởng ở Bắc Kinh lại với nhau, thỉnh thoảng cậu lại bảo Thẩm Lệ tham gia một số buổi tọa đàm do chính cậu đứng ra tổ chức. Giữa không gian cuồn cuộn khói thuốc, rất nhiều nhân vật khua tay múa chân bàn luận đầy nhiệt huyết, không nghi ngờ gì nữa, đã bày ra một bức tranh thời thế mới. Khi ấy, cậu vẫn dũng cảm thể hiện ý thức hành động, ý thức tổ chức của bản thân. Thẩm Lệ quan sát và tham gia vào những hoạt động này với vẻ mặt vừa có vẻ hứng thú lại vừa có chút mơ hồ. Điều này ít nhiều mang lại cảm giác giống như hồi đầu thời kỳ Đại Cách mạng Văn hóa, khi cậu dẫn Thẩm Lệ đến Học viện Hàng không Bắc Kinh tham dự buổi họp mà chỉ có một chiếc đèn bàn chiếu sáng khuôn mặt của mọi người trong phòng. Từ nhà Hoàng Hải dọn đến đây, cậu đã đến nhà Thẩm Lệ một hai lần, tỏ ra rất đĩnh đạc, bình thường, rất tôn trọng cha mẹ Thẩm Lệ, mỗi lần ở lại không lâu rồi vô cùng khách khí chào ra về. Cậu hoàn toàn vùi đầu vào hành động đào hang giống như con tê tê của mình. Dần dần, Thẩm Lệ bắt đầu quan tâm đến cuộc sống của cậu, thỉnh thoảng cũng sang thăm cậu, nhân tiện sắm vai người chăm sóc cậu như hôm nay. Lúc này, giữa hai người bắt đầu nảy sinh một thứ cảm giác gần gũi được pha trộn bởi mắm muối dưa cà.

Cậu cúi đầu làm việc suốt một thời gian dài, lúc này mới quay người vươn vai thoải mái, hỏi Thẩm Lệ: "Ngoài trời lạnh lắm không?" Thẩm Lệ đã cởi chiếc áo đại cán màu xanh lam từ bao giờ, để lộ chiếc áo len màu xám đen, bấy giờ nhìn cơn gió tây bắc đang gào thét ngoài cửa sổ rồi đáp: "Lạnh phết đấy." Lư Tiểu Long nói: "Nhìn mặt em bị thổi đỏ bừng kìa, nãy giờ vẫn chưa hồi lại cơ à." Thẩm Lệ đưa tay sờ má mình, làn da trắng hồng hào, có độ ẩm mượt lôi cuốn, mái tóc được vén lên khiến vành tai trông lại càng xinh xắn, cuốn hút. Lư Tiểu Long đứng dậy, dùng tay nhẹ nhàng thử nhiệt độ trên má Thẩm Lệ, đoạn nói: "Hết hơi lạnh rồi đây này." Thẩm Lệ cười mỉm, đáp: "Nhiệt độ có lạnh đến mấy thì cũng không thể lưu lại trên mặt em lâu thế chứ." Trên tay Lư Tiểu Long vẫn vương lại độ ẩm mịn từ má Thẩm Lệ, hơi thở từ toàn bộ cơ thể và mái tóc của Thẩm Lệ cũng xộc lên, cậu cảm thấy rõ sự rung động của bản thân; thế nhưng, cậu đã kìm chế lại, chỉ âu yếm xoa nhẹ mái tóc Thẩm Lệ rồi rảo bước trong căn phòng nhỏ. Cậu để ý thấy cái chạm của mình không làm Thẩm Lệ hoảng hốt, Thẩm Lệ đã đón nhận nó, thế nhưng, cậu tuyệt đối không được đánh bóng ra ngoài biên giới nữa. Cậu đi lại vài bước, quay lưng tựa vào bệ cửa sổ rồi đứng lại, ngoảnh đầu nhìn ra ngoài. Tấm kính cửa sổ ngăn cách cái lạnh bên ngoài, nhưng không ngăn được khung cảnh hoành hành của mùa đông. Gió cuộn từng đợt bụi vàng nhạt nhòa trông giống như một con sư tử bờm xờm lao từ không trung xuống từng đợt một, người đi đường trên phố đi đứng lảo đảo, những mẩu giấy vụn đủ màu sắc lướt qua trên phố trông giống như những khuông nhạc. Ánh nắng khá rực rỡ, ngọn Tây Sơn mờ ảo đằng xa lấp lánh nơi chân trời, từng cụm nhà cao tầng đều đang an cư lạc nghiệp dưới ánh nắng mùa đông.

Cậu quay đầu lại nói với Thẩm Lệ: "Em đúng là người có thể lên cao cũng có thể xuống thấp." Thẩm Lệ có chút ngẩn ngơ nhìn về phía trước, lúc này mới sực tỉnh đôi chút, hỏi: "Ý anh là gì?" Lư Tiểu Long nói: "Lần trước em nấu cơm cho anh ăn, quả thực khiến anh có chút thụ sủng nhược kinh, anh không ngờ em lại biết nấu ăn đấy." Thẩm Lệ vuốt lọn tóc mai bên tai, có chút lơ đễnh đáp: "Có gì đâu nào? Em cũng phải ăn chứ." Lư Tiểu Long biết chủ đề này đến đây là vừa khép lại, hiện giờ tốt nhất là quay lại bàn làm việc, bèn giang rộng hai tay vươn một cái thật dài đầy sức sống, bước đến nhẹ nhàng vỗ đầu Thẩm Lệ giống như một bậc phụ huynh bận rộn không có thời gian quan tâm đến con trẻ, rồi lại ngồi xuống trước bàn viết. Cậu sắp xếp lại đống bản thảo rải đầy mặt bàn, liên tục lật giở xem xét. Thẩm Lệ biết cậu đang viết một báo cáo phân tích điều tra về việc nhận thức lại thể chế công xã nhân dân. Theo lời cậu nói với Thẩm Lệ, đây sẽ là một cương lĩnh quyết định vận mệnh tương lai của Trung Quốc. Trong cương lĩnh này, cậu tổng kết các cuộc điều tra về hơn 100 đại đội ở nông thôn, đồng thời tập trung toàn bộ những suy ngẫm mang tính lý luận của mình về vấn đề xã hội này. Ban đầu, dáng vẻ làm việc của cậu ít nhiều có phần làm màu cho Thẩm Lệ xem, và cậu cũng vẫn luôn cảm nhận ánh mắt của Thẩm Lệ đằng sau lưng, nhưng làm mãi rồi cũng thực sự bước vào trạng thái làm việc tập trung cao độ. Nghe thấy Thẩm Lệ đứng dậy từ đằng sau, nhặt lấy mớ rau củ thực phẩm mang theo, kéo cửa ra bếp, cậu cảm thấy hài lòng với đãi ngộ mình đang hưởng thụ, điều này ít nhiều khiến cậu liên tưởng đến câu "chồng cày vợ dệt".

Nghe thấy tiếng rửa rau thoang thoảng truyền đến từ nhà bếp, lại nghe thấy tiếng thái rau trên thớt, tiếp theo là tiếng bật lò ga, rồi nghe thấy tiếng xèo xèo náo nhiệt khi cho rau vào chảo dầu. Chẳng mấy chốc, mùi thơm của món xào đã len lỏi qua cánh cửa khép hờ để chui vào trong. Cậu dừng bút, quay đầu nhìn cửa phòng, ngẫm nghĩ một lát rồi vẫn đứng dậy đi ra bếp, thấy Thẩm Lệ đang xào rau. Ba nhà dùng chung một nhà bếp, mỗi nhà có bếp ga hóa lỏng riêng, một bếp hai lửa, một bên lửa đang dùng nồi nhôm ninh cơm, bốc lên hơi nước trắng xóa, một bên ngọn lửa màu xanh đang liếm láp chiếc chảo sắt. Cậu bước ra sau lưng Thẩm Lệ, Thẩm Lệ quay đầu nhìn cậu một cái, lộ ra một nụ cười như thể chuyện phải làm rồi lại bận rộn xào nấu tiếp. Món đang xào là thịt sợi xào bắp cải, trên thớt vẫn còn một đống ớt xanh thái sợi, trong bát đã đập sẵn mấy quả trứng. Chẳng mấy chốc, món bắp cải xào thịt đã được múc ra, đựng trong một chiếc đĩa lớn. Thẩm Lệ đưa cho Lư Tiểu Long và bảo: "Bưng về đi." Lư Tiểu Long rất vui vẻ đón lấy, bưng về phòng. Lúc này nhà bếp và phòng khách đều ngập tràn mùi vị cơm canh. Cậu quay lại nhà bếp, Thẩm Lệ đã đổ thêm dầu vào chảo sắt, dùng đũa đánh mấy quả trứng trong bát. Dầu nóng, trứng được đổ vào chảo, một tiếng xèo xèo vang lên, mùi trứng thơm lừng cả căn bếp. Thẩm Lệ dàn đều trứng ra rồi xào nát, cho ớt xanh vào chảo đảo đều, nêm muối và bột ngọt, sau đó múc ra đĩa đưa cho Lư Tiểu Long. Thẩm Lệ lại cầm chảo sắt ra vòi nước hứng lưng chảo nước, đặt lên bếp đun, cắt một quả cà chua thành từng miếng nhỏ thả vào canh. Đợi Lư Tiểu Long quay lại bếp lần nữa, canh trứng cà chua đã sôi, Thẩm Lệ dùng dao xúc hành hoa đã thái nhỏ thả vào canh, cho thêm muối và bột ngọt, múc canh ra một chiếc bát lớn, rồi tiện tay tắt cả hai bếp ga, khóa van ga tổng, bưng nồi cơm cùng Lư Tiểu Long bước ra khỏi nhà bếp. Ở phòng ngoài, họ chạm mặt người vợ của hàng xóm sát vách, một người phụ nữ béo trục béo tròn, đang dùng ánh mắt vô cùng không mấy thiện cảm để soi mói hai người trẻ tuổi.

Lư Tiểu Long và Thẩm Lệ trở về phòng, bày biện bữa trưa gồm hai món một canh lên chiếc bàn vuông nhỏ. Lư Tiểu Long vừa ăn vừa cảm thán sự khéo léo của Thẩm Lệ. Thẩm Lệ lại tỏ ra như một người nội trợ nấu ăn quen tay đến mức có phần tê dại mà cất lời: "Chỗ anh muốn gì cũng không có, em hoàn toàn chẳng phát huy được thực lực đâu." Lư Tiểu Long cười, đáp: "Thế này lại càng là làm khó cho em rồi, sau này nhất định sẽ tạo điều kiện để em phát huy siêu thực lực." Thẩm Lệ vừa qua loa ăn cơm vừa coi như đáp ứng một nụ cười, nói: "Em mới không đợi đến ngày đó đâu." Lư Tiểu Long nói: "Cơm em nấu quả thực ngon hơn cơm ở nhà bếp thanh niên trí thức của bọn anh nhiều, còn hơn năm tháng trời lang bạt của anh một trời một vực." Thẩm Lệ vừa gắp lựa thức ăn vừa nói: "Anh đúng là kẻ khá giỏi chịu đựng hoàn cảnh đấy chứ." Lư Tiểu Long nói: "Sự nghiệp thì cầu tiến thủ, cuộc sống thì không cầu tiến thủ." Cậu thấy câu này có vẻ nhạt nhẽo quá, bèn cười nói tiếp: "Đây là lần thứ hai anh được ăn cơm em nấu đấy, được ăn cơm em nấu thế này thì kiếp này cũng không uổng phí rồi." Thẩm Lệ phì cười, liếc Lư Tiểu Long một cái, nói: "Em thế nào cũng phải nấu cho anh vài bữa cơm chứ, anh có biết tại sao không?" Lư Tiểu Long đáp: "Bày tỏ sự quan tâm của gác mi-sa đối với tôi chứ gì." Thẩm Lệ bảo: "Không đúng." Lư Tiểu Long lại nói: "Thể hiện sự nhân từ của gác mi-sa chứ gì." Thẩm Lệ múc một thìa canh đút vào miệng, đáp: "Đều đoán sai bét." Lư Tiểu Long hỏi: "Thế là vì sao?" Thẩm Lệ ngập ngừng vài giây rồi đáp: "Đây là một chút nghĩa vụ mà em nên làm." Lư Tiểu Long bảo: "Câu nói này nghe hài hước phết nhỉ." Thẩm Lệ lại điềm đạm đáp: "Em quả thực có một thứ cảm giác mang tính nghĩa vụ." Vừa nhai bắp cải trong miệng, cô vừa mơ màng nhớ lại chuyện gì đó.

Những lúc thế này, trong lòng Lư Tiểu Long lại dấy lên tâm trạng cẩn trọng, sợ làm vỡ nát một bầu không khí vô cùng ấm áp. Cứ như thể sợ làm giếng giấc ngủ say của đứa trẻ sơ sinh vậy, mối quan hệ giữa cậu và Thẩm Lệ đang ở trong một trạng thái mập mờ rất khó gọi tên. Bữa ăn kết thúc, Thẩm Lệ nhanh nhẹn thu dọn bát đũa lại với nhau. Lư Tiểu Long nói: "Để anh rửa cho." Thẩm Lệ bảo: "Anh ngồi nghỉ ngơi một lát đi, em rửa loáng cái là xong." Cô đặt bát đũa vào chiếc nồi cơm không, bưng ra bếp. Nghe thấy cô và người hàng xóm xã giao vài câu ở chỗ vòi nước, đại khái là cô đã chiếm dụng vòi nước, tiếng bát đũa va vào nhau lanh keng. Một lát sau, Thẩm Lệ giơ đôi tay còn ướt sũng rẽ tấm rèm bước vào, dùng khuỷu tay khép cửa lại, nhấc chiếc khăn sau cửa lau khô tay, hất tóc ra sau rồi cất giọng hỏi: "Chỗ anh có kem bôi mặt không?" Lư Tiểu Long chỉ tay về phía giá sách nhỏ, bảo: "Vẫn là hộp lần trước em mang đến đấy." Thẩm Lệ mở hộp kem, chấm một ít dầu thoa đều trên tay, xoa xoa bàn tay rồi ngồi xuống bên mép giường, hỏi Lư Tiểu Long: "Anh không nghỉ ngơi một lát à?" Lư Tiểu Long đáp: "Em ở đây thế này thì anh nghỉ ngơi gì nữa." Thẩm Lệ nói: "Nếu anh mệt thì cứ nghỉ ngơi một lát đi, em ngồi bên cạnh lật sách đọc linh tinh thôi."

Lư Tiểu Long bảo: "Thế cũng được, anh cứ nằm lì một lát vậy, tối hôm qua viết đến ba giờ mới ngủ cơ mà." Cậu chốt cửa lại, cứ nguyên quần áo nằm dài lên chiếc giường nhỏ. Thẩm Lệ nhìn chiếc áo len màu nâu trên người cậu, hỏi: "Anh không đắp gì à? Sẽ cảm lạnh mất." Lư Tiểu Long nói: "Thực ra cũng chẳng ngủ đâu, cứ nằm thế này nói chuyện với em một lát." Thẩm Lệ đứng dậy trải chiếc áo đại cán mình vứt trên giường ra, đắp lên người Lư Tiểu Long, tiện tay dắt góc áo phía sau lưng cho cậu, rồi sà xuống bên mép giường ngồi đối mặt. Lư Tiểu Long ngửi thấy mùi hương từ chiếc áo đại cán của Thẩm Lệ, chốc lát có chút đê mê say đắm. Căn nhà nhỏ trông vô cùng ấm áp, viên mãn. Cậu nhìn đôi bàn tay càng thêm mịn màng nhờ nấu ăn rửa bát của Thẩm Lệ, cất lời: "Thẩm Lệ, em đúng là khiến người ta cảm thán mãi không thôi." Thẩm Lệ nhẹ nhàng mơn trớn tay áo chiếc áo đại cán đang đắp trên người Lư Tiểu Long, ánh mắt mơ màng cất lời: "Có gì mà phải cảm thán chứ?" Lư Tiểu Long nói: "Em nấu ăn, đã cho anh thấy một mặt khác của em." Thẩm Lệ có phần mệt mỏi hỏi: "Trước đây em là mặt nào? Còn mặt khác là mặt nào?" Lư Tiểu Long đáp: "Trước đây em chỉ cho anh cảm giác về sự kiêu kỳ của em, là một tiểu thư quý tộc đánh đàn dương cầm, còn bây giờ là một mặt hiền thục, là một người nội trợ có thể vào bếp." Thẩm Lệ lơ đễnh lắc đầu, thở dài đáp: "Em đang làm tròn nghĩa vụ của mình thôi." Lư Tiểu Long đăm đăm nhìn Thẩm Lệ một lúc lâu, từ cách nói "nghĩa vụ" lặp lại hai lần của Thẩm Lệ, cậu lờ mờ cảm nhận được một bầu không khí xám xịt. Nó không rõ hình thù, không gọi được tên, nhưng lại bao trùm rất đậm đặc lên mối quan hệ của hai người.

Thẩm Lệ ngẩng đôi mắt mơ màng lên, đón lấy ánh mắt của Lư Tiểu Long, rồi cất lời: "Anh nhắm mắt ngủ một lát đi." Nói rồi, cô vươn tay kéo chiếc áo đại cán ngay ngắn lại dưới cổ Lư Tiểu Long. Lư Tiểu Long nhìn vẻ mặt đầy tâm sự của Thẩm Lệ, không kiềm được mà vươn tay từ dưới chiếc áo đại cán ra, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô. Thẩm Lệ dừng tay ở đó không động đậy, Lư Tiểu Long kéo bàn tay ấy lại khẽ hôn lên một cái, Thẩm Lệ nhân đà vỗ nhẹ vào má cậu, rút tay về rồi nói: "Mắt anh toàn tơ máu kìa, ngủ một lát đi. Em canh bên cạnh đọc sách một lát, em chưa đi đâu." Lư Tiểu Long nói: "Lúc em ở đây mà anh lại đi ngủ, anh thấy phí thời gian lắm." Thẩm Lệ bảo: "Nghỉ ngơi một lúc thì tối mới có tinh thần chứ, sao lại tính là phí thời gian?" Lư Tiểu Long nói: "Anh rất trân trọng khoảng thời gian em ở bên cạnh anh, anh không nỡ dùng nó để đi ngủ." Thẩm Lệ nhìn Lư Tiểu Long, lại rủ mi mắt đáp: "Hôm nay em ở lại bên anh cả ngày nhé." Lư Tiểu Long chớp mắt như một đứa trẻ không biết phải làm sao, từ từ nhắm mắt lại. Chợp mắt mơ màng một lát rồi mở mắt ra, cậu thấy Thẩm Lệ đang ngồi bên mép giường đăm đăm nhìn mình bằng ánh mắt đầy u sầu. Cậu cũng đắm chìm nhìn Thẩm Lệ, mỉm cười đầy tâm sự. Thẩm Lệ cúi người điều chỉnh lại chiếc gối cho cậu nằm thoải mái hơn, rồi cất lời: "Sao không ngủ nữa?" Lư Tiểu Long lắc đầu, cảm thấy sống mũi có chút cay cay. Thẩm Lệ bảo: "Anh cũng chẳng dễ dàng gì, nếu anh là em trai em thì tốt biết mấy." Lư Tiểu Long nói: "Anh mới không thèm làm em trai em." Thẩm Lệ lơ đễnh nghịch nghịch tay áo đại cán, hỏi: "Thế anh muốn làm gì?" Lư Tiểu Long đáp: "Anh muốn làm thần hộ mệnh của em."

Thẩm Lệ ngắm nghía từ trên xuống dưới được chiếc áo đại cán che phủ, vô duyên vô cớ lại kéo áo chỉnh lại cho Lư Tiểu Long, đoạn nói: "Lo mà bảo vệ tốt chính anh đi đã." Lư Tiểu Long lại không nhịn được mà chộp lấy tay Thẩm Lệ, Thẩm Lệ nhẹ nhàng rụt tay về, bảo: "Anh không nghỉ ngơi nữa à?" Lư Tiểu Long nói: "Chúng ta ra ngoài đi dạo đi." Thẩm Lệ nhìn ra ngoài cửa sổ, tỏ vẻ nửa đồng ý nửa không. Lư Tiểu Long bảo: "Chúng ta đi xem phim đi." Thẩm Lệ nói: "Được, tùy anh thôi." Cô nhìn đống sách vở và bản thảo chất cao như núi trên bàn, hỏi: "Không lỡ việc của anh chứ?" Lư Tiểu Long đáp: "Chẳng kém một lát này đâu."

Hai người đi dạo đến phòng chiếu phim Cung triển lãm Bắc Kinh không xa lắm, xem bộ phim "Lênin năm 1918". Lúc tan rã hòa vào dòng người đi ra ngoài, họ bắt gặp Chu Lập Hồng. Cô ấy béo hơn trước, mặc một bộ quân phục rộng thùng thình. Nhìn thấy Lư Tiểu Long và Thẩm Lệ, mặt Chu Lập Hồng bỗng đỏ bừng, ánh mắt sau cặp mắt kính sưng húp đảo liên hồi. Lư Tiểu Long cười mang chút mỉa mai, hỏi: "Cô vẫn ở Bộ tư lệnh Không quân đấy à?" Chu Lập Hồng gật đầu, không biết phải nói gì cho phải. Lư Tiểu Long lại hỏi: "Lâm Lập Quả tiêu đời rồi chứ gì?" Chu Lập Hồng có chút ngượng ngùng quay đầu nhìn lại, phía trước dòng người là bố mẹ cô ấy đang đi tới, lúc này dừng bước ngoảnh đầu lại đợi Chu Lập Hồng. Lư Tiểu Long nói: "Thôi được rồi, hôm nay không nói nhiều nữa, hẹn gặp lại." Cậu và Thẩm Lệ giảm tốc độ bước chân, trong dòng người xô đẩy đã kéo giãn khoảng cách với gia đình Chu Lập Hồng.

Đúng lúc cậu và Thẩm Lệ đang bàn về chuyện của Chu Lập Hồng, có người ở bên cạnh gọi một tiếng "Lư Tiểu Long" đầy thân thiết. Lư Tiểu Long quay đầu nhìn sang, hóa ra là Mễ Na. Đã mấy năm không gặp, những vết sẹo trên mặt cô ấy hầu như đã biến mất, chỉ còn lại những dấu vết mờ mờ. Mễ Na nhìn Thẩm Lệ bên cạnh Lư Tiểu Long, nói với Lư Tiểu Long: "Nghe nói mấy năm nay ở nông thôn cậu không dễ dàng gì." Lư Tiểu Long cười hơi gượng gạo, Mễ Na lại nói tiếp: "Nghe nói cậu bị chỉnh thành phần phản động -5·16-, lang bạt ở nông thôn một năm trời." Lư Tiểu Long lại ngượng ngùng cười, giới thiệu với Thẩm Lệ: "Đây là cô Mễ trường Bắc Thanh của chúng tôi." Thẩm Lệ gật đầu, dĩ nhiên cô biết người phụ nữ đáng thương từng kết nối cô và Lư Tiểu Long lần đầu tiên vào hơn năm năm trước này. Mễ Na thân thiết bảo Lư Tiểu Long: "Khi nào rảnh cậu có thể về trường thăm quan." Lư Tiểu Long gật đầu, hỏi: "Bây giờ cô vẫn tốt chứ?" Mễ Na đáp: "Tình hình của tôi từ năm ngoái bắt đầu đã khá hơn rồi." Mễ Na lại nhìn Thẩm Lệ một cái, trên mặt lộ ra vẻ nghi hoặc, đang dò xét. Cô ấy bỗng nhớ ra điều gì đó, nói với Thẩm Lệ: "Cái năm ở cạnh đài phun nước ấy, hai người đã giúp tôi, muốn kéo tôi lên, là hai người phải không?" Thẩm Lệ gật đầu. Mễ Na chỉ Thẩm Lệ, lại chỉ Lư Tiểu Long, cất lời: "Hai người đều là người tốt." Lư Tiểu Long cười đáp: "Đúng thế, chúng ta đều là người tốt." Mễ Na lại xích lại gần Lư Tiểu Long, hạ thấp giọng đôi chút rồi nói: "Cái tên Mã Thắng Lợi đó là kẻ xấu, bây giờ ở Đại học Bắc Thanh vẫn đang chỉnh người ta, Giả Côn chính là bị hắn đánh chết đấy, sớm muộn gì cũng phải tính sổ với hắn." Ba người đứng lại trò chuyện vài câu, sau đó Mễ Na liền chia tay họ, cô ấy chỉ vào một người không xa lắm và nói: "Còn có người đang đợi tôi." Lư Tiểu Long nhìn theo hướng tay cô ấy chỉ, hóa ra là Trung đội trưởng Phạm của đội tuyên truyền quân đội ngày trước, anh ta vẫn mặc quân phục, bấy giờ gật đầu với Lư Tiểu Long.

Lư Tiểu Long và Thẩm Lệ hòa vào dòng người tan rã bước lên phố lớn, cả hai đều ít nhiều chìm đắm trong những hồi ức và cảm thán về chuyện xưa. Đi qua một đoạn phố xá sầm uất, đến cổng sở thú, Thẩm Lệ bảo: "Chúng ta vào trong đi dạo một lát đi." Thế là hai người mua vé vào sở thú. Họ chẳng có tâm trạng ngắm động vật, thong thả dạo qua những chuồng sắt nhốt cầm thú chim muông, tản bộ bên một hồ nước đã đóng băng. Thời tiết lạnh giá, trong sở thú lèo tèo vài khách tham quan, thỉnh thoảng có vài người lang thang trong vườn, trông bồng bềnh mờ ảo như cái bóng trong nước. Từ Chu Lập Hồng, Lư Tiểu Long liên tưởng đến cảnh bị Lưu Nhân Hâm trói trùm đầu treo đánh ở nông thôn hồi hơn một năm trước; từ Mễ Na, cậu lại nhớ đến lần gặp gỡ đầu tiên với Thẩm Lệ năm năm rưỡi về trước. Thời gian trôi qua thật nhanh, chẳng mấy chốc mà tuổi tác đều đã tăng lên. Họ theo bước chân thong thả đi đến núi khỉ, nhìn xuống từ trên cao bầy khỉ đang nhảy nhóc trên non bộ dưới cái hồ xi măng sâu hun hút. Cả hai đều mang tâm trạng tiêu điều của mùa đông. Vì không có khách tham quan, lại thêm thời tiết giá lạnh, bầy khỉ trên non bộ cũng có vẻ hiu hắt cô độc. Có con khỉ mẹ ôm con bắtấy rận, có con khỉ chán chường ngó đông ngó tây, lại có con khỉ lười biếng lắc lư bò qua bò lại trên chiếc cầu sắt. Có một con khỉ già đít đỏ lết cái dáng vẻ lững thững bước đi, nhặt một mẩu tàn thuốc từ dưới đất lên, đưa lên miệng bắt chước động tác hút thuốc, rồi ném phắt mẩu thuốc sang một bên đầy chán ngán, lại đi dọc theo triอน sườn đá của non bộ xuống đáy hồ, bò bốn chân lăng xăng ở đó, cuối cùng, dưới cái nhìn cúi xuống của Lư Tiểu Long và Thẩm Lệ, nó dứt khoát ngồi phịch xuống ngửa mặt quan sát hai vị khách tham quan hiếm hoi này.

Trời đang dần về chiều, ánh nắng nhợt nhạt của mùa đông dần thưa thớt đi, ngọn gió xám xịt tô điểm cho công viên cây cối tiêu điều lại càng thêm xơ xác. Nhìn bầy khỉ chán chường không có việc gì làm, Lư Tiểu Long không kìm được mà cảm thán: "Chúng sống vô vị quá." Thẩm Lệ nói: "Bản thân chúng có lẽ vẫn thấy thú vị phết đấy chứ." Lư Tiểu Long đáp: "Nếu ở trong núi thì còn đỡ, ở đây có mỗi một khoảnh thế này, chán chết đi được." Lúc này, hai con khỉ đang rượt đuổi đùa nghịch trên non bộ với tốc độ chóng mặt. Thẩm Lệ bảo: "Anh nhìn xem, chúng chẳng phải đang rất hăng hái đấy ư?"

Sau khi dạo chán chê trong sở thú, Lư Tiểu Long tiễn Thẩm Lệ đến cạnh trạm xe buýt lúc về nhà. Trên mặt Thẩm Lệ phảng phất nỗi u sầu cô quạnh hệt như buổi chiều tà mùa đông. Xe buýt trờ tới, cứ trải qua một ngày bình dị như thế, nhưng lúc sắp chia tay, cô vẫn cảm nhận được một chút lưu luyến không nỡ rời xa dành cho cậu con trai trước mắt. Cô quay đầu nhìn Lư Tiểu Long, cất lời: "Tâm trạng bây giờ của anh thế nào?" Lư Tiểu Long nhìn cô chăm chú, đáp: "Rất tốt, bây giờ anh tràn đầy lòng tin." Thẩm Lệ liếc nhìn Lư Tiểu Long, lại nhìn chiếc xe buýt đang tiến vào trạm, thay Lư Tiểu Long thắt lại chiếc khuy cổ đang để ngỏ, đoạn nói: "Em vẫn rất mong mọi chuyện của anh đều thuận lợi." Cô vẫy vẫy tay, chạy về phía cánh cửa xe vừa mở.

Trên sân ga lạnh lẽo, chỉ còn lại một mình Lư Tiểu Long.