Hỏa xa sắp đến, Thẩm Lệ đứng trên sân ga cảm thấy sự hao tổn trong tâm lý. Hôm nay, cô cùng một nhóm bạn học của Lư Tiểu Long đến ga Bắc Kinh đón Lư Tiểu Long trở về Kinh. Bắc Kinh vừa bước vào đầu đông đã tỏ ra vô cùng tiêu điều và lạnh lẽo, một nhóm người đứng nhón chân chờ đợi trên sân ga, giống như một cụm cỏ hoang ven đường đang lắc lư trong gió.

Cha của Hoàng Hải từng bị bức hại đến chết vào thời kỳ đầu của Đại cách mạng văn hóa vì tội danh chống Lâm Bưu. Sau khi Lâm Bưu ngã chết ở Tôn Đạt Nhĩ Hãn, cậu ta vô cùng phấn khích, cuối cùng đã liên lạc được với Lư Tiểu Long đang lang thang ở vùng nông thôn hai tỉnh Sơn Tây, Thiểm Tây, đồng thời thông báo cho Lư Tiểu Long biết sự thay đổi của cục diện chính trị, bảo anh trở về tham gia một trận đại cách mạng mới. Vì thế, Hoàng Hải đã đặc biệt triệu tập hơn chục người thuộc Hồng vệ binh trung học Bắc Thanh đến nhà ga để long trọng nghênh đón, cậu ta còn đặc biệt thông báo cho Thẩm Lệ. Thẩm Lệ nhận được thông báo, vừa rất bất ngờ vừa cảm thấy thân thiết, mang theo một thứ tâm trạng mâu thuẫn phức tạp cùng họ đến ga xe lửa Bắc Kinh. Trái tim cô giống như một nồi cơm chín ép, lại giống như gạo trộn lẫn rất nhiều cát sỏi, có một thứ cảm xúc tương tự như lo sợ không ngày mai đang chi phối cô. Sân ga vô cùng quạnh hiu, không có quá nhiều người đón tàu, cơn gió bẩn thỉu thổi qua sân ga, mấy tờ giấy trắng rách nát lăn lóc tùy tiện trên mặt đất, một người đàn ông mặc đại y da cừu màu xám trắng giống như vải bọc lồng hấp đi lại với hai tay chắp sau lưng, trông giống như một xác chết vừa ở nhà quàn bước ra.

Gió thổi càng lúc càng lạnh, đó là cái lạnh không đồng đều, giống như một đội ngũ những luồng gió được dệt nên từ những luồng không khí nóng lạnh khác nhau. Nhìn về hướng đoàn tàu tới, nơi đoạn giữa sân ga bê tông đứt đoạn chính là hướng đường ray tiếp tục kéo dài, nhanh chóng bị một bức tường vỡ che khuất, chẳng có tầm nhìn xa xôi gì.

Lúc sắp đến, cha từng hỏi một câu rất để tâm: "Con đi đón ai? Lư Tiểu Long? Cậu ta hiện tại vẫn còn sống sao?" Người mẹ đang đan áo len vừa thành thạo lật kim vừa liếc nhìn cô một cái, nói: "Quan hệ của hai con cũng có thể nhạt bớt đi rồi." Cô có một phản ứng vừa đành chịu vừa tê dại trước thái độ của cha mẹ, cô không cảm thấy cha mẹ có điểm gì không đúng, chỉ là không muốn họ nhượng bộ hay can thiệp vào chuyện của mình. Khi cô và Hoàng Hải cùng những người khác hội tụ ở nhà ga, nhóm người này khách khí coi cô là một thành viên cần thiết để đón Lư Tiểu Long, ngoài việc cảm nhận được tình hữu nghị của họ dành cho mình, cô còn cảm thấy một sự ràng buộc không có lý do nào cả.

Đã hai năm không gặp Lư Tiểu Long, tất cả những gì từng có giống như một câu chuyện xa xôi mà lạnh lẽo. Cảnh tượng quen biết ban đầu từ năm năm trước, đã giống như ký ức thời thiếu niên rồi. Cùng nhau đến đảo Sùng Minh, cùng nhau đến Bạch Dương Điện, đều giống như những câu chuyện dân gian đọc được từ trong sách. Một năm nay, Lư Tiểu Long trong cảnh lang thang thỉnh thoảng lại gửi tới những bức thư dày cộm, ghi chép lại trải nghiệm của mình giống như nhật ký, cô thường ngửi thấy mùi sưởi kháng (khang), mùi đèn dầu, lại có cả mùi tẩu thuốc lá từ những trang giấy đó. Ngồi dưới ánh đèn bàn, cô sẽ mơ màng nghĩ đến một cậu con trai tên là Lư Tiểu Long đang chạy ngược chạy xuôi ở vùng nông thôn nghèo túng.

Đang ở chốn kinh kỳ, đôi khi cô sẽ đánh mất sự thấu hiểu đối với câu chuyện kiểu này, nó vừa ca ngợi bi tráng lại vừa xa xôi nhạt nhòa. Giống như ngắm nhìn những bức khắc gỗ và cắt giấy có màu sắc cổ phác, đó chỉ là sự trang trí không liên quan đến không gian sống của bản thân, tuy là nghệ thuật đáng tán thán nhưng lại chỉ dán trên tường, không cách nào tồn tại trong cuộc sống.

Hoàng Hải trông sáng sủa hơn một chút so với lúc gặp hai năm trước, vẻ xui xẻo trên mặt đã ít đi, mặc một bộ quân phục cũ đã giặt đến trắng phếch, nhón chân né tránh cơn gió lạnh bén sát mặt đất, nói chuyện rôm rả với Điền Tiểu Lê. Điền Tiểu Lê càng thêm tuấn tú, khuôn mặt nhỏ nhắn bầu bĩnh trắng hồng rạng rỡ, đôi mắt long lanh như làn nước, bộ quân phục trên người càng làm tôn lên vẻ tràn đầy sức sống. Hoa Quân trước kia vốn đã già dặn, hiện tại cũng không có thay đổi bao lớn, cô mặc một bộ quân phục đứng ở đó, chân trái rồi chân phải đá qua đá lại, có vẻ như đang tránh cái lạnh, kỳ thực chẳng qua là khiến bản thân trở nên phong phú và tự nhiên hơn giữa đám đông. Thẩm Lệ tuy vẫn biết vẻ đẹp của mình, thỉnh thoảng có một hai người đàn ông bước qua sân ga, tuyệt đối không tránh khỏi việc dồn ánh mắt về phía cô, thế nhưng, ở độ tuổi đã qua hai mươi lăm và đang tiến sát đến tuổi ba mươi, cô rõ ràng điềm tĩnh hơn rất nhiều đối với tất cả những điều này.

Hôm nay cô mặc một chiếc đại y dạ màu xanh nhạt, khi cô đứng đó với vóc dáng cao ráo thẳng thắn, có thể cảm nhận được cơ thể mình ngày càng trưởng thành hơn, giống như một mảnh đất, vốn dĩ non trẻ lông bông, nay đã ẩm ướt phong nhuận hơn. Có lẽ trọng lượng không tăng lên, nhưng tự cảm thấy phần eo, mông và đùi đã được mỡ bôi trơn mịn màng hơn, làn da hai bên sườn dường như lỏng lẻo hơn trước một chút, khuôn mặt vẫn rạng rỡ ánh xuân, chỉ là ánh xuân hiện tại không còn lãng phí một cách bất chấp hậu quả như hồi hai mươi tuổi nữa, cần phải thu liễm lại, thanh xuân phải biết tiết kiệm mà sử dụng.

Hoàng Hải đột nhiên la lên: "Tàu tới rồi." Loa phát thanh trên sân ga cũng thông báo: "Tàu sắp vào ga." Đầu tàu xuất hiện từ đằng xa, lắc lư sang trái sang sang phải, mơ hồ nhìn thấy đoàn tàu dài dằng dặc kéo theo phía sau ở một góc độ rất hẹp, cuối cùng, đoàn tàu rốt cuộc cũng tràn trề khí thế chạy đến, mang lại sự sung túc nghênh đón tiễn đưa cho sân ga trống trải. Những người chờ đợi trên sân ga đều vươn dài cổ, nhìn từng toa tàu, từng ô cửa sổ lướt qua trước mặt. Hoàng Hải và những người khác đảo mắt nhìn từng toa tàu, từng khung cửa sổ, một nhóm người kẻ thì lao về phía đầu tàu, người thì lao về phía đuôi tàu, chạy đi chạy lại tìm kiếm. Thẩm Lệ kiêu kì đứng tại chỗ không động đậy, nhìn thấy đoàn tàu dừng lại vững vàng trước mặt, cô nhìn sang trái rồi nhìn sang phải, cảm thấy đoàn tàu giống như một chiếc khăn quàng cổ dài, quấn lấy cổ mình, cô đang chờ đợi câu chuyện tự nhiên phát triển. Nhìn thấy Hoàng Hải và những người khác phấn khích chạy qua chạy lại, cô cảm nhận được sự ngập ngừng trong lòng. Đối với nam chính sắp xuất hiện, cô không phải là không có sự mong chờ, thế nhưng, trong nội tâm cô hình như lại có một thứ cảm xúc né tránh không dám nhìn thẳng, cô nắm bắt không vững thái độ hiện tại của mình. Khi đám người Hoàng Hải vẫn đang chạy và quét mắt trước từng toa tàu, cô cảm thấy những người này giống như nước trong đài phun nước tung tóe bốn phía, mà cô vẫn đứng ngay miệng đài phun nước chần chừ không quyết.

Trên đời luôn có những sự trùng hợp ngẫu nhiên, cô không chạy không động, thế nhưng lại nhìn thấy Lư Tiểu Long bước xuống từ toa tàu đối diện. Cậu ấy xuống tàu, nhìn đông ngó tây. Thẩm Lệ liếc mắt liền phát hiện, Lư Tiểu Long đã trở nên đen đúa và gầy gò, mặc một bộ quần áo màu xanh lam dơ dáy rách rưới, khoác bên ngoài chiếc áo bông đen phồng to, đôi mắt tuy vẫn còn ánh sáng, nhưng thần sắc lại có vẻ tiêu điều suy sụp. Nhìn thấy Thẩm Lệ, cậu ấy ngạc nhiên chớp chớp mắt, sải bước lớn đi tới. Khi cậu ấy há miệng cười, giữa đôi môi khô nứt nẻ hở ra một khoảng, Thẩm Lệ vô cùng chói mắt khi nhìn thấy cậu ấy bị thiếu mất hai chiếc răng cửa. Cũng có thể là bộ quần áo trên người quá lôi thôi lếch thếch, con người có hơi còng xuống, vóc dáng dường như càng lộ rõ vẻ thấp lùn. Hai người đứng đối diện nhau rất gần, nhìn thấy mái tóc dài ngắn không đều của cậu ấy dựng ngược lên, rõ ràng đã mấy tháng không cắt tóc, lần đầu tiên phát hiện trên má cậu ấy mọc ra một lớp râu quai nón nhạt. Thẩm Lệ lúc này cảm thấy bản thân mặc một chiếc đại y dạ đến đây là quá xa xỉ, cũng cảm thấy hai tay đút trong túi áo, đứng ở đây một cách sạch sẽ ngay ngắn là quá cứng nhắc, cô nở nụ cười ra vẻ thân thiết, chỉ vào những người đang chạy tới đây và nói: "Nhìn kìa, nhiều người đến đón anh thế này cơ mà." Lư Tiểu Long cười cười, lại một lần nữa để lộ cái hòng đen thiếu mất răng cửa, cậu ấy nói: "Là Hoàng Hải gọi các cậu tới phải không? Cậu ta thật đúng là biết làm rùm beng." Thẩm Lệ nói: "Hoan nghênh anh hùng chịu nạn khải hoàn trở về mà." Lư Tiểu Long kéo lại quai chiếc túi đeo chéo trên vai, xách chiếc túi du lịch rách trên tay, vừa định nói chuyện, Hoàng Hải và những người khác liền bổ nhào tới, ba chân bốn cẳng giật lấy đồ đạc của cậu ấy, một đám người vừa đấm vừa nện vây lấy cậu ấy, thân thiết một hồi, lúc này mới náo nhiệt đi về phía ngoài ga.

Lư Tiểu Long vừa thân thiết cười nói với Hoàng Hải và những người khác, vừa thỉnh thoảng liếc nhìn Thẩm Lệ. Ánh mắt đó vẫn trẻ trung như xưa, ánh nhìn đôi khi vẫn bộc trực như một đứa trẻ tự cho là đúng, làn da đã đen đi, hình dáng vầng trán vẫn nhô cao như thế. Thẩm Lệ kinh ngạc phát hiện ra trên đầu Lư Tiểu Long đã xuất hiện một ít tóc trắng, nheo mắt nghĩ đến cảnh cậu ấy bôn ba nơi đồng không mông quạnh, trải qua mưa gió, cũng liền cảm thấy dễ hiểu. Một nhóm người giống như phân bị cái hậu môn của nhà ga đẩy ra, ào ạt ùa từ cửa ra ga ra quảng trường trước ga, nơi này bốn mùa quanh năm đều chật ních người, khắp nơi là hành khách đông đúc, các cửa hàng bên kia đường ngược lại đèn đóm mập mờ. Hoàng Hải nói: "Hôm nay nhất định phải tụ tập thật tốt, ăn một bữa, cũng coi như là rửa gió cho Lư Tiểu Long."

Tất cả mọi người mới nhận thức được bây giờ đã là chốn chiều tà. Thẩm Lệ cùng đám đông đoàn tụ sau bao ngày xa cách bước vào một quán ăn nhỏ trước nhà ga, tên phục vụ đeo tạp dề trắng với khuôn mặt bóng nhẫy sắp xếp họ ngồi bên hai chiếc bàn vuông dính dầu mỡ. Một đám người vừa nói vừa cười ngồi vào chỗ, gọi mấy món ăn, đòi mấy chai bia, ồn ào rót vào ly, bọt trắng tràn đầy miệng ly, mọi người lần lượt đứng dậy chạm ly, cảm thấy chia thành hai bàn nói chuyện rất bất tiện, lại náo nhiệt gộp hai chiếc bàn vuông lại với nhau, chiếc bàn dài vây quanh khoảng hai mươi người, Lư Tiểu Long liền tận hưởng vinh quang của kẻ lang thang trở về trong sự vây quanh của mọi người.

Trong quán ăn nhỏ không có người nào khác, khi tên phục vụ vào bếp lo liệu, một đám người liền trò chuyện rôm rả, đề tài đều xoay quanh cục diện chính trị. Lâm Bưu ngã chết ở ngoại Mông Cổ, khiến cục diện chính trị Trung Quốc xảy ra chấn động dữ dội, chấn động này khuếch đại theo từng tầng, đã truyền đạt đến toàn Đảng, toàn quân, toàn quốc. Dùng lời của Hoàng Hải mà nói: "Lư Tiểu Long, bây giờ chính là lúc chúng ta làm lại một ván nữa." Lư Tiểu Long trong đầu ngẫm nghĩ sự thay đổi của tình thế, ánh mắt đăm chiêu dường như lại bước vào cấu tứ "liều lĩnh", cậu ấy rõ ràng rất hài lòng với sự thay đổi của cục diện ngày hôm nay, cũng vô cùng hài lòng với sự nghênh đón như thế này. Sau khi nghe xong một lượt bàn luận của mọi người, cậu ấy nói: "Chúng ta cần phải dùng một ánh nhìn mới để nhìn nhận Đại cách mạng văn hóa, phải dám hoài nghi tất cả." Nói xong, liền tiếp tục gặm một miếng xương gà, đôi môi thiếu mất răng cửa lật ngược lên, trông vô cùng đôn hậu.

Thẩm Lệ được chiếu cố sắp xếp ngồi bên cạnh Lư Tiểu Long, cô ít nhiều cảm thấy bản thân và bàn rượu thức ăn này cũng như những người vây quanh bàn rượu thức ăn này có chút xa cách, giống như một con vịt chạy vào bầy gà, lại giống như một con thiên nga chạy vào bầy mèo. Cô vẫn có hứng thú với câu chuyện mà mình đã đọc, thế nhưng câu chuyện này chỉ giống như địa hình táo chua và hoa dại nở lan canh vách đất vàng, cách xa bản thân mình hơn một chút.

Trên người Lư Tiểu Long phảng phất khí tức lăn lộn trên chiếc khengẫu khang ở nông thôn, có lẽ vì ăn vào thấy nóng, cậu ấy cởi chiếc áo vải xanh xám bên ngoài ra, lại cởi cả chiếc áo bông đen mặc bên trong kiểu nông dân, lộ ra một chiếc sơ mi trắng bẩn thỉu nhăn nhúm, cúc cổ và hai ba chiếc cúc phía dưới cổ đều đã tuột mất, lấp lánh lộ ra lồng ngực gầy còm, một thứ mùi cơ thể nồng nặc bốc ra từ bộ quần áo đã cởi, khiến cô nhớ tới lần đi lao động ở nông thôn hồi trung học, nhìn thấy khói bếp bốc lên từ chiếc ống khói vừa được xây bằng bùn ướt, thứ mùi phát ra trong quá trình chiếc ống khói bùn ướt tỏa ra mùi này và bốc hơi nước dần dần được sấy khô. Hiện tại, thứ mùi này liên tục hun đốt cô, khiến cô miên man hồi tưởng lại những câu chuyện ở thôn quê miền núi mà Lư Tiểu Long đã viết trong thư.

Lư Tiểu Long hiện tại đang ngồi đó một cách vô cùng vững vàng và có chút phong thái của một nhân vật lớn, dường như đang đưa ra quyết sách chi phối vận mệnh Trung Quốc, ánh mắt xuyên qua làn khói thuốc trên bàn ăn thấu triệt vạn vật. Thẩm Lệ liên tục quét mắt nhìn lồng ngực gầy còm và phần cổ có da thịt chùng xuống vì gió táp mưa sa của cậu ấy, nghĩ đến cơ thể sạch sẽ phong nhuận của chính mình từng có sự tiếp xúc và hòa quyện với cơ thể này, về mặt sinh lý liền có một cảm giác vô cùng khó chịu. Giống như một chiếc áo len rất mịn màng bị chiếc bàn là thô ráp lồi lõm ủi qua một lượt, mơ hồ để lại ký ức bị tổn thương. Mái nhà của quán ăn nhỏ không cao, giáp đường toàn là cửa sổ, nhìn thấy dòng người tấp nập, xe đạp, ô tô trên đường phố cũng không ít, nhìn nghiêng qua, có thể lờ mờ nhìn thấy tòa tháp chuông của ga Bắc Kinh. Hoàng Hải vừa dũng mãnh gắp thức ăn vừa khoa tay múa chân giảng giải, cái đầu nhỏ tròn xoe linh hoạt như chiếc trống b lắc, tròng kính lóa lên ánh sáng, cậu ta nói đến hăng say, một chân đạp lên ghế đẩu, phảng phất có một khí phách tay che trời lật tay thành mây trở tay thành mưa. Điền Tiểu Lê ngồi đối diện Hoàng Hải, mỉm cười nhìn Hoàng Hải, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn sang Lư Tiểu Long. Lư Tiểu Long vẫn luôn đăm chiêu lắng nghe mọi người cao đàm khoát luận, cuối cùng, mới giống như thủ trưởng chủ trì cuộc họp, rất điềm tĩnh nói mấy câu, cậu ấy nói: "Chúng ta phải tranh thủ nghiên cứu xã hội Trung Quốc. Gần đây phải nghĩ cách triệu tập tất cả những người cùng thế hệ có tư tưởng ở Bắc Kinh lại với nhau, tổ chức các loại buổi thảo luận, mọi người phải chia nhau ra thu thập tài liệu liên quan, thu thập một số sách liên quan đến Liên Xô, Đông Âu, thu thập các loại sách đánh giá về chủ nghĩa xã hội trên thế giới, lại tìm mấy bộ "Mác-Ăn-ghen toàn tập", "Lênin toàn tập". Phải đọc một chút sách, phải đưa ra phân tích về các giai cấp xã hội Trung Quốc hiện nay."

Khí thế chiến đấu "gió nổi mây vần" của một đám người, khiến Thẩm Lệ nhớ đến lịch sử họ phát động thành lập Hồng vệ binh hơn năm năm trước. Cuối cùng, bữa ăn trong bầu không khí hầm hập khí thế đã kết thúc, Hoàng Hải xắn tay áo lên tận bắp tay, vẫy tay nói với Lư Tiểu Long: "Bây giờ đến lượt cậu một lần nữa đứng ra làm thủ lĩnh sinh viên rồi." Điền Tiểu Lê chỉ vào Lư Tiểu Long sốt sắng nói: "Lại đến lượt chúng ta làm rồi, cậu mau đưa ra một phương châm chiến lược đi. Lâm Lập Quả biết làm 'Công trình 571', chúng ta cũng biên soạn một công trình gì đó đi." Hoa Quân vẫn ngẩng khuôn mặt đỏ bừng nhìn Lư Tiểu Long, lúc này rất nghiêm túc nói với Lư Tiểu Long: "Lịch sử lại cần cậu đứng ra rồi." Điền Tiểu Lê nói: "Vừa nghe tin Lâm Bưu ngã chết, việc đầu tiên Hoàng Hải nghĩ tới chính là phải tìm cho ra cậu." Hoàng Hải vẫn một chân đạp lên ghế đẩu, vung vẩy cánh tay đã xắn tay áo nói: "Tôi tìm được cậu, còn là thông qua Thẩm Lệ đấy." Lư Tiểu Long quay đầu lại, Thẩm Lệ cụp mắt xuống, trên mặt nặn ra một nụ cười, coi như là sự nghênh đón đối với ánh mắt của mọi người.

Khi một đám người cài cúc áo lau mồ hôi ùa ra khỏi quán ăn nhỏ trong bầu không khí nồng nhiệt, gió lạnh thổi qua một cái, tâm trạng liền bình ổn lại phần nào, bầu không khí có nồng nhiệt đến đâu hễ phân tán vào không gian lớn hơn thì tự nhiên sẽ bị loãng đi. Mọi người náo nhiệt đi đến đường Tràng An, có người đi về phía Tây, có người đi về phía Đông. Hoàng Hải, Điền Tiểu Lê, Hoa Quân cùng Lư Tiểu Long, Thẩm Lệ đều là những người phải đi về phía Tây, Hoàng Hải vô cùng chu đáo nói với Lư Tiểu Long và Thẩm Lệ: "Hai người cứ thong thả đi bộ về hướng Thiên An Môn đi, bọn tôi đi xe đạp, đến Thiên An Môn đợi hai người, sau đó lại xem ý của hai người thế nào." Lư Tiểu Long nói: "Cái gì gọi là xem ý của hai người bọn tôi?" Hoàng Hải nói: "Thẩm Lệ mà sắp xếp được chỗ ở cho anh, thì bọn tôi mặc kệ luôn, nếu Thẩm Lệ khó sắp xếp, thì anh đến nhà tôi. Lúc này trước tiên cho hai người chút thời gian để nói chuyện." Thẩm Lệ thuận theo tự nhiên cười cười, không nói gì, Lư Tiểu Long nói: "Vậy được, hai tụi tôi đi tản bộ trước đây." Hoàng Hải vỗ vỗ chiếc túi du lịch trên yên xe đạp và chiếc túi đeo chéo bằng vải bạt treo trên tay lái, nói với Lư Tiểu Long: "Đồ của cậu tôi cầm hộ cho nhé, bọn tôi cứ đợi hai người ở trước đài tưởng niệm Thiên An Môn." Điền Tiểu Lê nói: "Ba năm trước chúng ta chính là tiễn các anh xuống nông thôn ở đó." Lư Tiểu Long cười nói: "Cảnh xưa người nay."

Hoàng Hải và mấy người lên xe đạp, khoác lên mình ánh đèn đường của đường Tràng An rồi rời đi, Thẩm Lệ và Lư Tiểu Long chầm chậm bước đi trên vỉa hè đường Tràng An. Gió đầu đông se lạnh lướt qua mặt đất, Thẩm Lệ đút hai tay trong túi áo khoác thong thả bước đi, nghe thấy tiếng động lách cách giòn giã phát ra từ đôi giày vải đế nhựa của mình trên mặt đường. Cô phát hiện Lư Tiểu Long hình như đã không còn quen tản bộ trên đường lớn nữa, cậu ấy dù cố hết sức chậm bước chân lại, vẫn không thể bước ra nhịp điệu thong thả từng bước một, có lẽ là ống quần quá nhăn, đôi giày vải lại quá mềm, đi trên đường trông đôi chân có vẻ ngắn lại. Cô cố gắng dứt ra khỏi những cảm giác khó chịu này, cũng không muốn những cảm giác khó chịu này gây ra sự tự trách, cô hỏi: "Anh còn chuẩn bị về nông thôn nữa không?" Lư Tiểu Long thì cố gắng thích nghi với giai điệu tản bộ trên đường phố Bắc Kinh, đá cẳng chân lên từng chút một, khẽ chấn động đầu gối, khiến mỗi một bước chân dần dần bước ra nhịp điệu thong thả và rõ ràng.

Cậu ấy đáp: "Không về nữa, cuộc sống ở nông thôn đến đây là chấm dứt, tiếp theo tôi sẽ tái xuất chính trường." Thẩm Lệ trầm ngâm hỏi: "Vậy là ở lại Bắc Kinh lâu dài sao?" Lư Tiểu Long nói: "Chưa nghĩ lâu dài, một hai năm tới chắc chắn sẽ ở Bắc Kinh, đây là trung tâm chính trị, hoạt động ở đây mới có ý nghĩa."

Lư Tiểu Long trầm mặc một lát, hỏi: "Thư của tôi đều nhận được chứ?" Thẩm Lệ gật gật đầu, nói: "Hình như chỉ có một bức thư là không nhận được." Kể từ ngày đầu tiên của cuộc đời lang thang, Lư Tiểu Long đều đánh số theo thứ tự cho những bức thư gửi cho Thẩm Lệ: Bức thứ nhất, bức thứ hai, bức thứ ba, cứ tiếp tục như vậy, những bức thư Thẩm Lệ nhận được chỉ thiếu mất một bức. Lư Tiểu Long hỏi: "Những bức thư đó em có cảm thấy thú vị không?" Thẩm Lệ nói: "Đương nhiên là thú vị." Lư Tiểu Long nói: "Tôi thì không biết viết tiểu thuyết, nếu không, cuộc sống của một năm nay thật sự có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết dài hay nhất." Thẩm Lệ đăm chiêu gật gật đầu nói: "Đúng vậy." Lư Tiểu Long lại nói: "Còn nhớ Nhị Ni, cô bé ở Quách Gia Lĩnh mà tôi đã viết trong thư không?" Thẩm Lệ nói: "Nhớ chứ." Lư Tiểu Long cảm thán nói: "Đời này của tôi e là rất khó có cơ hội quay lại thăm con bé nữa rồi, có lẽ chỉ để lại một đoạn hồi ức tốt đẹp." Thẩm Lệ nói: "Ở chỗ cô bé đó, cũng coi như để lại một đoạn hồi ức tốt đẹp, từng có một người như anh trân trọng con bé." Lư Tiểu Long tiếp tục cảm thán nói: "Sau này nếu thực sự có cơ hội, quay lại thăm nó, có lẽ nó cũng không còn nữa." Thẩm Lệ nói: "Cũng có khả năng đó. Giống như con mèo trắng nhỏ lúc anh bị tổ công tác giam lại khi Đại cách mạng văn hóa vừa mới bắt đầu vậy." Lư Tiểu Long nói: "Đúng vậy. Tôi sau này còn cố ý chạy ra khu nhà kho tìm nó, thế mà mãi chẳng tìm thấy." Lư Tiểu Long lại nhắc đến chuyện của Lỗ Mẫn Mẫn, Thẩm Lệ hỏi: "Cô ấy bây giờ thế nào rồi?" Lư Tiểu Long nói: "Chuyện của một năm nay thì tôi không biết nữa, tôi không dám có bất kỳ liên lạc nào với Lưu Bảo." Thẩm Lệ không nói gì nữa, không hiểu sao, những câu chuyện này lại khiến cô liên tưởng đến quan hệ giữa mình và Lư Tiểu Long.

Hồi lâu sau, Lư Tiểu Long hỏi: "Em vẫn đi làm ở Chính hiệp chứ?" Thẩm Lệ gật gật đầu. Lư Tiểu Long lại hỏi: "Mỗi ngày vẫn chơi đàn chứ?" Thẩm Lệ nói: "Có lúc chơi, có lúc không." Lư Tiểu Long lại hỏi: "Người đường huynh Thẩm Hạ đó của em vẫn hay đến chứ?"

Thẩm Lệ quay đầu nhìn Lư Tiểu Long một cái, dời ánh mắt đi nói: "Thỉnh thoảng có đến." Lư Tiểu Long lại lặp lại câu hỏi: "Thường xuyên không?"

Thẩm Lệ nghĩ một lúc, nói: "Cũng không nhiều không ít." Cả hai đều trầm mặc, nghe thấy tiếng ma sát mềm mại khi giày vải của Lư Tiểu Long chạm đất, cũng nghe thấy tiếng giòn giã từ đôi giày vải đế nhựa của Thẩm Lệ. Lư Tiểu Long hỏi: "Bố mẹ em khỏe chứ?" Thẩm Lệ nói: "Vẫn khỏe, chỉ là lớn tuổi rồi, đi lại không được thuận tiện như trước nữa." Lư Tiểu Long trầm ngâm một lát, hỏi: "Hai năm nay em có nhắc đến anh với họ không?" Thẩm Lệ nói: "Đương nhiên là có nhắc đến." Lư Tiểu Long hỏi: "Thường xuyên không?" Thẩm Lệ nói: "Tính ra thì không thường xuyên." Lư Tiểu Long trầm mặc một lát, hỏi: "Họ có biết anh một năm nay vẫn luôn lang thang bên ngoài không?" Thẩm Lệ nói: "Biết một chút."

Lư Tiểu Long nói: "Họ có hay hỏi về anh không?" Thẩm Lệ chắt lọc từ ngữ để trả lời, nói: "Là em nói cho họ nghe." Lư Tiểu Long trầm mặc, Thẩm Lệ cũng trầm mặc.

Đi một đoạn đường như vậy, hai người lại bàn sang đề tài khác. Lư Tiểu Long hỏi: "Hai năm nay em có nhớ anh không?" Thẩm Lệ nói: "Vẫn nhớ chứ." Lư Tiểu Long hỏi: "Nhớ thế nào?" Thẩm Lệ nói: "Nhớ hoàn cảnh của anh, nhớ anh đang làm gì." Lư Tiểu Long liếc nhìn Thẩm Lệ một cái, hỏi: "Nhớ về mặt tình cảm chứ?" Thẩm Lệ nheo mắt chần chừ một lát, sau đó, hất mái tóc một cái, như thể đã hất văng sự chần chừ đi, rất bộc trực nói: "Đừng hỏi em những câu như vậy được không? Em không thích người khác hỏi em giống như đang thẩm vấn vậy." Lư Tiểu Long khựng lại một cái, Thẩm Lệ cũng dừng bước theo, Lư Tiểu Long nhìn Thẩm Lệ, nói: "Anh vẫn luôn rất nhớ em, em biết không?"

Thẩm Lệ nhìn Lư Tiểu Long, cụp mắt thở dài trong lòng, cô ít nhiều có chút không chịu nổi kiểu trò chuyện này, cô nói: "Anh tốt nhất đừng trò chuyện với em như vậy, em thích kiểu trò chuyện khiến em cảm thấy thoải mái của anh cơ." Lư Tiểu Long nói: "Được rồi, anh tuyên bố không trò chuyện kiểu này nữa. Lang thang một năm, anh phát hiện ra bản thân ngay cả đi dạo phố cũng không biết nữa." Nói xong, cậu ấy gãi gãi sau gáy cười trừ, Thẩm Lệ cũng cười theo.

Phía trước chính là quảng trường Thiên An Môn, tầm mắt của Lư Tiểu Long mở rộng ra, cậu ấy nói với Thẩm Lệ: "Anh phát hiện ra em là một cô gái khó dây dưa nhất." Thẩm Lệ nở nụ cười mang ý xã giao hỏi: "Ý gì đây?" Lư Tiểu Long nói: "Cá tính của em mạnh chứ sao, một chút cũng không chịu tiếp nhận những thứ áp đặt lên người em." Thẩm Lệ nói: "Cũng có khả năng đó." Lư Tiểu Long nói: "Anh bảo đảm sẽ không hỏi những câu như thế nữa, hỏi như vậy ngốc lắm." Thẩm Lệ không nói gì, Lư Tiểu Long vung vẩy tay, nói: "Vòng câu chuyện thứ nhất anh đã cho em xem xong rồi, tiếp theo, anh sẽ cho em xem một vòng câu chuyện đặc sắc hơn." Thẩm Lệ chăm chú nhìn Lư Tiểu Long một cái, nói: "Đặc sắc hơn cả câu chuyện lúc Đại cách mạng văn hóa vừa mới bắt đầu sao?" Lư Tiểu Long tràn đầy tự tin nhìn quảng trường Thiên An Môn đèn đómập mờ, đáp: "Đương nhiên rồi." Cậu ấy đột nhiên lại nghĩ đến cái gì, hỏi: "Bọn họ có từng tìm em để điều tra vòng ngoài ở Bắc Kinh chưa ── về vụ việc chúng ta cùng nhau đi tham gia hội nghị chống Lâm Bưu ở Đại học Hàng không Bắc Kinh ấy?" Thẩm Lệ nói: "Bọn họ đến cơ quan tìm em một lần, hỏi hai câu rồi đi ngay, cũng chẳng làm gì căng thẳng."

Trên mặt Lư Tiểu Long mang theo một nụ cười mơ hồ, cậu ấy sẽ không nói cho Thẩm Lệ biết, để giữ kín bí mật về chuyến đi cùng cô, cậu ấy đã phải chịu thêm không ít trận đòn.

Lư Tiểu Long ít nhiều cảm nhận được sự thất vọng khi gặp lại Thẩm Lệ ngày hôm nay, thế nhưng, sự tự tin về mặt chính trị lại khiến cậu ấy sinh ra sức sống tràn trề, cậu ấy nói với Thẩm Lệ: "Trung Quốc sẽ xảy ra một cuộc cách mạng lớn hơn nữa." Lúc này, họ đã đến đài tưởng niệm anh hùng ở trung tâm quảng trường Thiên An Môn, Hoàng Hải, Điền Tiểu Lê và Hoa Quân đang quay lưng vào chiếc xe đạp của mỗi người để chờ ở đó. Hoàng Hải cười hỏi: "Nói chuyện xong chưa?" Lư Tiểu Long đáp lại với vẻ vô cùng vui vẻ: "Nói xong rồi." Điền Tiểu Lê liếc Thẩm Lệ một cái, cũng ra vẻ hài hước hỏi: "Nói chuyện đã đời chưa?" Lư Tiểu Long quay đầu nhìn Thẩm Lệ một cái, hóm hỉnh nói: "Thế nào gọi là đã đời? Còn kém xa lắm."

Thẩm Lệ vô cùng phối hợp mỉm cười. Hoàng Hải dùng sức vỗ một cái lên yên xe đạp, nhìn Thẩm Lệ nói: "Vấn đề cụ thể, tối nay Lư Tiểu Long ngủ ở đâu?" Thẩm Lệ nhìn Lư Tiểu Long, Lư Tiểu Long nói với Hoàng Hải: "Tôi vẫn đến chỗ cậu ở đi." Hoàng Hải và những người khác tiễn Thẩm Lệ lên xe buýt, rồi lên xe đạp, chở Lư Tiểu Long phóng về phía trước, khi chiếc xe buýt Thẩm Lệ ngồi đuổi kịp họ, họ giơ tay vẫy chào Thẩm Lệ đang ngồi sát cửa sổ, Thẩm Lệ cũng vẫy tay đáp lại họ.

Thẩm Lệ trở về nhà, Thẩm Hạ đang nói chuyện với bố mẹ, ra vẻ đang định cáo từ. Nhìn thấy cô trở về, người cha lập tức chào hỏi: "Thẩm Hạ đến trước bữa tối rồi, bây giờ vừa khéo sắp đi, con tiễn cậu ấy ra Tây Uyển đi." Thẩm Lệ mệt mỏi nói: "Con hơi mệt rồi." Sau đó nói với Thẩm Hạ: "Hôm nay không tiễn anh nữa." Mẹ nói: "Thẩm Hạ sớm đã muốn đi, là chúng ta giữ cậu ấy đợi thêm lúc nữa, để gặp con một chút." Thẩm Hạ cười ôn hòa, nói: "Em không có việc gì khác, chỉ là đem bản phổ giao hưởng Séc-mai-cốp-xki mà em muốn giao đến thôi." Cậu ấy chỉ vào bản phổ đặt trên bàn: "Em đi đây." Thẩm Lệ tiễn Thẩm Hạ ra cửa nhà, đóng cửa lại, mệt mỏi bước trở vào. Bố mẹ đều rất để tâm nhìn cô, người bố hỏi: "Lư Tiểu Long thế nào rồi?" Thẩm Lệ cụp mắt suy nghĩ một chút, nói: "Vẫn tốt ạ." Sau đó, liền mệt mỏi từng bước đi lên lầu.