Mùa thu năm 1972, Mễ Na và Phạm Trung đội trưởng cùng nhau trở về quê của Phạm Trung đội trưởng ở vùng nông thôn Giới Tu, Hà Nam. Hai người đã chuẩn bị đăng ký kết hôn, trước khi cưới muốn về quê thăm hỏi một chuyến. Họ ở lại quê vài ngày, đi dạo khắp trong thôn ngoài xóm, chào hỏi bố mẹ, các cô bác cậu dì đều đã đến dập đầu bái kiến. Nghe nói trường cán bộ Bộ Nông Lâm nghiệp ở ngay gần đó, thủ trưởng cũ của Phạm Trung đội trưởng là Chính ủy Cù đang làm phụ trách đội tuyên truyền quân đội ở đây, nên anh muốn ghé qua thăm.

Mễ Na đoán rằng Lư Thiết Hán chắc cũng vẫn còn ở trường cán bộ, bèn cùng Phạm Trung đội trưởng đến trường cán bộ Bộ Nông Lâm nghiệp.

Trường cán bộ nằm cạnh thôn Đại Liễu. Mùa thu ở Hà Nam vẫn còn khá ấm áp. Băng qua một đoạn rừng liễu, lại đi thêm một đoạn đường bãi sông, giẫm lên những viên đá cuội lớn nhỏ, hai người vừa nhảy chân sáo vừa đi. Lẽ ra có đường lớn nhưng họ lại muốn đi đường tắt. Những viên đá cuội to thì bằng mông bò, nhỏ hơn thì bằng mông người, nhỏ hơn nữa thì cỡ quả trứng ngỗng, trứng gà, quân cờ vây, lại có những viên vụn vặt trông giống như huy hiệu, màu gan lợn, màu trắng, màu xanh ngắt, rải kín lòng sông, bước đi trên đó tạo ra tiếng động xào xạc suốt dọc đường.

Mễ Na cảm thấy đoạn bãi sông này thực sự rất đẹp. Một dòng nước chảy lững lờ qua lòng bãi sông được rải đầy đá cuội, uốn lượn đổ dốc từng khúc trông giống như trẻ con đi tiểu. Những viên đá cuội đủ màu sắc dưới đáy nước khúc xạ ánh nắng mặt trời trông giống như những chiếc huy hiệu. Cô kéo tay Phạm Trung đội trưởng, hai người vui vẻ chạy một lúc giống như học sinh trung học. Phạm Trung đội trưởng vừa chỉ trỏ vừa bảo cô rằng con sông này nối liền với con sông đằng sau làng anh, hồi nhỏ anh từng theo dọc con sông này chạy một mạch đến tận thôn Đại Liễu. Nói cười vui vẻ, hai người đã đến cổng lớn trường cán bộ.

Trường cán bộ lấy một ngọn núi thấp làm bối cảnh, dựng hai trụ cổng lớn, tường rào giăng dây thép gai. Con đường đất rộng lớn uốn lượn trái phải như một con trăn bò sâu vào trong, nhìn thấy những dãy nhà trệt gạch đỏ bên trong.

Vừa bước chân vào cổng lớn, liền phát hiện một đám người chạy tới chạy lui như kiến bò chảo nóng. Cảnh sắc mùa thu lãng mạn tình tứ dưới bãi sông ban nãy hoàn toàn biến mất ở đây, toàn bộ trường cán bộ đang náo loạn, mặt đất dưới chân dường như cũng đang tròng trành. Hai người nhìn nhau, buông tay đang nắm ra, mang theo vẻ nghi hoặc đi vào trong.

Con đường đất đỏ từ từ thẳng lại, hai bên xuất hiện từng dây phơi quần áo được chống đỡ bởi những cột xi măng. Từng đám người đang chạy về một hướng, giống như xuất hiện một cái hố đen không đáy giữa lòng hồ, nước từ bốn phương tám hướng đều đổ dồn về đó, tạo thành một xoáy nước lớn cuồn cuộn không ngừng. Họ cũng cuốn theo dòng người cuồng loạn chạy về phía xoáy nước. Càng đến gần xoáy nước, người càng đông đúc, tiếng hò hét càng huyên náo.

Mễ Na không kìm được cảm thấy thần kinh hơi căng thẳng, theo bản năng kéo chặt tay Phạm Trung đội trưởng, dường như làm vậy mới có thể nhận được sự bảo vệ. Mễ Na nói: "Chúng ta đừng đến đó xem nữa thì hơn?" Toàn bộ cơ thể cô không kìm được mà run lên lẩy bẩy.

Phạm Trung đội trưởng nói: "Sợ cái gì? Cùng qua xem nào." Mễ Na càng đi về phía trước càng cảm thấy căng thẳng, sự run rẩy của cơ thể cứ truyền đến từng đợt, Phạm Trung đội trưởng cũng nhận ra, anh vỗ vai Mễ Na nói: "Đừng sợ, chuyện này không liên quan gì đến em cả, chuyện ở đây không có bất kỳ quan hệ nào với chúng ta, em sợ cái gì chứ?" Lúc này Mễ Na mới thấy yên tâm hơn đôi chút.

Dòng người đông đúc phóng về một trung tâm, giống như hàng ngàn hàng vạn mũi tên nhắm thẳng vào tâm bia bắn, tất cả các mũi tên đều cắm chi chít ở đó, không một mũi tên nào chịu rút khỏi tâm bia. Cuối cùng, họ hóa thành hai mũi tên mạnh mẽ nhất, chen chúc vào dòng người.

Thứ mà hơn một ngàn người đang vây quanh là một cuộc đối đầu. Một bên là một chiếc xe tải giải phóng, trên xe chất đầy bàn, tủ, hòm và bọc hành lý trông giống như đang chuyển nhà. Ngồi trong xe là tài xế, đứng trên xe là mấy người áp tải đều là những quân nhân trẻ tuổi. Đứng dưới xe là một trung niên quân nhân mặt đen cằm dài, đang chống nạnh tức giận quát tháo cái gì đó.

Phạm Trung đội trưởng nhận ra ngay lập tức, lên tiếng nói: "Đây chính là Chính ủy Cù mà hôm nay tôi muốn đến gặp." Xung quanh ông ta là hai ba chục người không lấy gì làm đông đúc đang vây quanh.

Đứng đối diện với họ là một đám đông lớn hơn rất nhiều, đang lớn tiếng hò hét. Ở vị trí trung tâm ngay phía trước đám đông ấy, Lư Thiết Hán đang đứng cao ngạo ở đó.

Mễ Na lập tức dùng khuỷu tay thúc nhẹ Phạm Trung đội trưởng, nhìn xung quanh rồi giơ tay chỉ về phía Lư Thiết Hán và nói: "Người đó chính là ông ấy." Phạm Trung đội trưởng nheo mắt nhìn theo hướng tay chỉ của cô. Lư Thiết Hán đứng đó vừa vạm vỡ lại vừa già nua, chiếc trán nhô cao dưới ánh nắng phản chiếu thứ ánh sáng vàng thịt, khuôn mặt lõm hai bên má chi chít râu quai nón rậm rạp. Ông khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt nhìn thẳng vào Chính ủy Cù đối diện, những người vây xung quanh đều đang chỉ trỏ quát tháo Chính ủy Cù và chiếc xe tải.

Hai người nhanh chóng hiểu được nguyên nhân của cuộc cãi vã. Trường cán bộ sắp sửa bàn giao lại cho địa phương, phần lớn cán bộ trong trường sẽ được phân về các tỉnh Hoa Bắc, Chính ủy Cù cũng sẽ được điều động rời khỏi trường cán bộ. Hôm nay, khi ông ta dùng xe tải chở trước đồ đạc của mình đi, vận chuyển về nhà riêng ở Thạch Gia Trang, Hà Bắc, thì vấp phải sự ngăn cản và vây hãm của một đám người trong trường.

Một cán bộ trẻ tuổi mặt trắng gầy ngẩng cằm kịch liệt khua tay nói: "Hôm qua anh đã chở đi hai xe đồ rồi, hôm nay lại thêm hai xe nữa, anh kiếm đâu ra lắm đồ thế?"

Chính ủy Cù chống hai tay lên hông tức giận nói: "Tôi chuyển nhà thì phải khai báo với cậu chắc?"

Cán bộ trẻ tuổi lớn tiếng nói: "Không phải khai báo với tôi, mà phải khai báo với trường cán bộ."

Chính ủy Cù nói: "Tôi đại diện cho trường cán bộ."

Cán bộ trẻ tuổi nói: "Đây là trường cán bộ của Bộ Nông Lâm nghiệp, không phải trường cán bộ của riêng mình anh."

Những nam thanh nữ tú xung quanh anh ta càng vung tay hét lớn: "Lúc anh đến đây ba năm trước, là đi tay không đến."

Một nữ cán bộ trung niên chỉ vào Chính ủy Cù hét lên: "Không cho phép phát tài trên hoạ nạn quốc gia."

Chính ủy Cù nghiêm nghị nói: "Bây giờ là tình hình đại tốt, thế nào gọi là hoạ nạn quốc gia? Đây là phát ngôn phản động." Ông ta vung tay lên trên, hô lớn: "Lái xe."

Ô tô nổ máy rồi từ từ chuyển bánh, đám người lập tức ùn ùn chắn trước đầu xe. Chiếc ô tô đành phải rú ga tại chỗ. Người lái xe là một chiến sĩ trẻ mặt đỏ bừng, lúc này quay đầu từ cửa sổ xe nhìn lại Chính ủy Cù, không biết phải làm sao cho phải.

Mễ Na và Phạm Trung đội trưởng nhìn cuộc xung đột này diễn ra qua lại. Đám người náo loạn bốn phía giống như từng đống rễ ngô chất đống nóng hổi ở phía sau, lại giống như đàn bò tranh ăn đang xô đẩy nhau bên máng cỏ.

Chiến tranh nào trên đời này cũng có lúc đánh chán chê. Sau một canh giờ cãi vã, cả hai bên đều thở hổn hển có chút mệt mỏi. Chính ủy Cù buông tay áo quân phục đã xắn lên, khoanh hai tay trước ngực, mặt không biểu cảm nói: "Các anh định làm gì đây?"

Đám đông bên này nhao nhao lớn tiếng. Lư Thiết Hán húng hắng ho một tiếng, mở miệng nói: "Mọi người trật tự chút." Đám đông liền im lặng.

Mễ Na đăm đăm nhìn sang, đây là lần đầu tiên cô nghe Lư Thiết Hán nói chuyện ở nơi công cộng trong suốt mấy năm qua. Trán Lư Thiết Hánằn ba nếp nhăn sâu hoắm, khuôn mặt to bè phờ phạc hơn trước rất nhiều nhưng vẫn còn uy nghiêm. Ông dùng giọng khàn khàn nói: "Chúng tôi yêu cầu đối xử công bằng như nhau. Các anh có thể chuyển nhà, cũng phải cho phép chúng tôi chuyển nhà."

Lư Thiết Hán chỉ vào những người xung quanh và đằng sau mình rồi nói: "Ban đầu định an cư lạc nghiệp ở trường cán bộ, ở lại cả đời. Lúc mọi người từ Bắc Kinh đến, đều mang theo đồ đạc trong nhà. Bây giờ bị phân công đi làm việc ở các nơi, nên cho phép mang theo đồ đạc vốn do mình mang đến."

Chính ủy Cù nói: "Đồ đạc của các anh vốn dĩ đều là của công, không phải thuộc về cá nhân các anh. Lần này chúng tôi đều bàn giao lại cho địa phương Hà Nam rồi."

Trong đám đông lại nổi lên một trận cãi vã. Lư Thiết Hán dùng chất giọng khàn khàn của mình áp đảo tiếng ồn ào náo động, tiếp tục nói: "Người của chúng tôi cũng là người của công, đồ đạc của công đi theo người của công, không có gì sai cả. Chúng tôi đi đến các địa phương khác, vẫn là làm việc cho nhà nước, tại sao không cho chúng tôi mang đi? Cho dù nói là bàn giao, chúng ta cũng nên bàn giao về Bộ Nông Lâm nghiệp ở Bắc Kinh, chứ không phải bàn giao ở đây."

Đám đông lại nhao nhao lên. Chính ủy Cù quay đầu hất tay về phía buồng lái và những người trên xe tải, nói: "Tắt máy, xuống xe, khóa cửa xe, vứt xe ở đây, mặc kệ bọn họ muốn làm gì thì làm." Nói xong, ông ta dẫn những kẻ vây quanh mình chen qua đám đông rồi bỏ đi.

Đám đông đang náo loạn bỗng chốc xẹp xuống, nhìn chiếc xe tải chở đầy đồ đạc vật dụng đã được chằng buộc chắc chắn bằng dây thừng lớn ở cả bốn phía mà không có một bóng người bỏ lại đây, bọn họ lại đều trở nên lúng túng không biết phải làm sao.

Có người phẫn nộ la lên: "Lên xe dỡ đồ xuống, kiểm tra lại một lượt, có rất nhiều thứ chính là đồ đạc của Bộ Nông Lâm nghiệp chúng ta."

Thế nhưng, mọi người nhìn chiếc xe tải giải phóng màu xanh lá cây này, giống như đang nhìn một con hổ đói ngủ quên, không một ai dám động tay.

Dần dần nghe thấy đủ thứ phương án, đám đông cũng giống như thủy triều mất đi lối ra của xoáy nước, từ từ tản ra bốn phía.

Phạm Trung đội trưởng kéo tay Mễ Na, khẽ nói bên tai cô: "Chúng ta đi thăm Chính ủy Cù trước đã."

Hai người băng qua đám đông dày đặc nhưng đã tản mát đi ra ngoài. Chiếc xe tải lớn kia ngược lại trông giống như đang giám sát đám đông này, hổ hổ câm câm nằm lì ở đó.

Hai người đi xuyên qua những luống rau bên đường, nhìn thấy một chiến sĩ trẻ mặc quân phục. Phạm Trung đội trưởng liền hỏi thăm cậu ta, theo sự chỉ dẫn của chiến sĩ đó, họ rẽ trái rẽ phải đi vào một dãy nhà rất rộng rãi.

Ở cửa có một số quân nhân và cán bộ địa phương tụ tập đi lại. Phạm Trung đội trưởng cùng Mễ Na bước vào, Chính ủy Cù đang ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn làm việc vừa tức giận hút thuốc vừa suy nghĩ điều gì đó.

Căn phòng khá lớn và trống trải, nền xi măng hơi ẩm ướt. Những bức tường trắng xung quanh đều để lại dấu vết từng có đồ đạc áp sát vào. Một mùi bụi ẩm ướt đậm đặc như bánh đậu xanh bao trùm lấy căn phòng. Cửa sổ đang mở, có thể nhìn thấy những giàn mướp trồng ngoài cửa sổ vẫn còn leo những dây xanh chưa ngả vàng hẳn. Những dây leo và lá đan xen giữa vàng và xanh che thành một cái giàn mát, vài quả mướp già đã ít xanh nhiều vàng treo thừng thừng cong cong rủ xuống, khiến người ta liên tưởng đến cơ quan sinh dục của ngựa giống, cũng khiến người ta liên tưởng đến lạp xưởng treo trong cửa hàng thực phẩm chín.

Phạm Trung đội trưởng giơ tay chào Chính ủy Cù một cái. Chính ủy Cù chớp mắt phản ứng lại, Phạm Trung đội trưởng báo cáo: "Tôi là Tiểu Phạm đây."

Trên khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi của Chính ủy Cù lộ ra một chút niềm nở miễn cưỡng, ông ta chào mời Phạm Trung đội trưởng ngồi xuống.

Phạm Trung đội trưởng lại giới thiệu Mễ Na: "Cô ấy tên là Mễ Na, dạy trung học ở Bắc Kinh. Lần này tôi cùng cô ấy về quê, tiện thể đến thăm thủ trưởng."

Chính ủy Cù liếc nhìn Mễ Na, sắc mặt dịu lại, cười ha hả nói: "Có phải chuẩn bị mời tôi ăn kẹo cưới không?"

Mặt Phạm Trung đội trưởng đỏ bừng, gãi gãi sau gáy nói: "Có ý định này ạ."

Tâm trạng của Chính ủy Cù rõ ràng đã khá hơn một chút, bảo người bê thêm một chiếc ghế tới, gọi Mễ Na ngồi xuống.

Cửa ra vào và cửa sổ vẫn mở toang. Ông ta nhìn những người đi lại trong ngoài nói: "Trường cán bộ sắp bàn giao cho địa phương rồi, tôi cũng sắp rời khỏi đây."

Phạm Trung đội trưởng thận trọng nói: "Thấy trong trường cán bộ hỗn loạn quá nhỉ!"

Chính ủy Cù xua tay: "Chứ sao nữa, trường cán bộ giải thể, người phân đi tứ phương, chắc chắn là lòng người dao động mà."

Phạm Trung đội trưởng và Chính ủy Cù trò chuyện về một số nhân sự trong quân đội trước đây. Khi nói đến tình hình hiện tại của trường cán bộ, Phạm Trung đội trưởng nói: "Ban nãy thấy một đám đông náo loạn trong trường, không biết là đang làm gì thế ạ?"

Chính ủy Cù nói: "Tôi chuyển nhà, bọn họ chặn xe không cho đi."

Phạm Trung đội trưởng biết thừa còn hỏi: "Tại sao ạ?"

Chính ủy Cù nói: "Làm càn vô lý ấy mà." Dừng một lát, Chính ủy Cù lại nói: "Trường cán bộ quản lý bọn họ mấy năm nay, bọn họ sớm đã không vừa lòng rồi. Lần này kẻ cầm đầu gây chuyện không chỉ có cán bộ trẻ tuổi, mà còn có cả cán bộ lớn tuổi. Mấy năm trước thì ngoan ngoãn phục tùng, bây giờ vừa thấy biên chế trường cán bộ bị hủy bỏ, bọn họ lại được phân công công việc mới, cái đuôi liền vênh lên. Trong đó có một phó bộ trưởng tên là Lư Thiết Hán, một lãnh đạo cấp bộ, cũng tham gia gây rối ở trỏng."

Phạm Trung đội trưởng hỏi: "Ông ta gây rối vì cái gì ạ?"

Chính ủy Cù nói: "Hẳn là có oán hận, có bất mãn, mượn cớ phát tiết ấy mà. Cách đây không lâu, vợ ông ta bị uốn ván chết, ông ta chắc chắn là có suy nghĩ trong lòng, trút trách nhiệm lên đầu trường cán bộ."

Phạm Trung đội trưởng và Mễ Na nhìn nhau, Phạm Trung đội trưởng lại hỏi: "Lư Thiết Hán bây giờ chỉ có một mình ở trường cán bộ thôi sao?"

Chính ủy Cù nói: "Ông ta còn có một đứa con gái đi theo."

Lúc này, có năm sáu người bước nhanh vào, có việc muốn thỉnh thị Chính ủy Cù. Chính ủy Cù nhìn đồng hồ, nói: "Các cậu đi dạo một lát trong trường trước đi, buổi trưa tôi mời cơm."

Mễ Na đi theo Phạm Trung đội trưởng bước ra ngoài, Phạm Trung đội trưởng nói: "Em đi gặp ông ấy đi."

Mễ Na nghĩ ngợi, nói: "Anh đi cùng em đi."

Phạm Trung đội trưởng nói: "Cũng được, anh đưa em qua đó."

Hai người đi trong khuôn viên trường cán bộ ngập tràn ánh nắng. Một khoảng đất đỏ lười biếng bốc lên hơi nóng, đám cỏ dại nửa vàng nửa xanh tô điểm cho mương nước bên đường. Trong từng luống rau, cải bắp vô cùng mập mạp, giống như những đứa trẻ mập mạp ngốc nghếch xếp thành hàng. Lá củ cải đã ngả vàng trong sắc xanh, củ cải lộ cả ra khỏi mặt đất, trắng phau phau đập vào mắt.

Vừa đi vừa hỏi, họ đến trước một dãy nhà gạch đỏ, lại hỏi thăm một chút, liền tìm đúng một cánh cửa.

Mễ Na giơ tay khẽ gõ cánh cửa đang mở một nửa. Căn phòng thấp và tối tăm, nghe thấy có người bên trong nói: "Xin mời vào." Giọng khàn khàn đó chính xác là của Lư Thiết Hán.

Cô đẩy cửa rộng ra thêm một chút, ánh nắng thẳng tắp từ cửa rọi vào trong phòng. Lư Thiết Hán đang ngồi đối diện với cửa ra vào trên một chiếc ghế tựa sát tường. Ánh sáng chiếu lên mặt ông, vầng trán phát ra thứ ánh sáng vàng sáp. Ông nghi hoặc nhìn Mễ Na.

Mễ Na biết mình đang đứng trong bóng tối ngược sáng, cô nhìn thấy chiếc áo sơ mi xanh đậm trên người Lư Thiết Hán trước, bên ngoài khoác một chiếc áo len cardigan màu cà phê.

Lư Thiết Hán không nhận ra Mễ Na, ông chớp chớp đôi mắt lồi lên, dường như đang đợi đối phương lên tiếng.

Mễ Na nghe thấy Phạm Trung đội trưởng ở phía sau nói: "Em vào đi, cứ thoải mái trò chuyện, thời gian còn sớm." Nghe thấy tiếng bước chân mang giày vải chơi bóng của Phạm Trung đội trưởng rất nhẹ nhàng rời đi.

Cô bước qua ngưỡng cửa, đặt chân xuống nền nhà thấp hơn bên ngoài một bậc, lên tiếng nói: "Lư bộ trưởng, là tôi."

Lư Thiết Hán nghe thấy giọng nói của cô trước, tiếp theo cũng nhận ra khuôn mặt cô, nhất thời có chút lúng túng không biết phải làm sao.

Mễ Na nói: "Tôi đi cùng người khác đến đây, có việc khác, tiện thể ghé qua thăm chú."

Nghe thấy giọng nói bình thản của Mễ Na, Lư Thiết Hán bừng tỉnh khỏi sự kinh ngạc, ông có chút gượng gạo đứng dậy nhìn sang trái nhìn sang phải, không biết nên tiếp đón Mễ Na thế nào, đành đưa tay ra. Mễ Na cũng vươn tay ra bắt tay với ông.

Bàn tay của Lư Thiết Hán vẫn to lớn như thế, cũng vẫn ấm áp, nhưng càng thêm thô ráp cứng ngắc, ít nhiều làm tay cô hơi đau.

Lư Thiết Hán buông tay cô ra, chỉ vào chiếc ghế bên cạnh mời cô ngồi.

Hai người ngồi xuống, ở giữa họ cách một chiếc bàn trà đơn sơ được đóng bằng ván hòm đóng hàng cũ, trên đó trải mấy tờ giấy trắng, còn đặt một chiếc đĩa men trắng hoa đỏ, trong đĩa men úp ngược mấy chiếc chén trà sứ.

Lư Thiết Hán hỏi: "Uống nước không?" Mễ Na lắc đầu.

Ngồi trong căn phòng tối tăm, giống như ngồi trong một hang động sâu thẳm. Cứ yên lặng như vậy mấy giây, Lư Thiết Hán hỏi: "Mấy năm nay cháu đều khỏe chứ?" Giọng nói khàn khàn vang lên.

Mễ Na nói: "Sau đó, tình hình dần tốt lên ạ."

Lư Thiết Hán chăm chú nhìn cô một cái, nói: "Mặt cháu không nhìn ra nữa rồi."

Mễ Na biết ông đang ám chỉ những vết sẹo trên mặt mình. Cô mỉm cười nhẹ, lờ mờ cảm thấy những vết sẹo hai ngang ba dọc vẫn còn vương trên mặt. Mấy năm trôi qua, trong một căn phòng tối tăm thế này, quả thực không nhìn ra điều gì trên mặt cô nữa.

Cô cảm thấy nên quan tâm đến Lư Thiết Hán một chút, bèn hỏi: "Chú khỏe chứ?"

Lư Thiết Hán thở dài, nói: "Cũng khỏe, mà cũng không khỏe."

Mễ Na hỏi: "Nói cụ thể hơn thì sao ạ?"

Lư Thiết Hán lấy thuốc lá ra, ngậm vào miệng rồi quẹt diêm, từ từ lắc tắt que diêm rồi nhả khói ra, nói: "Mùa hè đi Bắc Kinh khám sức khỏe một chuyến, có chút bệnh."

Mễ Na hỏi: "Bệnh gì ạ?"

Lư Thiết Hán nói: "Tim."

Mễ Na nói: "Vẫn phải chú ý sức khỏe chứ ạ. Còn tình hình khác thì sao?"

Lư Thiết Hán trầm ngâm một lát, nói: "Gia đình cũng xảy ra chút vấn đề."

Mễ Na đã biết rõ ngọn nguồn, cô hạ thấp giọng hỏi: "Sao thế ạ?"

Lư Thiết Hán nói: "Mẹ của Tiểu Long mùa hè năm nay lao động ở trường cán bộ bị đinh sắt đâm vào chân, bị uốn ván chết rồi."

Mễ Na không nói gì thêm, đợi Lư Thiết Hán nói tiếp.

Lư Thiết Hán gạt tàn thuốc trong gạt tàn, nói: "Trường cán bộ coi như cũng qua được rồi, sắp tới sẽ được phân công về Sơn Tây làm việc."

Mễ Na hỏi: "Làm gì ạ?"

Lư Thiết Hán nói: "Đến một địa khu quản lý nông nghiệp."

Mễ Na nói: "Đó vẫn là sở trường của chú mà."

Lư Thiết Hán gật đầu nói: "Đúng vậy."

Mễ Na nói: "Đây vẫn là tình hình rất tốt mà."

Lư Thiết Hán suy nghĩ một lúc, gật đầu dứt khoát, nói: "Đúng vậy."

Mễ Na không tìm được chủ đề nào khác nữa. Lư Thiết Hán mang đầy tâm sự từng ngụm hút thuốc, trong khói mịt mù, Mễ Na đã rất khó tưởng tượng ra câu chuyện từng có giữa cô và Lư Thiết Hán. Lư Thiết Hán đã già đi rõ rệt, giống như một con bò già da dày nhiều nếp nhăn chậm chạp bước đi trên đồng ruộng.

Cô không biết nên kết thúc cuộc trò chuyện này thế nào, bèn nói: "Lần này cháu chuẩn bị kết hôn."

Lư Thiết Hán ngẩng mắt kinh ngạc nhìn cô.

Mễ Na nói: "Cháu cùng anh ấy về đây, anh ấy là đội trưởng đội tuyên truyền quân đội trước đây ở trường tụi cháu, họ Phạm, quê ở Giới Tu, Hà Nam, lần này về quê anh ấy ở lại vài ngày."

Lư Thiết Hán đã hiểu ra, nói: "Vậy phải chúc mừng cháu chứ."

Mễ Na nói: "Cảm ơn chú."

Lư Thiết Hán hỏi: "Cậu ta đâu rồi?"

Mễ Na nói: "Đi thăm thủ trưởng cũ của anh ấy rồi, thủ trưởng cũ của anh ấy chính là Chính ủy Cù đội tuyên truyền quân đội ở đây ạ."

Lư Thiết Hán suy nghĩ một chút, mỉm cười nhẹ, gật đầu, sau đó như nhớ ra điều gì, đứng dậy nhìn quanh căn phòng rồi nói: "Cháu kết hôn, chú nên có chút biểu thị."

Mễ Na nói: "Không cần đâu ạ, tâm ý của chú chính là biểu thị rồi."

Lư Thiết Hán nói: "Tinh thần đôi khi phải được biểu hiện thông qua vật chất. Cháu đợi một chút." Nói xong, ông đi vào căn phòng bên trong.

Lúc này Mễ Na mới để ý, hóa ra đây là hai gian trong ngoài. Gian ngoài đặt một chiếc bàn vuông, một chiếc bàn dài, một chiếc tủ nhỏ hai ngăn hai cánh, còn có một chiếc giường đơn. Gian trong tối hơn nữa, không nhìn rõ có đồ đạc gì.

Một lát sau, Lư Thiết Hán sờ soạng bước ra, nhét một chiếc phong bì đã gấp lại vào tay Mễ Na, nói: "Cái này cho cháu."

Mễ Na nói: "Đây là gì ạ?"

Lư Thiết Hán nói: "Ít tiền thôi."

Mễ Na từ chối đẩy ra: "Cháu không thể nhận được."

Lư Thiết Hán nói: "Cầm lấy đi, mua cái đèn bàn, mua một cặp phích nước, mua chiếc chăn lông, coi như quà cưới chú tặng hai cháu."

Mễ Na còn muốn từ chối, Lư Thiết Hán với sắc mặt u ám xua tay, nói: "Cứ nhận lấy thì hơn, phải để chú có chút biểu thị, như vậy trong lòng chú mới thấy thoải mái hơn một chút."

Mễ Na không từ chối nữa, nhét chiếc phong bì được cuộn tròn vào túi.

Lư Thiết Hán vẫn đang hút thuốc. Mễ Na lại nói: "Cháu từng gặp Lư Tiểu Long ở Bắc Kinh."

Lư Thiết Hán nói: "Chú đi Bắc Kinh khám sức khỏe thì gặp nó."

Hai người lại chẳng biết nói gì nữa. Mễ Na nhìn Lư Thiết Hán hút thuốc, một lát sau, cô nói: "Hôm nay vừa đến trường cán bộ, đã thấy một đám đông các chú cãi vã nhau."

Lư Thiết Hán nói: "Ồ?"

Mễ Na nói: "Cháu thấy chú và Chính ủy Cù tranh cãi."

Lư Thiết Hán lộ ra nụ cười mỉa mai, hỏi: "Các cháu đến gặp Chính ủy Cù rồi à?"

Mễ Na nói: "Gặp rồi ạ, chú ấy hiện tại có việc, lát nữa buổi trưa sẽ mời tụi cháu ăn cơm."

Lư Thiết Hán gật đầu, hỏi: "Cậu ta có kể cho các cháu nghe chuyện sáng nay không?"

Mễ Na nói: "Tụi cháu có hỏi."

Lư Thiết Hán nói: "Cậu ta nói thế nào?"

Mễ Na cười, nói: "Chú ấy đương nhiên nói các chú làm càn vô lý, nói chú mượn cớ phát tiết."

Lư Thiết Hán dập tắt mẩu thuốc lá vào gạt tàn, hít hít mũi, nói: "Nói làm càn vô lý thì không đúng, còn nói chú mượn cớ phát tiết thì có lẽ thế. Mọi người bị giam ở trường cán bộ mấy năm nay, bị giam đến bực bội rồi, cũng phải mượn cớ phát tiết một chút chứ."

Mễ Na nói: "Vậy rốt cuộc các chú có cho xe tải của chú ấy đi không ạ?"

Lư Thiết Hán nói: "Có cho hay không thì sao chứ? Người của chúng ta đều về nhà rồi, chú ta đi hay không, chẳng phải là tự do của chú ta sao?"

Nói xong, Lư Thiết Hán đứng dậy, chắp tay đi lại trong phòng. Căn phòng rất thấp, ông đứng rất cao lớn trong bóng tối. Khi ông đi qua luồng ánh nắng đổ từ cửa phòng vào, bóng dáng vẫn cao và trầm như cột đá. Dưới đất lát gạch, có những viên gạch lát chưa chắc chắn, đi lại phía trên, một số viên gạch phát ra tiếng động lỏng lẻo.

Đi lại một lúc, bên ngoài có tiếng gọi: "Bố." Tiếp theo, một cô gái độ hai mươi tuổi bước vào.

Lư Thiết Hán tỏ ra rất bình thản giới thiệu: "Đây là con gái chú, Tiểu Tuệ." Ông lại giới thiệu với con gái: "Đây là Mễ Na, giáo viên trường anh con."

Mễ Na có chút lúng túng đứng dậy, đối mặt với con gái của Lư Thiết Hán, cô cảm thấy căng thẳng bất an.

Lư Tiểu Tuệ mỉm cười rất rạng rỡ trong bóng tối. Cô nhìn Mễ Na, thân thiện nói: "Em nghe anh trai nhắc đến chị rồi, biết chị hồi Cách mạng Văn hóa cực khổ lắm."

Mễ Na nói: "Ừ, khổ sở mấy năm liền."

Lúc này Lư Tiểu Tuệ mới nhớ ra kinh ngạc, cô nhìn Mễ Na, lại nhìn bố mình, hỏi: "Sao chị lại đến đây thế này?"

Lư Thiết Hán lập tức tỏ ra rất vui vẻ giới thiệu: "Cô Mễ sắp kết hôn rồi, cô ấy cùng người yêu về quê Giới Tu ở Hà Nam, thủ trưởng cũ của người yêu cô ấy chính là Chính ủy Cù của chúng ta, thế nên họ đến trường cán bộ, một người thăm Chính ủy Cù, một người thăm bố."

Lư Tiểu Tuệ trong lòng đương nhiên hiểu rõ, mỉm cười nói: "Đúng là khéo thật, hôm nay vừa hay đúng lúc bố và Chính ủy Cù cãi nhau một trận."

Mễ Na gật đầu nói: "Tụi chị vừa đến liền bắt gặp."

Ba người trong bầu không khí nói cười rất thực tế này đã hòa hợp lại. Ai nấy đều có trách nhiệm làm cho bầu không khí hòa hợp, sự nỗ lực chung nhanh chóng phát huy tác dụng.

Lư Tiểu Tuệ nói: "Thế người yêu chị đâu?"

Mễ Na cảm thấy mặt nóng lên, cô nói: "Anh ấy đưa chị đến đây thì đi rồi, có lẽ qua chỗ Chính ủy Cù rồi."

Lư Tiểu Tuệ nói: "Hôm nay chị ăn cơm ở đây đi, em nấu cơm cho hai người ăn."

Mễ Na nói: "Không cần đâu, Chính ủy Cù ban nãy đã hẹn rồi, sẽ mời tụi chị ăn cơm."

Lư Tiểu Tuệ nói: "Thế chị ngồi chơi thêm lát nữa đi, trò chuyện thêm với bố em."

Mễ Na nói: "Chị đến cũng một lúc rồi, tụi chị nói chuyện xong rồi."

Lư Thiết Hán cũng cười ha hả nói: "Tụi chú trò chuyện gần xong rồi."

Lư Tiểu Tuệ nói: "Chị đã đi xem quanh trường cán bộ chưa?"

Mễ Na nói: "Chỉ đi qua thế thôi, chưa xem kỹ."

Lư Tiểu Tuệ nói: "Vậy em dẫn chị đi một vòng nhé, chị muốn đến chỗ Chính ủy Cù, em đưa chị qua đó."

Lư Thiết Hán nói: "Cũng được, Mễ Na cứ đi cùng Tiểu Tuệ đi một vòng đi."

Mễ Na gật đầu. Lư Tiểu Tuệ nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay Mễ Na đi ra ngoài cửa. Lư Thiết Hán cũng bước ra cửa để chào từ biệt cô.

Ánh nắng chói chang chiếu xuống. Đứng đối mặt gần sát với Lư Thiết Hán như thế này, cô chợt ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người Lư Thiết Hán, nhớ lại những bức thư của ông mà cô từng giữ gìn, mùi hương trên những bức thư đó từng đêm qua đêm khiến cô vô cùng xúc động. Bây giờ, sáu bảy năm thời gian đã ngăn cách tất cả những điều đó qua một bên.

Vừa nãy nói chuyện trong phòng thì cảm thấy ngột ngạt, khoảnh khắc sắp chia tay lúc này, lại có một cảm xúc khó tả trào dâng mãnh liệt. Lư Thiết Hán dường như cũng có tâm lý tương tự, ông nhìn Mễ Na, trong ánh mắt lộ ra vẻ ưu sầu bịn rịn lúc chia tay.

Mễ Na nói: "Sau này chú phải chú ý sức khỏe nhé."

Lư Thiết Hán tỏ ra vô cùng lạc quan nói: "Sau này có công việc rồi, tâm trạng tốt lên, sức khỏe sẽ tốt lên thôi."

Mễ Na còn muốn nói gì đó, nhưng lại cảm thấy áp lực từ con gái của Lư Thiết Hán ở bên cạnh. Trong khoảnh khắc, cô nhận ra sự ghen tị đối với Lư Tiểu Tuệ, cũng nhận ra sự lưu luyến sâu sắc đối với người đàn ông lớn tuổi cao lớn này. Cô rất muốn nép vào lồng ngực này một chút, ánh nắng chiếu vào lồng ngực này chắc chắn sẽ rất ấm áp.

Thế nhưng, cô chỉ có thể mỉm cười như vậy, vẫy tay từ biệt Lư Thiết Hán.

Bước ra khỏi những dãy nhà trệt gạch đỏ, qua một chiếc cổng dây thép gai, liền nhìn thấy những mảnh ruộng lúa chín vàng, những bông lúa chín vàng óng tràn đầy sức sống ngẩng cao đầu dưới ánh nắng, mấy chú ếch nhảy tưng tưng lạch tạch bên ruộng lúa.

Lư Tiểu Tuệ chỉ vào những thửa ruộng lúa xa gần nói: "Đây đều là do trường cán bộ trồng đấy."

Mễ Na hỏi: "Thế các em đi rồi, không thu hoạch nữa à?"

Lư Tiểu Tuệ nói: "Đều bàn giao cho địa phương rồi."

Hai người đi trên con đường nhỏ ven ruộng lúa, đất trên đường không khô không ướt, lác đác khảm mấy viên đá cuội, giẫm dưới chân liền bẩy lên một cục. Thỉnh thoảng dừng lại, lại chỉ trỏ tứ phía, ngắm nghía xung quanh. Mễ Na không mấy hứng thú với cảnh tượng này, cô phần lớn là đang nghe Lư Tiểu Tuệ nói chuyện.

Lư Tiểu Tuệ rõ ràng rất có thiện cảm với Mễ Na, cô kể về trải nghiệm của bố trong những năm qua, còn đặc biệt nhắc đến việc khi nghe tin về hoàn cảnh bi thảm của Mễ Na, Lư Thiết Hán đã nặng lòng thế nào.

Mễ Na không kìm được quay đầu nhìn Lư Tiểu Tuệ một cái. Rõ ràng, hai anh em Lư Tiểu Long từ lâu đã biết mối quan hệ giữa cô và Lư Thiết Hán, sự thân thiện của hai anh em đối với cô khiến cô cảm động, đồng thời lại rất bất an, đây là sự bất an khi ở cùng con gái của Lư Thiết Hán.

Hai người thong thả đi một vòng, băng qua mấy con mương khô cạn, vòng qua một trại nuôi lợn, mấy con lợn lớn vẫn đang ục à ục ịch ủi hàng rào kêu la, giống như muốn chồm ra ngoài. Lại đi qua một xưởng sửa chữa nông cụ, liền vòng đến khu ký túc xá của trường cán bộ.

Lư Tiểu Tuệ dừng lại, chỉ vào phía trước nói: "Đó chính là nơi làm việc của Chính ủy Cù, chị tự qua đó đi."

Mễ Na gật đầu, cô cũng không muốn để Chính ủy Cù biết mình đến thăm Lư Thiết Hán.

Lư Tiểu Tuệ nói: "Em không tiễn chị nữa nhé, mấy ngày nữa tụi em đi Sơn Tây rồi, có cơ hội đến Sơn Tây tụi mình gặp lại sau."

Mễ Na chợt cảm thấy đây có lẽ là lần gặp cuối cùng với Lư Thiết Hán, sống mũi không kìm được cay xè. Cô do dự một chút, nói: "Chị muốn qua chào từ biệt bố em một tiếng."

Lư Tiểu Tuệ nói: "Được chứ."

Hai người lại vòng về đến cửa nhà Lư Thiết Hán. Vừa nhìn thấy Mễ Na, Lư Thiết Hán lập tức ra đón. Mễ Na vươn tay nói: "Lư bộ trưởng, cháu chuẩn bị về Bắc Kinh đây, cũng không biết sau này còn có thể gặp lại chú nữa không."

Lư Thiết Hán vươn tay bắt tay cô. Mễ Na lại thấy sống mũi cay xè, cô buông tay ra, nhìn Lư Thiết Hán thêm một cái, nói: "Sau này chú phải chú ý sức khỏe, tốt nhất là bớt hút thuốc đi."

Lư Thiết Hán gật đầu, nói: "Chú sẽ chú ý, cháu cứ yên tâm đi."

Mễ Na lại nhìn Lư Thiết Hán, nói: "Thế cháu đi đây."

Lư Thiết Hán nói: "Chúc hai cháu hạnh phúc."

Mễ Na cúi đầu quay người bước nhanh đi.