Nghe tin con gái Hồ Bình thắt cổ tự tử, đầu Hồ Tượng như bị giáng một đòn mạnh, choáng váng cả người, anh níu lấy một cái cây ven đường để đứng vững. Người ở trường cán bộ tuôn ra như nước về hiện trường xảy ra sự việc, một người dừng lại trước mặt anh, kéo anh lại nói: "Lão Hồ, đi thôi, tôi đi cùng anh qua đó." Hồ Tượng nhìn thấy một ánh mắt đầy vẻ đồng cảm, anh lắc đầu, chậm chạp di chuyển thân hình thô béo, băng qua cái nắng gắt đi về phía dòng người đang đông đúc. Một ý nghĩ lướt qua trong tâm trí mơ hồ của anh là: Lúc trước tại sao mình lại để con gái cùng đến trường cán bộ? Điều này chẳng khác nào đưa con gái vào hang ổ của cái chết.

Lúc ẩn lúc hiện có người va phải anh khi đang chạy, thỉnh thoảng cũng có người dừng lại chào hỏi một câu đầy đồng cảm, vươn tay dìu anh, nhưng anh đều lắc đầu. Vào khoảnh khắc này, anh không muốn có ai đi cùng, anh cô độc lê bước đi về phía trước, giống như một hòn đá cục mịch bị thủy triều cuốn đi, lăn lóc đầy khó nhọc trong lòng sông. Anh theo dòng người đến Bộ tư lệnh Đội Tuyên truyền Quân đội trường cán bộ, đây là một khu tứ hợp viện được bao quanh bởi bức tường gạch xanh cao lớn, trên tường giăng lưới điện, trước kia từng là nhà tù, nay đã trở thành trung tâm của trường cán bộ, Bộ tư lệnh Đội Tuyên truyền Quân đội ở bên trong, các loại tổ chuyên án ở bên trong, và còn một bộ phận học viên trường cán bộ ở bên trong. Trong sân sớm đã chật ních người, Hồ Tượng giống như một con lợn mất khứu giác, ngẩn ngơ bước tới trước giữa đám đông đang nhốn nháo, hướng đi của dòng người cho anh biết hiện trường xảy ra sự việc ở đâu.

Cuối cùng, dưới sự nhường đường của đám đông, anh cũng chen được lên phía trước nhất, con gái đang nằm trên một cánh cửa gỗ mục, trên cổ vẫn còn vắt sợi dây thừng thắt cổ bị cắt đứt, đó là dải vải xé ra từ ga giường bện lại. Mái tóc màu nâu đen của con gái vẫn cong tự nhiên như lúc sống, khuôn mặt vốn dĩ trắng hồng nay tái nhợt đáng sợ, đôi mắt cô mở to, tròng mắt lồi ra, trợn trừng nhìn bầu trời, dường như muốn tìm kiếm điều gì ở chốn cao xa nào đó, miệng há ra, chiếc lưỡi nửa thụt nửa lè ra ngoài, trông như vẫn đang thở hổn hển đầy khó nhọc. Cô mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, quần vải xanh xám, chân đất, chắc là khi hạ cô xuống từ xà nhà đã bị ngã mạnh xuống đất, một chiếc chân như chiếc chân giả bị gãy, chổng ngược một cách cứng đờ, lòng bàn chân đầy bụi đất. Cô nằm trước cửa một căn phòng, căn phòng này trước đây là phòng giam của nhà tù, mấy chục ngày nay, nó cũng đóng vai trò là phòng giam, giam giữ con gái. Trong phong trào càn quét phần tử phản động "5.16" diễn ra trên toàn quốc, trường cán bộ hơn ngàn người này cũng lôi ra gần hai trăm phần tử phản động "5.16", Hồ Bình trở thành một trong những mục tiêu trọng điểm của cuộc thanh trừng. Hô Xương Thịnh với tư cách là thủ lĩnh phái nổi dậy đang bị chỉnh đốn tại trường cán bộ Bắc Thanh đại học đặt ở Giang Tây, từ bên đó chuyển sang rất nhiều tài liệu vô cùng xác thực. Mấy chục ngày nay, Hồ Bình liên tiếp hứng chịu các cuộc thẩm vấn và bức cung, thường xuyên nghe thấy tiếng thét chói tai của cô vào nửa đêm. Nhìn thấy trên cánh tay trần trụi của con gái chỗ thâm chỗ tím, cũng nhìn thấy dưới cổ áo hở ra có một số vết thương màu tím trên ngực.

Người xem náo nhiệt ngày càng đông đúc, giống như đàn cừu đói phát điên chen chúc vào một đống cỏ xanh. Trong sự chen lấn, cái nắng chói chang của mùa hè, mồ hôi nóng nực của con người khiến bầu không khí trước mắt cuồn cuộn từng đợt, giống như những thảm cỏ nước mọc rậm rạp dưới đáy sông, uốn lượn bay lên theo từng chuỗi bọt nước nổi lên. Vài thành viên trong tổ chuyên án lớn tiếng quát tháo, hạ lệnh cho mọi người giải tán, một người đàn ông có khuôn mặt hình thang trên rộng dưới hẹp trừng đôi mắt đen láy, dang rộng năm ngón tay khua khoắng khắp trời quát lên: "Không được vây xem, ai về đội ngũ người nấy."

Năm sáu người dùng sức đẩy đám đông đang vây xem dày đặc ra ngoài. Chuyện chết chóc xưa nay là chuyện lớn nhất thiên hạ, có chuyện này rồi, những người vây xem đều có lá gan bất chấp trật tự, trong sân người chen qua kẻ lại, vòng vây bị nén lại ngày càng nhỏ hơn. Cuối cùng, những người đứng ở hàng đầu tiên đành phải dùng lưng chống đỡ áp lực từ phía sau, bởi vì nếu thủy triều người lại dồn tới, họ sắp giẫm lên người người đã khuất rồi. Những người ở phía sau vì không nhìn thấy, có người liền trèo lên vai người phía trước, có người còn trèo lên chiếc xe kéo máy kéo đậu trong sân, có người dựa vào tường chống xẻng, giẫm lên đó vây xem trong tình trạng chao đảo muốn ngã.

Vòng ngoài của đám đông đột ngột vang lên tiếng quát mắng nghiêm khắc, mọi người giống như đàn cừu ăn roi, nhanh chóng lùi lại nhường ra một lối đi. Chính ủy kỷ - phụ trách Đội Tuyên truyền Quân đội mặc một bộ quân phục, được sự vây quanh của mấy người uy nghiêm đi đến giữa vòng người. Ông ta chắp tay sau lưng lạnh lùng liếc nhìn Hồ Bình đang nằm trên mặt đất, lại uy nghiêm đảo mắt nhìn lướt qua hàng người đầu tiên, giơ tay điểm từng người một, bọn họ liền có chút nơm nớp lo sợ lùi mạnh về phía sau. Chính ủy kỷ hếch chiếc cằm to bè với khuôn mặt chữ điền, trợn trừng mắt, lại qua hàng người đầu tiên không nói một lời điểm điểm hàng người thứ hai, hàng người thứ hai cũng bắt đầu lùi lại phía sau.

Ông ta lại chỉ vào một số khuôn mặt trong đám đông vẫn đang chen lấn tiến lên, đám đông chen chúc bắt đầu lần lượt lùi lại, nhường ra một khoảng đất trống tương đối rộng. Chính ủy kỷ chắp tay sau lưng đảo mắt nhìn xung quanh, nhìn Hồ Tượng nói: "Vợ anh đâu?" Hồ Tượng còn chưa kịp trả lời, từ trong đám đông chen ra một người, nói: "Chính ủy kỷ, tôi đây." Vợ của Hồ Tượng là Lâm Tú Cầm đầu bù tóc rối thở hồng hộc chen vào vòng người. Chính ủy kỷ chỉ vào Hồ Bình đang nằm dưới đất, nghiêm khắc nói với hai vợ chồng: "Hồ Bình là sợ tội tự sát, cô ta là phần tử '5.16' điển hình, hai người phải có nhận thức đúng đắn, phải vạch rõ ranh giới với cô ta." Hồ Tượng cảm thấy trong tai như bị nhét hai con cóc lớn, "oẹ oẹ oẹ" không còn nghe rõ những lời sau đó nữa, chỉ biết Chính ủy kỷ đứng đó rất đường bệ, một tay chắp sau lưng, một tay vòng tay chỉ trỏ đám đông, hình như đang bảo các đại đội trưởng triệu tập đội ngũ của mình, trong đám đông dường như vang lên đủ thứ tiếng hò hét, mọi người bắt đầu ồn ào rút lui.

Vợ là Lâm Tú Cầm ở trường cán bộ cũng được tính là một phần tử tích cực, làm tiểu đội trưởng, lúc này, đầu đông đầu tây va đập loạn xạ, bị người ta hò hét, theo dòng người rút lui. Lúc đi, lại ngây người nhìn con gái mấy lần, kéo theo ánh mắt hòa lẫn vào đám đông rời khỏi sân. Hồ Tượng cảm thấy mình giống như một chiếc cối xay dựng đứng, ngốc nghếch đứng trơ ra đó, lắng nghe một tràng huấn thị của Chính ủy kỷ, nhìn những người trong tổ chuyên án bận rộn ngược xuôi. Con gái được khiêng về căn phòng giam tối thui đó, thấp thoáng nghe thấy tiếng cánh cửa gỗ "cót két" một tiếng, đặt lên chiếc kang gạch. Có lẽ vì cân nhắc đến chủ nghĩa nhân đạo, Chính ủy kỷ vơ tay một cái, lại có hai người cầm một tấm ga giường trắng không sạch sẽ đi vào, trùm thi thể con gái lại. Hai con cóc nhét trong tai anh lúc ẩn lúc hiện, anh đứt quãng nghe thấy: Phải chụp ảnh thi thể, phải đưa ảnh vào hồ sơ, rồi mới hỏa táng, phải liên hệ trước với nhà hỏa táng. Nghe thấy giọng nói trầm tĩnh quyết đoán của Chính ủy kỷ: "Phải phát động đại phê phán đối với phần tử '5.16' Hồ Bình ngoan cố không hối cải, sợ tội tự sát tại các đại đội của trường cán bộ, các tổ chuyên án không những không được nương tay, mà còn phải tăng cường hơn nữa hỏa lực thanh tra, thẩm vấn." Cuối cùng, Chính ủy kỷ vung tay lên, hếch cái cằm béo gập lại, trợn đôi mắt hổ sáng rực nói: "Phó chủ tịch Lâm đã nói, không đưa phong trào thanh tra phần tử '5.16' đi đến cùng thì quyết không bỏ qua, việc này cũng phải quét qua cơn bão cấp mười hai."

Hồ Tượng cuối cùng cũng nhúc nhích, giống như chiếc cối xay đá dựng lâu ngày để lại vết hằn hình tròn trên nền đất bùn, anh cảm thấy mình cũng để lại một đôi dấu chân khá sâu ở đây. Khi bước ra ngoài cổng nhà tù, anh cảm thấy mình lại giống như một bao tải nặng trịch, bị di chuyển một cách nặng nề.

Anh lại uống rượu, uống cùng một đám người ở Viện nghiên cứu Lịch sử và Viện nghiên cứu Văn học, rượu mua ở cửa hàng tạp hóa trong ngôi làng gần đó, món nhắm rượu chỉ có vài nắm đậu phộng, địa điểm uống rượu là một ngôi nhà đất nhỏ. Trường cán bộ chiếm giữ một khoảng đất rất rộng rãi rải rác bên bờ sông Đại Sa ở Hà Bắc. Trên mảnh đất này, ngoài nhà tù bỏ hoang được dùng làm ký túc xá của trường cán bộ ra, còn dựng lên từng dãy nhà đất. Nhà đất là những bức tường đất được đầm nén bằng phương pháp thủ công, trên mái nhà lợp ngói, trong những dãy nhà đất ở hàng ngàn nam nữ của trường cán bộ. Có mấy gian nhà đất đã trở thành nơi học viên trường cán bộ ngầm uống rượu trò chuyện, theo lời bọn họ, chính là "ổ rượu đen". Thời tiết vô cùng oi bức, mặt trời sớm đã phơi khô cả ngôi nhà đất, bốn bức tường đất đều nóng hừng hực, trong phòng giống như một cái lò nướng.

Cửa sổ mở, treo một chiếc rèm vải hoa nhỏ, cửa ra vào mở, treo một chiếc rèm vải trắng nhỏ, mục đích là để che mắt thiên hạ. Dán tường trái hai chiếc giường, dán tường phải hai chiếc giường, ở giữa kê thêm một chiếc bàn gỗ mục, sáu bảy người cầm bát ăn cơm và ca tráng men uống nước lớn uống rượu, một cân rượu trắng chia đều cho những thứ đồ vật to xác này, vừa vặn ngập đáy. Đậu phộng bày trên bàn, anh nhặt một hạt, tôi nhặt một hạt, ném vào miệng nhai giòn rụm, nhấc bát hoặc ca tráng men chạm vào nhau, ngậm ngùi uống một ngụm. Cửa không lớn, cửa sổ cũng không lớn, bên ngoài sáng trưng, trong phòng tối thui, Hồ Tượng cảm thấy một luồng hơi rượu ấm áp đều đặn lan tỏa từ cổ họng, thực quản, dạ dày ra toàn thân, rồi từ sống lưng, sau gáy, đỉnh đầu, trán và khuôn mặt bốc ra, hóa thành một mảnh mồ hôi, tiếp theo lại lan tỏa từ lồng ngực, ở đây cũng hóa thành một mảnh mồ hôi. Sáu bảy người đều đổ mồ hôi, bốc hơi trong ngôi nhà đất nhỏ, quyện lẫn với mùi rượu, biến thành một mùi mồ hôi rượu khó tả.

Hồ Tượng vừa uống rượu, vừa cảm thấy ánh mắt mình đờ đẫn, giống như hai thanh kim loại song song chuyển động theo cái đầu đang từ từ quay. Khuôn mặt đen sì béo múp lơ lửng giữa không trung, mái tóc cắt ngắn đinh bình lặng bốc ra mùi mồ hôi đầu, cái cổ thô kệch đờ đẫn chống đỡ cái đầu, bờ vai và tấm lưng trong cuộc sống trường cán bộ chưa đầy hai năm đã hơi gù xuống, mấy người xung quanh vừa uống rượu vừa an ủi anh. Một vị Phó viện trưởng Viện Lịch sử là người Quảng Đông, đôi mắt có thần, nhưng cái miệng rất khó coi, lúc này hết lải nhải câu này đến câu khác: "Phàm chuyện gì cũng nên nghĩ thoáng ra một chút." Ông ta không thể nói ra những lời an ủi có sức nặng hơn nữa, Hồ Tượng cũng không thể lọt tai những lời an ủi có sức nặng hơn nữa, anh biết rằng, chuyện có không nghĩ thoáng đến đâu, khi đã đặt vào lòng người rồi, thì cũng đành buông xuống thôi. Giống như ném mấy hòn đá to nhiều góc cạnh xuống vũng nước, nước trong vũng không thể dìm ngập nó, cũng không thể hòa tan nó, đành phó mặc cho nó sừng sững ở đó, không biết đã qua bao nhiêu năm tháng, nước chảy xuôi ngược, những hòn đá kỳ quái ấy mới dần dần bị bào mòn, mất đi góc cạnh, chìm khuất dưới mặt nước yên ổn trở lại. Phó viện trưởng Viện nghiên cứu Văn học có khuôn mặt đen như thợ rèn lúc này đặt bát rượu xuống, khoanh chân ngồi trên giường, nửa tựa vào gối, đôi mắt say lờ đờ nghĩ đến những chuyện xa xôi hơn, ông ta nói: "Bao giờ mới được về Bắc Kinh, nên đem số sách vở còn lại bán hết đi coi như giấy vụn, ít ra cũng đổi được bảy tám cân rượu trắng." Ông ta hơi tiếc nuối vỗ đùi nói: "Đáng lẽ nên bán từ lâu rồi, để đến cuối cùng, có khi đến một đồng cũng chẳng đến tay mình."

Bên ngoài tấm rèm cửa trắng lóa ánh nắng bỗng xuất hiện một người, không nhìn thấy mặt, nhưng lại nhìn thấy dưới tấm rèm một đôi giày vải nữ có quai ngang, ống quần khá ngắn, lộ ra một đoạn cổ chân tái nhợt, ngay sau đó là nghe thấy một câu hỏi gắt gỏng: "Hồ Tượng có ở đây không?"

Hồ Tượng vô thanh vô tức thở dài một hơi, đặt bát rượu xuống, đó là giọng của Lâm Tú Cầm. Mấy người trong phòng nhìn anh ta, nói vọng ra ngoài cửa: "Không có." Lâm Tú Cầm nói ngoài rèm cửa: "Mùi rượu tôi ngửi thấy rồi đấy." Mấy người trong phòng nhìn nhau, có người đáp: "Chúng tôi đang uống rượu, Hồ Tượng không sang đây." Lâm Tú Cầm lớn tiếng gọi bên ngoài cửa: "Hồ Tượng." Mọi người trong phòng nhìn nhau ngơ ngác, chẳng biết phải làm sao. Lại nghe thấy Lâm Tú Cầm nói: "Các anh mặc quần áo tử tế vào, tôi vào đây." Tấm rèm được vén lên, Lâm Tú Cầm một tay cầm một cuộn giấy đại tự báo, một tay cầm một chiếc ca tráng men bị mực tàu nhuộm đen sì cả trong lẫn ngoài bước vào, trong ca tráng men cắm một cây bút lông.

Hồ Tượng sớm đã uống cạn sạch chén rượu trong tay, ném chiếc chén lên bệ cửa sổ, lúc này liền cúi gằm ở đó, từng hạt từng hạt nhấm nháp đậu phộng. Lâm Tú Cầm mang khuôn mặt đầy nếp nhăn quát mắng: "Anh lại chui vào ổ rượu đen để uống rượu rồi." Mọi người đều cầm chén rượu trên tay, bàn trống trơn, sáu bảy cái miệng đồng thanh nói: "Lão Hồ hôm nay không uống." Lâm Tú Cầm liếc chồng một cái, nói: "Nhìn cái mặt hắn đỏ như gan lợn thế kia, là đã khai nhận rồi còn gì." Hồ Tượng rũ mắt với ánh mắt mơ màng ăn từng hạt đậu phộng, Lâm Tú Cầm đặt tờ đại tự báo lên bàn, chìa chiếc ca tráng men đựng đầy mực tàu trước mặt Hồ Tượng, nói: "Viết một tờ đại tự báo, tuyên bố vạch rõ ranh giới với Hồ Bình." Hồ Tượng nheo mắt liếc xéo vợ một cái, lạnh lùng nhìn thẳng phía trước, không nói một lời.

Lâm Tú Cầm lại đẩy mạnh chiếc ca mực lên bàn, nói: "Viết đi, lấy danh nghĩa hai chúng ta." Cả nhà toàn đàn ông đều đặt chén rượu lên đùi, nhìn Lâm Tú Cầm, rồi lại nhìn Hồ Tượng, Hồ Tượng vẫn không nói một lời. Lâm Tú Cầm nói: "Anh có viết hay không?" Hồ Tượng không kìm nén được nữa, tức giận đập mạnh bàn một cái, trợn mắt nói: "Không viết." Chiếc ca mực trên bàn nảy lên lách cách, đậu phộng cũng nhảy tưng tưng lên, có người vươn tay thu gom đậu phộng vào lòng bàn tay, Lâm Tú Cầm nói: "Được, anh không viết, tôi tự viết một mình." Cô ta cầm tờ đại tự báo và ca mực quay người bỏ đi, đi đến cửa lại dừng lại, quay người nhìn Hồ Tượng, nói: "Chính ủy kỷ đã nói, anh hôm nay không bày tỏ thái độ, ngày mai sẽ mở đại hội chi bộ, khai trừ đảng tịch của anh." Hồ Tượng lập tức có chút tiu nghỉu xìu xơ xác. Lâm Tú Cầm hỏi: "Hồ Tượng, anh viết hay không viết?" Hồ Tượng ánh mắt mơ màng, không nói một lời. Lâm Tú Cầm bước tới, đặt tờ đại tự báo và ca mực lên bàn lần nữa, quay người đi ra cửa, dừng bước nhìn Hồ Tượng nói: "Chỗ tôi vẫn còn bút lông, tôi viết thay phần cá nhân tôi trước, anh có viết hay không, tự mình suy nghĩ đi." Cô ta vén rèm đi mất.

Buổi chiều, các đại đội của trường cán bộ phụng mệnh Đội Tuyên truyền Quân đội triệu tập đại hội phê phán phần tử phản động "5.16" ngoan cố không hối cải Hồ Bình, Hồ Tượng cáo bệnh huyết áp cao, chóng mặt, nên không đi họp. Một mình anh ngồi thẫn thờ rất lâu, trải tờ đại tự báo ra, cầm bút lông viết 《 Bản tuyên bố vạch rõ ranh giới với Hồ Bình 》. Anh được đơn vị công nhận là nhà thư pháp, lúc này cầm bút lông từng nét viết ra những chữ này, cảm thấy lời cổ nhân nói thật chẳng sai chút nào: "Lại bút lông đao", ngòi bút chính là con dao, con gái chết rồi, lại bắt người làm cha như anh phải từng đao từng đao phân thây thi thể con gái. Cuối bản tuyên bố, đương nhiên là khẩu hiệu "Đưa đại cách mạng văn hóa vô sản vĩ đại đến cùng". Ký tên Hồ Tượng xong, anh ném bút lông vào ca mực, mực tàu văng tung tóe, khiến anh liên tưởng đến bốn chữ "Ném bút tòng quân". Bây giờ anh "ném bút" thì tòng cái gì được đây? Chẳng tòng được cái gì cả.

Ước chừng sắp tan họp, anh lội qua bầu không khí hầm hập, đón ánh mặt trời chạng vạng đi đến bờ sông Đại Sa. Bãi cát rộng rãi của sông Đại Sa uốn lượn kéo dài về phía hoàng hôn đang lặn xuống, hai bên bãi sông là đất bùn, bãi cát, là sỏi cuội, ở giữa là một dòng nước không rộng không hẹp, lúa mì chín ở bờ bên kia sông dưới ánh chiều tà chiếu nghiêng bao phủ trên vùng đất rộng lớn nhấp nhô thoai thoải. Anh tìm một cây liễu uốn lượn, ngồi xuống trên một tảng đá xanh lớn dưới bóng râm của cây. Tảng đá xanh vẫn còn lưu lại cái nắng ban ngày, hơi nóng mông, ngồi một lúc thì cũng quen. Nhìn mặt trời từ từ lặn xuống đường chân trời, một mảnh ruộng ngô phía sau cao chừng thước mút, xanh mơn mởn một cách thưa thớt lay động trên vùng đất cằn cỗi. Mặt trời chìm sâu hơn nữa, bầu trời phía tây không còn chói lóa nữa, hoa màu vàng vàng xanh xanh hai bên bờ sông Đại Sa lộ ra một chút yên bình. Yên bình mãi, trời cũng tối sầm lại, anh tựa lưng vào cây liễu lớn, trở thành một phần của thân cây đen sẫm.

Khi tàn dư mà mặt trời để lại trên bầu trời đã cạn kiệt, bóng tối liền như mây đen sà xuống mặt đất. Trong một vùng tối mịt, lúa mì màu vàng kim và ruộng ngô màu xanh đều biến thành màu đen xám đậm nhạt khác nhau, chỉ có dòng nước sông Đại Sa lấp loáng những ánh sáng li ti.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân khẽ khàng giẫm lên đá cuội, trong sương mù mờ ảo nhìn thấy một nam một nữ đi lướt qua bên cạnh, họ nhìn trước ngó sau một hồi, liền đi dọc theo bãi sông đang dốc thoai thoải xuống dưới. Đi được mấy bước, lại dừng lại, bóng lưng của hai người hằn lên bầu trời thành một bức tranh cắt bóng.

Nghe thấy người nữ nói: "Chúng ta còn phải qua sông nữa không?" Lại nghe thấy người nam nói: "Đương nhiên phải qua chứ, ở đây không an toàn." Người nữ lại nhìn ngó xung quanh nói: "Ở đây sẽ không có ai đến đâu." Người nam nói: "Sao lại không có ai đến? Trong trường cán bộ có mấy chục đôi giống chúng ta cơ mà!" Người nữ nói: "Lỡ đụng phải họ thì làm sao?" Người nam nói: "Thì tránh nhau ra chứ gì." Nhìn thấy người nam dắt tay người nữ giẫm lên sỏi đá lạo xạo đi xuống. Gần nước hơn, đá cuội càng nhiều hơn, tiếng giẫm lên sỏi đá cũng nhiều hơn, nhìn thấy họ cúi người cởi giày, xắn quần lên tận gốc đùi, tay trong tay lội ào ào qua nước sang bờ bên kia sông. Ánh trăng non yếu ớt trên bầu trời chiếu vào hai bóng người đen đúa, từ xa nhìn thấy hai bóng người cúi khom lưng, có lẽ đang đi giày, lại thấy lờ mờ họ đi dọc theo triền dốc của bãi sông tiến lên phía trước, thỉnh thoảng tiếng giẫm lên sỏi đá vọng lại, giúp bạn phân biệt được khoảng cách giữa bờ bên này và bờ bên kia. Hai bóng người đã lên bờ, nghe thấy tiếng lội qua ruộng lúa mì từ xa vọng lại, trên vệt sóng lúa mì màu xám tối, thấp thoáng nhấp nhô hai bóng đen cực kỳ mờ nhạt. Cuối cùng, tiếng lội lúa mì không còn nghe thấy nữa, bóng đen nhấp nhô cũng biến mất.

Hồ Tượng đờ đẫn ngồi trong bóng tối, nam nữ này không phải vợ chồng, nhưng mỗi người đều có vợ chồng riêng. Người nam tên là Triệu Bổn, người nữ tên là Lý Diễm Mai, cả hai đều là hàng xóm của anh trong trường cán bộ. Nhìn thấy cảnh tượng ngoại tình này, anh cảm thấy bi ai cho chính mình. Con gái chết rồi, anh đau thương, thế nhưng, những người còn sống vẫn đang tìm kiếm niềm vui của riêng họ. Phía sau từ xa vọng lại vài tiếng thét thảm thiết đinh tai nhức óc, anh ngưng thần lắng nghe, nhìn về phía đó, mấy đốm đèn lấp lánh, chính là hướng nhà tù nhỏ, tối nay không biết lại định đột kích thẩm vấn ai đây?

Một trường cán bộ, một hai trăm người bị giam lại cách ly thẩm vấn, những người còn lại vẫn còn tâm trí đi lăn lộn ruộng lúa mì. Anh không khỏi lắc đầu, nhưng lại chẳng hiểu ý nghĩa cái lắc đầu của mình là gì. Con gái chết rồi, bản thân mình vẫn ngồi bên sông sống tiếp, lại còn phải dùng ngòi bút phân thây con gái, con người sống đến mức độ này, còn có thể nói gì nữa đây?

Đêm rất muộn anh mới trở về chỗ ở. Lâm Tú Cầm vừa nhìn thấy anh liền nói: "Tôi cứ tưởng anh cũng tự đoạn tuyệt với nhân dân rồi chứ. Anh mà không về nữa, tôi sắp báo cáo với Đội Tuyên truyền Quân đội rồi đấy." Hồ Tượng không nói gì cả, cầm chậu rửa mặt đi tìm nước để rửa ráy. Đợi anh rửa xong quay về, thì chỉ còn đi ngủ thôi. Đây là một căn nhà lớn độc lập, vốn là kho chứa tạm thời của thôn, tường quét vôi trắng, mái ngói xanh, hiện nay có ba gia đình của trường cán bộ ở, họ ở gian giữa, hai bên trái phải mỗi nhà một gian, ngăn cách giữa các nhà chỉ bằng một bức tường tết bằng cỏ tranh. Tường cỏ tranh chỉ cao hơn một người một chút, còn cách rất xa so với mái nhà hình chữ "nhân", thế nên, chỉ ngăn cách về mặt thị giác, chứ hoàn toàn không ngăn cách về thính giác. Ba gia đình sống bên trong, hơn một năm nay đã không thể nào làm được chuyện "xấu trong nhà không thể đưa ra ngoài" nữa, thỉnh thoảng chạm mặt nhau cũng sẽ cười cợt trêu chọc lẫn nhau: "Ba nhà chúng ta là một nồi lẩu thập cẩm, nấu chung vào một chỗ rồi." Mỗi nhà ngược lại đều có một bóng đèn điện riêng của mình, đều có một cánh cửa riêng của mình.

Khi Hồ Tượng trở về phòng của mình, đập vào mắt đầu tiên chính là chiếc giường của con gái trống hoác. Bên trái phòng sát tường hậu là giường của mình, bên phải sát tường hậu là giường của vợ, bên phải sát cửa ra vào là giường của con gái, từ nay về sau, chiếc giường của con gái chỉ mang ý nghĩa tượng trưng mà thôi. Anh nằm xuống, tắt đèn. Lâm Tú Cầm hỏi một câu trong bóng tối: "Muộn thế này anh đi đâu về thế?" Anh thiếu kiên nhẫn đáp: "Có đi đâu đâu." Anh ngước nhìn mái nhà tối mịt, hai căn phòng bên trái và bên phải đều bật đèn, ánh sáng đèn chiếu sáng mái nhà chung, hắt gian phòng ở giữa này cũng hơi mờ sáng, bức tường cỏ tranh cũng lọt qua từng tia sáng nhỏ, nghe thấy hàng xóm hai bên đều đang hạ thấp giọng nói chuyện. Gian bên phải là người vợ đang hỏi: "Tối nay anh đi đâu thế? Tìm mãi không thấy anh." Nghe thấy Triệu Sơn - người vừa nãy vượt sông trong bóng tối - ấp úng đáp: "Tôi đi tìm Chính ủy kỷ để nói chuyện." Người vợ hỏi: "Chính ủy kỷ mà lại nói chuyện với anh muộn thế cơ à?" Triệu Sơn nói: "Cô không tin, mai đi mà hỏi ông ấy." Người vợ kêu lên một tiếng: "Tôi ăn no dở hơi rồi." "Bốp" một tiếng tắt phụt đèn. Gian bên trái là người chồng đang hỏi: "Tối nay cô đi đâu thế?" Nghe thấy người vợ vặn hỏi ngược lại: "Anh đi đâu thế?" Người nam nói: "Tôi sang phòng Tiểu Trần đánh bài." Nghe thấy Lý Diễm Mai - người vừa nãy lội sông lăn lộn ruộng lúa mì - đanh đá nói: "Tôi tìm anh khắp nơi không thấy, anh còn dám hỏi tôi đi đâu à?" Lần này đến lượt người nam dẻo mỏ nói: "Thôi thôi, coi như anh hỏi nhiều vậy."

Tiếp theo, "bốp" một tiếng cũng tắt đèn luôn. Trong bóng tối, ba nhà sáu nhân khẩu đều đang hít thở chung một bầu không khí dưới cùng một mái nhà.

Hồ Tượng nằm trên giường trằn trọc ngủ không được, vợ Lâm Tú Cầm ngáy như kéo ống bơ, tiếng ngáy đó khiến anh càng thêm không thể chợp mắt, anh dứt khoát khoanh chân ngồi dậy trên giường. Ngoài cửa sổ có chút ánh trăng chiếu vào, soi rọi người đang ngáy ngủ, một khuôn mặt tái nhợt nhiều nếp nhăn đè lên mái tóc bù xù nằm đó vô cùng vất vả, há hốc miệng một cách xấu xí để thở, phát ra từng đợt tiếng ngáy. Tiếng ngáy đó cũng rất vất vả, thường thì giống như bị vướng đờm ở cổ họng, thở rất khó nhọc, ngay sau đó lại là một tiếng kéo ống bơ sắc bén, chắc là cô ta lại vừa có một bài phát biểu hào hùng phấn chấn tại đại hội phê phán hôm nay rồi. Nghĩ đến điều này, Hồ Tượng không khỏi sinh ra một chút chán ghét khinh bỉ tột cùng, thậm chí còn nảy sinh ý niệm mong vợ chết quách đi cho rồi. Anh biết mình không nên có lòng thù hận thế này, liền mặc quần vào, xỏ dép, đứng dậy. Anh dùng tay khều khều đầu Lâm Tú Cầm, nói: "Đừng ngáy nữa, làm hàng xóm láng giềng không ngủ được kìa." Vợ như bị giật mình, run lên một cái, lật người quay đi. Hồ Tượng cầm lấy một chiếc quạt, kéo cửa bước ra ngoài.

Không biết là ánh trăng hay ánh sao đang chiếu rọi mặt đất mịt mờ, từng dãy nhà đất của trường cán bộ xếp thẳng tắp trong đêm tối, anh nhẹ nhàng quạt quạt chậm rãi đi qua từng dãy nhà đất. Đã là nửa đêm về sáng, mỗi căn phòng đều mở cửa, treo rèm cửa, để thông gió, trong một số căn phòng tiếng ngáy đã vang lên từng trận, trong một số căn phòng vẫn đang thì thầm to nhỏ. Đi qua cửa một "ổ rượu đen", anh dừng lại lắng nghe một chút. Mười mấy "ổ rượu đen" đi qua, anh nghe thấy một số lời nói, nhưng đều khiến anh cảm thấy thất vọng; chỉ có tiếng thì thầm trong hai ba "ổ rượu đen" dường như cộng hưởng với sự nghi ngờ và thù hận đang nảy nở trong lòng anh. Anh biết bản thân đi lại lăng xăng vào nửa đêm canh ba thế này là một việc dễ khiến người ta nghi ngờ, mà chiếc quạt trong tay anh ít nhiều có tác dụng xua tan sự nghi ngờ đó: anh nóng, anh ngủ không được, con gái anh chết rồi, thần kinh có chút bị kích thích. Anh giống như một con lợn xám xịt cục mịch, giơ hai chân sau lững thững đi lại trong ánh trăng ngẩn ngơ ngơ ngác, con người một khi đã ngu ngốc như lợn rồi, thì rất khó bị nghi ngờ.

Ở cửa chiếc "ổ rượu đen" cuối cùng, anh đứng lâu nhất, giọng nói của bốn người đàn ông bên trong đang nói câu này câu kia liên quan đến chính trị, đan xen những tin vịt từ Nam chí Bắc. Anh cảm thấy bản thân giống như một hồn ma không ai chú ý đứng trong đêm tối, bỗng cảm thấy có một bầu không khí u ám áp sát sau lưng mình, giống như bị bóng đè trong cơn ác mộng vì sợ hãi mà không lật người lại được, anh nhất thời cũng cảm thấy mình không động đậy nổi thân thể. Thứ u ám ở phía sau vẫn lặng lẽ ép sát lưng anh, anh dồn hết toàn lực xoay chuyển thân hình cục mịch của mình lại, đối mặt, Chính ủy kỷ dẫn theo mấy người mặc quân phục và thường phục đang uy nghiêm đứng trước mặt anh.