Persis nhìn ông ta tiến lại gần, không hề cử động. Thật không thể tin được rằng tai họa lại có thể giáng xuống một người như nàng, từ một kẻ như hắn, theo cái cách này. Rõ ràng hắn chỉ đang diễn kịch để dọa nàng thôi.

Nàng phả một làn khói thuốc, thong thả xua tay cho khói tan đi, rồi mỉm cười.

"Giờ mà có người hầu nào bước vào, trông ông sẽ hay ho lắm đấy nhỉ?"

Nàng bật cười trước hình ảnh đó.

"Cô lại cười nhạo tôi!" hắn rên rỉ. "Cô lúc nào cũng cười nhạo tôi. Nhưng cô sẽ chẳng thấy buồn cười nữa đâu khi con dao này cắm vào người cô."

Giờ nàng mới nhận ra hắn không hề đùa. Nhưng nàng khinh miệt hắn vì cái nỗ lực chứng tỏ bản lĩnh bằng một hành động hèn hạ, và nàng nhìn hắn với vẻ bình thản như tượng đá, một vẻ bình thản xứng đáng với một mục đích cao quý hơn và một phần thưởng tốt đẹp hơn.

"Ngồi xuống đi, Willie, đừng đe dọa tôi. Ông chẳng làm tôi sợ chút nào đâu. Nhưng ông có thể khiến đám người hầu hoảng sợ và lại thêm những lời bàn tán mà ông cứ lải nhải mãi đấy."

Sự bướng bỉnh gan lì của nàng khiến hắn bối rối, nhưng hắn hạ thấp giọng, lẩm bẩm như thể nói với một khán giả vô hình nào đó: "Chúa ơi! Nàng ta chẳng có suy nghĩ nào cao siêu hơn thế sao! Ngay cả lúc này, khi cái chết đã kề cận!" Rồi hắn tỏ ra sự khoan dung của một kẻ cuồng tín: "Tại sao cô không cầu nguyện đi, đồ ngốc?"

Nàng đáp lại bằng tất cả uy quyền mà nàng có thể huy động:

"Bỏ con dao đó xuống! Tôi bảo ông bỏ xuống! Ông thừa biết tôi chỉ cần lên tiếng là có thể thoát khỏi mọi nguy hiểm. Và ông cũng biết tôi thà chết còn hơn để đám người hầu nhìn thấy cảnh tượng này."

"Cảnh tượng á!" hắn hét lên. "Cảnh tượng á! Này, đàn bà, tôi sắp giết cô đây. Cô không hiểu gì sao? Cô chỉ còn một phút nữa để sống thôi. Hãy cầu nguyện đi! Chết tiệt! cầu nguyện đi!"

Trong ánh mắt hắn lộ rõ vẻ điên cuồng khiến cuối cùng nàng cũng cảm thấy sợ hãi. Nàng cố thuyết phục, giọng trở nên nhẹ nhàng và đầy âu yếm.

"Từ từ thôi, Willie; bình tĩnh nào, tôi xin ông. Ông không còn là chính mình nữa đâu, ông biết đấy. Ông phải kiềm chế bản thân đi. Làm ơn!—coi như nể mặt tôi."

Đó là lời sai lầm. Nó khiến hắn phát điên, hắn gầm lên: "Nể mặt cô á? Cô dám đòi ân huệ từ tôi sao? Hãy đi mà đòi từ gã đàn ông mà cô đã ban ân huệ ấy! Gã đó hả? Hay là những gã đó!"

Và điều này là sự báng bổ đối với tình yêu duy nhất của nàng. Môi nàng cong lên đầy khinh miệt giận dữ, và nàng quay đi khỏi hắn với vẻ ghê tởm, lầm bầm:

"Đồ súc vật bẩn thỉu!"

Chính cơ bắp của hắn đã làm điều đó chứ không phải lý trí. Trong khi tâm trí hắn còn đang lùi lại vì sự xúc phạm thì cánh tay hắn đã vung lên, và con dao đã cắm sâu vào vùng da thịt trắng như tuyết bên ngực trái hơi nghiêng của nàng; xuyên qua cánh hoa hồng, xuyên qua chiếc áo satin, xuyên qua lớp thịt trắng ngần bên dưới, và đâm thẳng vào thành trái tim đang đập loạn nhịp của nàng.

Cú đâm cùng nỗ lực thoát thân khiến nàng ngã ngửa ra sau, nhưng chiếc ghế nặng nề đã giữ nàng lại. Trước khi kịp định thần, một tiếng hét kinh hoàng đã thoát ra từ môi nàng.

Khi Enslee lùi lại, tay hắn rút con dao ra. Nó đẫm máu đỏ. Hắn nhìn chằm chằm vào nó rồi rùng mình, con dao rơi xuống sàn đá hoa với tiếng kêu lạch cạch, văng vài giọt máu đỏ thẫm lên nền gạch đen trắng.

Tiếng động làm hắn giật mình, hắn lùi lại xa nàng, tay bám chặt vào cạnh bàn. Hắn cảm thấy buồn nôn, lùi dần cho đến khi chạm vào cái ghế rồi ngã ngồi xuống đó—vẫn nhìn trân trân vào nàng đầy kinh ngạc, còn nàng cũng ngỡ ngàng nhìn hắn.

SỰ BƯỚNG BỈNH GAN LÌ CỦA NÀNG KHIẾN HẮN BỐI RỐI

Dường như phải mất một lúc lâu tiếng hét của nàng mới nhận được phản hồi. Chedsey đang ở dưới hầm cùng Crofts nên không nghe thấy gì, nhưng Roake thì đang ở trong phòng để thức ăn. Hắn khựng lại một lát, không tin vào tai mình, rồi đẩy nhẹ cửa hé nhìn vào. Những người hầu khác chen chúc vào phòng, thì thầm và xô đẩy nhau. Hắn ra hiệu cho họ lùi lại.

Ông chủ và bà chủ vẫn đang ngồi tại chỗ. Bà Enslee trông nhợt nhạt và đang ngả người ra sau ghế. Hắn bước qua cửa và rụt rè lên tiếng:

"Xin lỗi bà; bà có vừa gọi không ạ?"

Nghe tiếng cửa, Persis thấy chiếc quạt vẫn còn trong tay, liền lập tức mở ra che lên vết thương. Phản xạ đầu tiên của nàng là chối bỏ.

"Không," nàng đáp; rồi vội vã: "Có, ta—ta thấy không khỏe—một chút—đột ngột. Gọi điện cho bác sĩ—bác sĩ—vị bác sĩ gần đây nhất. Ngươi đi nhanh đi."

Hắn quay người định làm theo, nhưng khựng lại hỏi:

"Có việc gì cháu cần làm trước không thưa bà?"

"Không, đi đi! Đi đi!" nàng xua tay hối thúc.

"Cháu có nên gọi ai đó khác đến trong khi cháu đi không thưa bà?"

"Không, không; bắt tất cả bọn họ tránh xa ra, tất cả bọn họ, cho đến khi ta rung chuông."

Roake, với khuôn mặt tái mét như tro tàn, vẫn đứng chờ, nhìn trân trân.

"Nhưng thưa bà, bà bị thương! Bà đang chảy máu!"

"Vớ vẩn!" nàng quát lên. "Ta làm đổ chút rượu vang lên quạt thôi. Bác sĩ! Ngươi không đi ngay à?" Và hắn chạy ra qua đám người hầu đang nhốn nháo, ra lệnh cho họ trở về vị trí của mình.

Và rồi Nichette loạng choạng bước qua cánh cửa vàng. Cô đã nghe thấy tiếng thét trên lầu, hiểu được nỗi đau đớn và sợ hãi trong đó, và đã cắm đầu chạy xuống cầu thang lớn, tay lướt nhanh trên lan can đá hoa cương.

Giờ cô dừng lại, bám vào một trong những tấm rèm đỏ, lắp bắp:

"Thưa bà, thưa bà! Có chuyện gì vậy? Bà làm sao vậy?"

Persis quay đầu một cách đau đớn về phía gương mặt đang đầy vẻ lo âu vì mình, và thì thầm, với một nụ cười trìu mến và giọng điệu dịu dàng:

"Là con sao, Nichette? Không có gì đâu, nhưng—nhưng"—Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể nàng. "Ta thấy ớn lạnh. Đi trải giường cho ta đi. Ta muốn đi nằm."

Nichette tiến lại gần, chưa tin hoặc là muốn giúp nàng, nhưng nàng xua tay một cách điên cuồng, cáu kỉnh hét lên: "Nhanh lên! Con có định nhanh lên không hả!"

Và Nichette, dù miễn cưỡng tuân lệnh, vẫn chạy đi, để lại Persis đang thực sự run rẩy vì lạnh.

Và giờ đây, hai vợ chồng lại chỉ còn lại một mình. Willie chỉ biết nhìn trân trân và lẩm bẩm một cách vô hồn:

"Mình đã làm gì thế này? Mình đã làm gì thế này?"

"Ông đã giết tôi, chỉ vậy thôi," nàng đáp, với một vẻ thích thú kỳ lạ. "Đó là một việc thật buồn cười đối với ông, thật lỗi thời."

Có một sự thật kỳ lạ về những vết thương ở tim. Nếu chúng không quá sâu đến mức làm tràn phổi và tước đi mạng sống, chúng sẽ khơi dậy một khao khát được nói chuyện điên cuồng, một sự huyên thuyên không ngừng nghỉ.

Vì vậy, Persis lúc này, với con thoi đang khâu điên cuồng trong lồng ngực và dòng máu đỏ đang rỉ ra từ bên hông, có vô vàn điều muốn nói. Nàng luyên thuyên một cách tuyệt vọng, rời rạc:

"Ồ, tôi cho rằng chuyện này rồi cũng phải đến. Đây là cái giá tôi phải trả vì đã cố tự mình làm mọi việc theo ý muốn. Và giờ thì tiệm tango đóng cửa rồi. Nhưng thật buồn cười là chính ông lại là người—và lại bằng một con dao! Dù sao ông cũng không làm hỏng khuôn mặt tôi. Tôi cảm ơn ông vì điều đó. Tôi ghét phải để khuôn mặt mình bị che đi trong đám tang. Tôi ghét phải tạo ra một cái xác xấu xí—"

Môi nàng chối từ từ ngữ khủng khiếp đó như một thứ gì đó không sạch sẽ, ghê tởm. Cơ thể nàng cùng tất cả những cảm giác khoái lạc dường như hoảng loạn trước ý nghĩ về sự tan rã. Nàng rên rỉ và vật lộn với chiếc ghế.

"Không, không, không phải thế! Ta có liên quan gì đến cái chết đâu? Ta chưa sẵn sàng để chết. Ta chưa sẵn sàng để chết."

Willie đứng dậy và chạy đến bên trái nàng, nhưng lại lùi lại vì những gì ở đó, và di chuyển thận trọng trên sàn trơn trượt, gào khóc: "Cô quá đẹp để chết, quá đẹp! Cô sẽ không chết đâu! Các bác sĩ sẽ cứu cô!"

"Vậy thì họ phải đến thật nhanh," Persis nói, "vì ta đang chảy máu—ồ, nhanh quá." Nàng nhìn xuống hông mình và than thở: "Nhìn kìa, chiếc váy của ta hỏng hẳn rồi. Và nó là một chiếc váy rất đẹp. Ta sợ máu của mình quá. Sao nó trào ra dữ dội thế! Nó không bao giờ ngừng sao? Và đau quá! Willie, đau quá!"

Trong một cơn quằn quại đau đớn, nàng túm khăn trải bàn quấn quanh bên hông trái như thể để cầm máu. Có tiếng lạch cạch của những chiếc ly rơi và tiếng leng keng của bộ đồ bạc đổ nhào khi nàng rên rỉ: "Ôi, ta phải làm gì đây? Ta phải làm gì đây?" Nàng quay đầu nhìn quanh, hổn hển như kẻ đang bị truy đuổi, bàng hoàng, hoàn toàn không biết phải làm sao. "Ôi, ta phải làm gì đây? Ta không muốn chết. Chết thật là khủng khiếp—đúng lúc này, khi không còn cơ hội nào để bù đắp những lỗi lầm ta đã gây ra."

"Cô không thể chết; tôi sẽ không để cô chết. Cô quá đẹp để chết," Willie phản đối, rồi chuyển sang cầu khẩn: "Anh không cố ý. Anh không hề cố ý đâm em, Persis. Chỉ là do tay anh thôi. Không phải anh đã đâm em, Persis. Anh không thể làm hại em, Persis."

"Ồ, không sao đâu, Willie. Tôi hiểu. Giờ tôi hiểu mọi chuyện rõ hơn rồi, với vài phút ít ỏi còn lại. Chính ông mới là người phải tha thứ cho tôi. Tôi đã không phải là một người vợ tốt với ông, Willie. Và anh ấy—anh ấy, trong tất cả những người đàn ông!—đã nói tôi không đáng để tranh giành! Không chung thủy với ông—không chung thủy với anh ấy! Nhưng ôi, Chúa biết đấy, tôi là kẻ phản bội chính bản thân mình nhất. Và giờ tôi phải chết vì điều đó."

"Em quá đẹp để chết! Anh sẽ không để em chết! Em không thể chết!"

"Nhưng ta phải chết, chàng trai ạ. Đừng quá hận ta. Ta không cố ý làm hại chàng. Một ngày nào đó—rất lâu sau này—chàng sẽ tha thứ cho ta chứ?"

"Ồ, chỉ cần em không chết thì anh sẽ tha thứ cho em mọi thứ."

"Ông thật tử tế quá, Willie," nàng nói, gần như mỉm cười. "Không biết Chúa có lịch sự như vậy không nhỉ? Họ—họ thường cầu nguyện cho những người sắp chết, phải không? Tôi e là họ sẽ không bao giờ kịp đưa bác sĩ đến, chứ đừng nói đến mục sư. Vậy nên ông cầu nguyện cho tôi đi, Willie."

Ý nghĩ đó bi kịch một cách nực cười khiến nàng bật cười; nhưng hắn không chịu buông bỏ nàng đến mức phải cầu nguyện. Hắn nức nở:

"Em phải sống! Anh không biết một lời cầu nguyện nào cả. Em không được chết, anh bảo em đấy. Em phải sống!" Và hắn khóc cạn cả trái tim khi quỳ bên cạnh nàng, bám chặt lấy tay nàng, hôn tới tấp lên đó.

Nàng cũng khóc; rên rỉ, và lo sợ về Thế giới bên kia đen tối mà nàng phải bước vào mà không một lời cầu nguyện. Thế nhưng nàng vẫn phải nói. Từ sự im lặng của nàng cất lên một giọng nói yếu ớt, mỏng manh như tiếng kêu từ xa xăm.

"Trời đang tối dần, Willie—tối lắm! Và ta đang trôi đi, không biết về đâu? Chàng có nghe thấy giọng ta ở tận xa xôi đó không? Tốt hơn là hãy hôn ta một cái, và chúc ta thượng lộ bình an! vì đây—là lần cuối—của Persis. Persis tội nghiệp!"

Một thói quen cũ nhắc nhở nàng về những lời đàm tiếu sẽ bùng lên dữ dội sau cái chết của nàng. Điều này thúc giục trái tim nàng phải cố gắng thêm lần nữa. Nàng bám chặt vào bàn, vào tay và vai Willie, gồng mình lên như thể đang cào cấu, trong khi lảm nhảm:

"Willie, Willie, tôi vừa nghĩ ra. Họ sẽ xét xử ông về tội—tội giết người. Báo chí—báo chí! Ôi, cha tội nghiệp của tôi! Và họ sẽ tống giam ông! Điều đó không được xảy ra với ông—không phải với người trong gia đình ông!—không phải vì tôi!—không—không, nhất định không được! Ông phải chạy đi—chạy đi—chạy đi!"

Enslee run sợ trước tương lai, và đã bỏ trốn nếu hắn tìm được sức lực để đứng dậy khỏi đầu gối.

Và rồi cánh cửa đung đưa khẽ lay động, một cách mỉa mai, và trên những tấm thảm treo tường, Tristram và Isoud nhìn nhau rồi nhìn nàng và lắc đầu thương hại.

Crofts, người không nghe thấy gì cũng chẳng được ai bảo, bước vào với chai sâm panh hảo hạng đựng trong một cái chai cũ kỹ, bẩn thỉu.

Lão đi ra sau tấm bình phong để tháo dây thép và lau sạch mạng nhện. Rồi lão tiến về phía chỗ của Willie để rót vài giọt đầu tiên theo nghi thức, trước khi rót đầy ly của Persis. Lão đã rút nút bần ra, và linh hồn của rượu đang sủi bọt tràn ra tấm khăn trải thì lão chớp mắt nhìn cái ghế trống; rồi mắt lão chuyển sang phía Persis. Lão nhìn nàng trong sự kinh ngạc câm lặng. Nàng nhìn lại lão. Nàng ra hiệu.

Lão đặt chai rượu lên bàn và lê bước về phía nàng.

Nàng ra hiệu cho lão lại gần hơn bằng bàn tay mềm nhũn và run rẩy, và lão cúi xuống để nghe giọng nói nhỏ bé của nàng.

"Crofts, lại gần hơn nữa—nghe ta đây—ông có nghe rõ không?" Lão gật đầu. "Rõ chứ?" Lão gật đầu, vặn xoắn đôi bàn tay già nua khô khốc.

"Được rồi," nàng bắt đầu, "Ta phải nói với ông—và ông phải nhớ lấy. Ông Enslee và ta đã—đã có một cuộc cãi vã nhỏ—và ta—ta đã mất bình tĩnh—ông biết đấy—và cầm lấy con dao và—và tự đâm mình."

Ông lão không làm điều gì không phù hợp với tầng lớp của mình, nhưng lão đứng run rẩy và khao khát được chết thay cho người thiếu nữ xinh đẹp đó. Nàng lại ra hiệu cho lão lại gần, và nói bằng giọng nghẹn ngào: "Hãy nhớ lấy, ta đã làm điều đó—tự tay ta! Hãy nh—"

Đầu nàng gục xuống, chiếc cằm tuyệt mỹ tựa vào ngực. Cơ thể nàng đổ gục xuống, chỉ còn đôi tay của chiếc ghế và cái bàn giữ cho nó không lăn xuống sàn.

Nhưng như thể ngay cả tư thế xấu xí cuối cùng này cũng không thể dung thứ được đối với nàng, nàng chống lại chiếc ghế và cái bàn, đẩy và trượt ra sau cho đến khi đầu nàng thẳng lại. Và nàng đang tự thì thầm động viên mình, giọng khàn đặc:

"Cố lên—cố lên—Persis!"

Nàng dường như đang cố gắng ra đi như một kẻ thuần chủng, một người biết chấp nhận thất bại một cách vẻ vang.

Và rồi đầu nàng ngả ra sau trong những lọn tóc bồng bềnh, chiếc vương miện đính đá quý chúc xuống dưới còn đôi mắt nàng nhìn trân trân lên phía trên. Đôi môi tái nhợt, cong cớn, hé mở cùng chiếc cổ hoàn hảo dài cong vút tự thân nó đã là một lời cầu xin sự khoan dung, dâng hiến vẻ đẹp như chính sự hủy diệt và cũng là sự bào chữa cho chính nó.

Nàng đã chết.