Căn phòng họ đang ngồi ken đặc những chiếc bàn vây quanh một không gian trung tâm, nơi các nghệ sĩ biểu diễn chuyên nghiệp đang trình bày những xu hướng ca múa thịnh hành nhất. Một cặp vũ công nhảy điệu "Texas Tommy" đang kết thúc bài phi nước đại đầy cuồng nhiệt bằng một cú cao trào: người nam húc bổng người nữ lên không trung cứ như đang chơi trò chơi tung hứng đĩa bay, đỡ lấy cô bằng đôi tay dài như gậy rồi xoay tròn cô quanh cổ, sau đó thả rơi chúi đầu xuống, chỉ suýt nữa là để cô ngã dập mặt nếu không kịp tóm lấy lọn tóc để kéo giật ngược cô luồn qua hai chân và vắt ngang hông mình. Khi đôi gót giày của cô vừa chạm đất, anh ta bẻ gập người cô lại và nhìn thẳng vào mắt cô bằng ánh mắt sát thủ theo phong cách Apache. Mái tóc cô tuột xõa ra đúng theo kịch bản, rồi anh ta xốc người cô đứng thẳng dậy, và cả hai cúi chào trước những tràng pháo tay vang dội như muốn phá toác mái nhà. Lúc lui vào cánh gà, họ thở hổn hển như những con thỏ bị săn đuổi và mồ hôi nhễ nhại như phu khuân vác.

Và giờ đây, một cô gái có vẻ phờ phạc, trông như thể đã quên mất cách ngủ, lao vút ra trong bộ trang phục chim họa mi tuyết và cất tiếng hát bài ca chuông xe trượt tuyết. Những chiếc chuông nhỏ rung lanh lảnh quanh người cô, còn đám đông giữ nhịp bằng cách gõ nĩa hoặc thìa vào ly rượu. Vài người còn giữ nhịp bằng cả hàm răng nhai nhồm nhoàm theo nhịp điệu.

Cô gái hát bằng giọng nhại trẻ con với ngữ điệu ê a mang đậm chất tạp kỹ, đổi chữ "you" thành "yee-oo", chữ "true" thành "tree-oo", và "love" thành "lahv". Lời bài hát quá ngây ngô và chẳng có gì quan trọng để có thể níu chân Persis, người đang cảm thấy bị thu hút bởi tiếng nhạc dìu dặt của điệu nhảy turkey-trot phát ra từ căn phòng xa nhất. Sự đối vận đầy xung đột của hai dàn nhạc càng làm tăng thêm vẻ kích thích vô pháp luật của đám đông. Điệu nhảy vừa dứt, các vũ công đang ổn định chỗ ngồi tại bàn của mình, bên những chiếc đĩa và ly ly rượu bỏ trống. Người hướng dẫn dẫn họ đến chiếc bàn trống duy nhất, giật phăng tấm biển "Đã đặt trước" rồi bàn giao họ cho một người hầu bàn.

Trong khi Willie chăm chú đọc thực phẩm đơn, bà Neff chìm đắm trong hồi tưởng. Đó là dấu hiệu duy nhất bà bộc lộ từ đầu đến giờ cho thấy mái tóc trắng của bà là do tuổi tác chứ không phải nhờ thuốc nhuộm.

"Thật buồn cười khi tòa nhà này kể câu chuyện của vài năm qua," bà nói. "Vài mùa đông trước, chúng ta còn nghĩ thật thú vị khi sau rạp hát lại ghé một nhà hàng tử tế để ăn tối, thưởng thức vài món ngon và thức uống tuyệt hảo, trò chuyện một lúc rồi về giường đi ngủ. Chúng ta tưởng mình hư hỏng lắm, còn các mục sư thì lớn tiếng la ó sự đồi phong bại tục của những buổi tiệc ăn đêm muộn. Và giờ thì tầng dưới đã vắng tanh. Ăn đêm muộn chẳng khác nào đi dự buổi họp cầu nguyện."

"Rồi ai đó khởi xướng loại hình ca múa tạp kỹ cabaret. Thế là chúng ta lũ lượt kéo đến đó. Chúng ta ăn những món bẩn thỉu nhất, uống những thứ rượu tồi tệ nhất, chẳng màng gì miễn là có dăm ba vũ công hay ca sĩ giật gân nào đó nhảy nhót uốn éo ngay lối đi. Họ đứng gần đến mức bạn có thể nghe tiếng họ khò khè, và trông mặt họ cứ như ma hù trong lớp hóa trang dày cộm. Thế mà chúng ta cứ tưởng thế là kích thích, còn các mục sư thì bảo thế là kinh khủng. Nhưng rồi nó trở nên tẻ nhạt và ngu ngốc đến mức đâm ra lại rất đỗi đường hoàng."

"Hiện tại thì chính chúng ta đang nhảy nhót ngoài lối đi, chen lấn đẩy bật các nghệ sĩ biểu diễn chuyên nghiệp ra khỏi sàn diễn của họ. Và giờ đây các mục sư lẫn biên tập viên báo chí đang lên án chuyện này. Dù chúng ta làm gì thì cũng là sai trái, thế nên, như đứa con trai út của tôi thường nói: 'Thắc mắc làm chi và có khác biệt gì đâu?'"

"Chỉ có một điều làm tôi lo lắng," Winifred nói trong lúc lột đôi găng tay khỏi đôi tay vạm vỡ và đôi bàn tay nhỏ xíu của mình. "Điều gì sẽ đến tiếp theo đây? Ngay cả chuyện này cũng chẳng giữ chân chúng ta hứng thú lâu hơn được nữa."

"Điều tiếp theo," Willie cộc cằn đáp, "sẽ là tất cả chúng ta kéo nhau vào đoàn tạp kỹ, biểu diễn những cú lộn nhào, xoạc chân và đủ thứ trò trước một khán giả thuê mướn toàn những vũ công ballet đã hoàn lương."

"Tôi mong họ chơi một điệu tango tiếp theo," Persis chỉ nói có thế. "Willie, gọi bồi bàn và bảo anh ta yêu cầu dàn nhạc chơi một bản tango đi."

"Đợi chút, không được sao?" anh ta phàn nàn. "Hãy gọi món ăn trước đã chứ. Chúng ta buộc phải mua champagne để giữ bàn; nhưng đâu có bắt buộc phải nốc thứ nước ấy. Em muốn gì nào, Persis? Còn Winifred? Bà Neff, bà muốn dùng gì nào—chút trứng cá muối để kích thích vị giác nhé, chịu không? Loại cocktail nào đây, hử? Loại cocktail nào đây, ừ?"

Trước khi ai kịp trả lời, dàn nhạc đã trỗi lên một giai điệu vô cùng cợt nhả. Mọi người bắt đầu nhún nhảy trên ghế, số khác đứng phắt dậy và bước đi thoăn thoắt ngay khi chưa kịp nuốt hết miếng ăn còn ngậm trong miệng; vài người vội vã nốc cạn ngụm rượu bằng tay phải trong khi tay trái vẫn đang mò mẫm tìm bạn nhảy. Cơn cuồng phong khiêu vũ mới chính là điều kỳ lạ nhất trong số đó.

"Nào, Murray!" Persis thét lên. "Willie, gọi món gì cũng được. Không quan trọng đâu." Giọng cô chìm dần theo bước chân, bởi cô đã lùi hẳn vào dòng người xoáy lốc với đôi tay đang vòng trong vòng tay của Ten Eyck.

Bob Fielding, với thói quen kiệm lời thường thấy, kéo thốc Winifred khỏi ghế, và cô lao vào dòng người cuồn cuộn như con tàu trượt khỏi bệ phóng xuống biển. Bà Neff liếc nhìn Willie đầy mời gọi, nhưng anh ta liền chặn trước ý định ấy:

"Tôi sẽ không nhúc nhích cho đến khi được lót dạ."

Forbes chồm người sang để giải thích với người phụ nữ lớn tuổi đang bị bỏ lại: "Tôi ước gì mình có thể mời bà nhảy để tỏ lòng kính trọng; ngặt nỗi tôi không biết khiêu vũ."

Bà mỉm cười gần như kiêu kỳ rồi ngả người ra sau thở dài, đúng lúc một lão già vạm vỡ mang dáng vẻ của một nhà tư bản nhảyót băng qua sàn nhà và cúi rạp người sát đất chào bà. Bà lập tức chồm hẳn vào vòng tay lão. Hai cái đầu bạc phơ áp sát vào nhau, nhưng những bước nhún nhảy của họ thì trẻ trung đến ngạc nhiên. Bà Neff, người có những cậu con trai đang học đại học và những cô con gái tuổi cập kê, đang tung ra những màn biểu diễn khiến người ta phải lác mắt. Bà lùi rồi tiến như chiếc du thuyền đang hạ buồm; bà chồm lên hụp xuống như chiếc du thuyền giữa cơn giông tố; bà xoay tròn như một tu sĩ đạo Sufi, nghiêng ngả và lao vút; thân hình mềm mại nhỏ nhắn của bà ôm sát lấy những đường cong vạm vỡ của gã tư bản; đôi chân bé nhỏ của bà bước theo đôi chân to lớn của gã hoặc lùi lại như hai chú chuột bạch bị hai con mèo mun rượt đuổi.

Ban đầu Forbes cảm thấy ghê tởm; từ duy nhất xuất hiện trong đầu anh lúc đó là "đồi trụy". Khi chứng kiến khung cảnh hỗn loạn ấy, anh có cảm giác như mình đang mục kích một bộ lạc hoang dã trong buổi lễ cuồng hoan mùa giao phối. Anh từng tận mắt chứng kiến người Moro, người Igorot, người Samoa và những vũ công Nautch ở Chicago, và ý nghĩa của sự hỗn độn này cũng chẳng khác gì là bao. Anh thừa biết điệu nhảy này là do người da đen phát minh ra. Sự dã man phóng túng của nó càng bị tô đậm thêm bởi thực tế là nó lại được diễn ra ngay trên đại lộ Broadway, giữa lòng thành phố vĩ đại nhất của nơi mà chúng ta vẫn hân hoan thừa nhận là quốc gia văn minh nhất thế giới.

Anh không sao tài nào dung hòa nổi nó trong tâm trí mình. Giữa những dòng người xoáy lốc, anh nhìn thấy những người phụ nữ rõ ràng là rất đàng hoàng, những người mẹ, người vợ trong vòng tay chồng mình, những thiếu nữ thoạt nhìn chính là cái gọi là "những cô gái ngoan", cùng những thanh niên có vẻ ngoài lành mạnh với thái độ cung kính; thế nhưng đan xen với họ một cách gần như không thể tách rời, cọ xát vào họ, vấp phải chân họ, vướng víu khuỷu tay họ, lại là những gã thanh niên sớm hư hỏng trụy lạc, những ả nhân viên cửa hàng bán thân xác mình, và những kẻ kỳ cựu đáng ghê tởm xuất phát từ những sào huyệt của tội ác. Và âm nhạc dường như đã hợp nhất tất cả bọn họ thành một đại hội chung với cùng một động lực duy nhất: khai thác những xung động nhục dục vượt qua cả ranh giới của vòng pháp luật.

Cứ thế, Forbes, bị bỏ lại một mình cùng Willie Enslee, ngắm nhìn cảnh tượng ấy với nỗi kinh ngạc đến mức hoảng hốt, và suy ngẫm theo ngôn từ của các nhà tiên phong Jeremiah cùng Ezekiel khi họ nguyền rủa Jerusalem, Moab và Baal.

Trong khi đó, Willie Enslee chăm chú nghiên cứu thực đơn và gọi món với người hầu bàn. Khi đã đặt tiệc xong, Enslee ngẩng đầu nhìn những người đang khiêu vũ, lắc đầu tuyệt vọng, rồi với tay qua bàn, vỗ vào tay Forbes và gặng hỏi:

"Nhìn tụi nó kìa! Cứ nhìn tụi nó mà xem! Anh có tin nổi vào mắt mình không, hử? Bây giờ tôi hỏi anh, tôi hỏi anh có thể hiểu nổi tại sao một người phụ nữ da trắng lại có thể tự hạ thấp mình để hòa lẫn với đám cặn bã đó, và tự đánh mất lòng tự trọng đến mức độ ấy cơ chứ?"

Đó chỉ là một cách diễn đạt yếu ớt sự chán ghét của chính Forbes, thế nhưng ngay khi Willie cất lời, Forbes lại bắt đầu thấy bất đồng với anh ta. Willie dường như đã bị đóng đinh một cách tai hại vào nhóm người mà ta vốn chẳng muốn đồng quan điểm chút nào. Ngay khi nhận ra Willie cũng có suy nghĩ tương tự, quan điểm của chính mình bỗng trở nên đáng ngờ và khó ưa—giống như món ăn khiến người ta buồn nôn không dám đụng đũa chỉ vì chiếc nĩa của kẻ khác đã chạm vào.

Và có lẽ cũng phảng phất chút ghen tị trong cơn giận bộc phát của Forbes trước ý kiến của Enslee. Dù thế nào đi nữa, anh lúc này đây vẫn đang ngồi giữa chốn ăn chơi khét tiếng của giới thượng lưu, tọa lạc ngay tại nơi chí thánh vô đạo nhất của nó, ngắm nhìn những nghi thức đồi bại của nó, và cất lời nói với người chủ trì rằng:

"Tôi phải nói là tôi chẳng thấy có gì sai trái cả."