Bầu trời tối đen, những vì sao mờ ảo bên dưới ánh đèn đường. Cả sao trời lẫn đèn đường đều có vẻ mệt mỏi. Những hình nhân nhào lộn bằng điện đã ngưng hoạt động, treo lủng lẳng vô hồn trên khung sắt giống như những quả pháo hoa đã cháy rụi.

Một cậu bán báo đã trưởng thành, cố hạ thấp giọng như thể sợ đánh thức thị trấn đang ngủ, thì thầm một cách đầy thân mật:

"Báo sáng không ạ? Joinal, Woil, Hurl, Times, Sun, Tolegraf? Báo đi sếp?"

Forbes liền mua một tờ để tận hưởng cái nghịch lý khi được đọc tờ báo của ngày mai ngay từ tối hôm qua.

Anh bước vào sảnh khách sạn được thắp sáng rực rỡ. Nơi đây vắng tanh, ngoại trừ hai hoặc ba người phụ nữ dọn dẹp đang nhún nhảy điệu "gấu xám" trong tư thế bò bằng cả tay lẫn chân. Trông họ chẳng khác gì những bà nội mẹ. Biết đâu những đứa cháu gái của họ giờ này vẫn đang nhảy nhót ở đâu đó.

Vừa về đến phòng, Forbes liền phóng tầm mắt qua khung cửa sổ ngắm nhìn thị trấn đang chìm trong giấc ngủ mờ ảo. Ngay cả những ngọn đèn đường cũng mang thứ ánh sáng leo lắt, uể oải như đèn ngủ trong phòng ngủ. Những kẻ hiếm hoi còn lang thang ngoài đường trông giống như những tên mò mẫm trộm cắp, lính canh đêm hay những kẻ đang vội vã về nhà. New York ban đêm vốn không hề náo nhiệt như người ta vẫn hay truyền tai anh.

Trong lúc cởi bỏ quần áo, anh liếc nhìn tờ báo của mình. Những dòng tít chính không hề đả động gì đến sự kiện mang tính bước ngoặt của quốc hội đầu tiên thuộc nước cộng hòa mới ở Trung Quốc, cũng chẳng nhắc đến vụ liều lĩnh mới nhất trong cuộc nổi dậy của phái Amazon ở London; thay vào đó, chúng dành chỗ cho bức thư ngỏ do thị trưởng New York gửi cảnh sát trưởng thành phố, yêu cầu ông "chấm dứt tất cả những cuộc hoan lạc thô tục này" của những kẻ "thô tục, ăn chơi trác táng và thường xuyên có hành vi suồng sã công khai" - những kẻ "đam mê khiêu vũ dâm ô." Vị thị trưởng tuyên bố rằng một giờ sáng là thời điểm thích hợp để những người đàng hoàng ngừng khiêu vũ. Ông chỉ thị cho viên cảnh sát trưởng phải đảm bảo rằng từ thời điểm đó trở đi, mọi sàn nhảy đều phải trống không, dẫu cho ông có phải giật lấy thức ăn và đồ uống từ chính đôi môi của những kẻ đang vui chơi để vứt ra đường đi chăng nữa.

Forbes vô cùng kinh ngạc. Thành phố lớn và tội lỗi này vẫn giữ được một lương tâm thanh giáo, một thứ kỷ cương để trừng phạt những thói hư tật xấu và bắt người ta phải lên giường đi ngủ — lại còn vào cái thời điểm mà nhiều người nôngân và dân làng cho là quá sớm để một buổi khiêu vũ kết thúc. Forbes giật mình nhận ra rằng bản thân anh cũng nằm trong số những kẻ bị chì chiết, và những từ ngữ dữ dội đó cũng nhắm vào cả Persis.

Trong số biết bao điều khiến anh phải ngạc nhiên, đây lại là điều ít kỳ lạ nhất. Anh bước vào bộ đồ ngủ, ngả lưng giữa những tấm ga giường, lòng quá mệt mỏi chẳng thiết vươn tay tắt chiếc đèn nhỏ cạnh giường.

Anh vừa chợp mắt được chừng nửa tiếng thì bỗng giật mình tỉnh giấc. Tiếng kèn đồng cuối cùng hình như vẫn còn văng vẳng bên tai. Anh ngồi dậy xem đồng hồ. Đó chính là khoảnh khắc mà suốt bao nhiêu năm qua, tiếng gáy ò ó o của còi báo thức đáng ghét đã lôi xé anh ra khỏi tấm chăn ấm áp. Thói quen đã đánh thức anh, nhưng anh thầm tạ ơn Chúa vì giờ đây mình có thể lăn người ngủ tiếp.

Anh xoay người nhưng không tài nào ngủ lại được. Ánh ban mai đang râm ran trải khắp bầu trời giống như tiếng trống dồn dập kéo dài. Những chiếc xe điện đang rầm rập chạy trên đường ray. Tượng đài dân cư buổi sớm đang mở cánh cổng thành phố, và những đội quân tiên phong của thương giới đang vội vã tiến về vị trí của mình. Thành phố mà anh từng thấy trong những dịp duyệt binh hay những đêm hoan lạc nay đang bắt đầu một ngày làm việc với sự nhanh nhẹn và chuẩn xác, với niềm say mê, năng lượng và hiệu suất tuyệt vời đã làm nên thương hiệu của nó.

Forbes chẳng thể nào nằm ì trên giường khi ngoài kia có biết bao chuyện đang diễn ra. Dù mệt mỏi rã rời, bầu không khí lúc này vẫn tràn đầy điện tích, và anh có vô số thứ cần phải tận mắt chứng kiến.

Anh lê đôi chân nặng nề khỏi giường, gồng mình tập các bài thể dục cường độ cao trong lúc bồn tắm được xả đầy nước lạnh. Bước ra từ làn nước, anh cảm thấy hoàn toàn sảng khoái và phấn chấn.

Khi đã mặc quần áo chỉnh tề và bước ra hành lang, anh vô tình bắt gặp những cô lao công đang quét dọn. Họ đang đẩy những chiếc máy hút bụi trông chẳng khác gì những cỗ máy cắt cỏ nhỏ xíu trên thảm.

Phòng ăn lúc ấy hoàn toàn vắng bóng người. Thế nhưng đường phố đã nhộn nhịp sinh khí, còn những chiếc xe điện thì đông đúc những người lao động bình dân.

Anh đi bộ đến Đại lộ Fifth. Lúc này nơi đây thưa thớt bóng người, thậm chí các cửa hàng vẫn còn đóng cửa. Những ngôi nhà đều chìm trong giấc ngủ say, ngoại trừ một vài người hầu đầu tóc bù xù đang ngáp ngắn ngáp dài ngoài cửa hầm hoặc đang lượm những tờ báo buổi sớm bên bệ cửa.

Anh rảo bước đến Công viên Trung tâm. Thảm thực vật ở đây đã bừng tỉnh, tràn đầy sức sống cùng cơn gió sớm mai. Anh thản nhiên dạo bước qua Vườn thú; lũ thú đã thức dậy và đi lại – nào bò rừng, hươu nai, cho đến những chú gấu Bắc Cực đang khua khoắng vụng về. Đàn sư tử và hổ đã bắt đầu rảo bước dọc theo những lối đi tuần tra quen thuộc của chúng; lũ linh cẩu và sói đang ngó nghiêng tìm kiếm sơ hở để vượt rào vào lần tới; còn những chú gấu mèo nhỏ tinh ranh thì đang nhộn nhịp chạy qua chạy lại, chìa ra đôi bàn tay nhỏ xíu trông thật kỳ quái.

Forbes băng qua những cây cầu và bước theo những lối đi quanh co đưa anh rời xa chốn thị thành ồn ã, dẫu cho những tòa nhà cao tầng và chung cư sừng sững vẫn hiện ra bất cứ nơi nào anh quay đầu nhìn lại. Trên một nhịp vòm cầu, anh dừng chân ngắm nhìn một đoàn học viên cưỡi ngựa đến từ trường dạy cưỡi. Anh khá ngạc nhiên khi thấy họ ra ngoài từ sớm thế. Vài người cưỡi ngựa đơn lẻ khác cũng đi tới dọc theo con đường mòn dành riêng, nhún nhảy nhịp nhàng trên những chiếc yên ngựa đúng kiểu trong công viên.

Rất ít phụ nữ cưỡi ngựa, và trong số đó lại càng hiếm người cưỡi theo kiểu ngồi một bên. Anh vốn quen nhìn phụ nữ miền Tây cưỡi ngựa dạng chân; nhưng ở đây, họ không mặc váy xẻ tà hay đội mũ rộng vành; thay vào đó, họ đội những chiếc mũ quả dưa lịch lãm, mặc áo khoác đuôi tôm dài, quần cưỡi ngựa và đi ủng bó sát.

Đi ngược về phía mình, anh chú ý đến một người mà anh đoán là một người đàn ông lớn tuổi cùng con trai của ông ấy. Trông trang phục của họ gần như y hệt nhau. Khi họ đến gần hơn, anh mới nhận ra cậu con trai hóa ra lại là một tiểu thư. Cơn gió thổi tốc vạt áo khoác của cô, và xét về mặt y phục, cô trông chẳng khác nào một nam nhân thực thụ sánh bước cùng người kỵ mã có bộ ria mép trắng.

Anh nắm chặt lấy thanh lan can. Cô gái ấy chính là Persis, vừa khác lạ mà cũng vừa quen thuộc. Giờ đây, ở cô phảng phất một vẻ nam tính đáng yêu đến kỳ lạ, cùng một sự dẻo dai thể thao mà anh chưa từng ngờ tới. Mái tóc của cô được giấu gọn trong chiếc mũ, cổ quấn chiếc khăn quàng trắng cứng cáp. Chiếc áo khoác vạt chéo cài khuy chặt chẽ ôm lấy bầu ngực nam tính, và vòng eo của cô không hề thon thả kiểu ong mật. Đôi chân cô săn chắc, kẹp chặt vào thân ngựa một cách vững chãi.

Anh khó lòng tin nổi rằng nữ yêu tinh vô cùng gợi cảm với bờ vai trần, ngực áo lấp ló cùng chiếc váy ôm sát mà anh gặp tối hôm qua lại chính là thiếu niên chỉnh tề trong bộ trang phục cưỡi ngựa và đi ủng này. Liệu một đóa hoa phong lan và một cây cẩm quỳ có thể là cùng một người hay sao?

Anh từng đinh ninh rằng vào giờ này, và kéo dài tận đến trưa, cô sẽ vùi mình trong giấc ngủ mê mệt dưới lớp chăn lụa trong một căn phòng tối.

Đêm hôm trước gần như đã điểm tàn khi anh rời xa cô trong ánh mắt nặng trĩu vì mệt mỏi, thế nhưng ngày mới vừa chớm nở mà anh đã thấy cô ở đây với gương mặt rạng ngời và tâm trạng phấn chấn hệt như vừa chìm vào giấc ngủ từ lúc hoàng hôn.

Đôi mắt cô hướng thẳng về phía anh khi cô ngước lên trước lúc đi dưới gầm cầu.

Một tràng lời chào chực chờ tuôn trào trong ánh mắt Forbes, tay anh cũng đã đưa lên vành mũ; thế nhưng trước khi anh kịp nhấc tay chào, cô đã hạ mi mắt xuống. Cô khuất tầm nhìn bên dưới anh mà không hề nhận ra anh.

Anh vội vã chạy sang phía bên kia cầu để bắt gặp ánh mắt cô khi cô quay đầu lại. Nhưng cô chẳng hề ngó ngàng tới. Cô đang trò chuyện với người đàn ông lớn tuổi đi bên cạnh. Cô cất giọng sảng khoái:

“Tỉnh lại đi ông chú, cháu mà vượt qua viên cảnh sát phía trước là chú thua đấy nhé.”

Ông chú liền quất roi thúc ngựa, và hai người phi nước đại khuất dần.

Forbes đứng thẫn thờ nhìn theo cho đến khi những tán cây ở khúc cua trên đường mòn che khuất bóng cô. Ánh sáng trong bầu trời của anh cũng tắt ngấm theo cô.

Cô đã nhìn thấy anh nhưng lại chẳng hề nhớ ra anh! Ít ra nếu cô có ý định phớt lờ anh thì anh còn nhận ra được. Đằng này anh thậm chí còn chẳng có lấy cái đặc quyền ấy. Anh chỉ đơn thuần là một trong số những kẻ lúc nào cũng trố mắt nhìn ngắm cô mà thôi.

Anh từng ôm cô trong vòng tay. Nhưng suy cho cùng, biết bao người đàn ông khác cũng từng ôm cô khi khiêu vũ. Thậm chí sự táo bạo của anh cũng chẳng thể để lại ấn tượng gì trong trí nhớ của cô. Chắc hẳn có rất nhiều kẻ đã từng ôm ấp cô một cách suồng sã. Đó chỉ là một phần trong nhịp sống thường nhật của cô mà thôi – việc phải lạnh lùng từ chối những gã có ý định tiếp cận mình.

Forbes rời khỏi cây cầu và bước ra khỏi công viên, lòng quặn thắt đến mức buồn nôn. Hai má anh đỏ bừng khiến người soát vé trên chuyến xe điện Đại lộ Seventh phải liếc nhìn. Anh không sao chịu nổi cảnh đi bộ trở về khách sạn. Khi về đến nơi, anh thẫn thờ tiến thẳng về phòng với tâm trạng chán nản cùng cực. Chẳng còn thứ gì ở cái thị trấn này có thể thu hút sự chú ý của anh nữa. New York lạnh lùng và vô cảm đúng như lời đồn đại.

Anh nhận ra bản thân đã vô cùng mệt mỏi. Anh ngả lưng xuống giường. Giấc ngủ nhân từ đã cuốn trôi đi mọi muộn phiền. Mới tưởng chừng như chỉ vừa trôi qua một thoáng, nhưng khi chuông điện thoại reo vang đánh thức anh dậy thì trời đã đứng bóng. Anh ngỡ đó là tiếng chuông báo thức, bèn ngơ ngác ngồi dậy rồi mới bàng hoàng nhận ra mình vẫn đang ở nguyên vị trí cũ và mặc nguyên bộ quần áo trên người.

Khi anh nhấc ống nghe lên, từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói của Ten Eyck.

"Cậu đấy à Forbesy? Tớ lỡ làm cậu thức giấc à? Xin lỗi nhé! Tớ có lời mời này dành cho cậu. Tối qua cậu đã gây được tiếng vang cực lớn với cô Cabot đấy. Tớ biết chắc là thế, vì thằng nhóc Willie đang tức phát điên lên vì cậu kìa. Winifred bảo con bé đang cân nhắc chuyện tự mình cưới cậu luôn đấy, còn bà Neff thì bảo cậu có thể làm người chồng thứ ba của bà ấy nếu cậu muốn. Nhân tiện, họ muốn mời cậu đi uống trà với nhóm bọn tớ ở đâu đó, rồi lại khiêu vũ tiếp. Ước gì tớ có thể mời cậu ăn sáng cùng tớ ở Câu lạc bộ, nhưng tớ đã có lịch hẹn từ trước khi gặp cậu rồi. Dù sao thì hãy giữ lịch ngày mai cho tớ nhé, được chứ? Chiều nay tầm bốn giờ tớ sẽ qua đón cậu, nhé? Chốt thế nha! Tạm biệt!"

Forbes rất muốn gặng hỏi hàng tá câu hỏi về những gì Persis đã nói, nhưng tiếng tạch ngắt máy cho thấy Ten Eyck đã cúp điện thoại từ lúc nào. Forbes phải bám chặt lấy bức tường để ngăn không cho tòa nhà đổ ụp xuống người mình.

Cô ấy không hề quên anh! Cô ấy đã có ấn tượng tốt về anh! Thảo nào mà sáng nay cô lại không nhận ra anh. Chẳng phải thoạt đầu anh cũng từng tưởng cô là một thanh niên đó sao? Hơn nữa, cô chỉ lướt nhìn anh có một thoáng, và lúc đó anh lại không mặc trang phục giống như khi cô gặp anh lần đầu.

Điều quan trọng nhất là cô muốn gặp lại anh, cô muốn khiêu vũ cùng anh một lần nữa. Cô đã bày tỏ sự mến mộ dành cho anh đến mức khiến gã tiểu nhân khốn khổ Willie phải nổi cơn ghen tuông.

New York mới tuyệt vời làm sao! Thật hiếu khách biết bao, thật sẵn sàng chào đón vị lữ khách xứng đáng đến với những đặc ân huy hoàng của nàng!