[VÀI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học cổ điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.

Một ngày nọ, phu nhân Mather Edgecumbe bắt gặp vợ chồng Enslee đang co ro như hai kẻ lang thang trong một nhà hàng vốn nổi tiếng về nghệ thuật ẩm thực nhưng lại khét tiếng vì hệ thống sưởi tồi tàn. Bà hỏi liệu chiều hôm đó họ có đến dự buổi khiêu vũ trà chiều do bà tổ chức tại gia hay không. Họ đã quên bẵng chuyện đó, và Persis liền lấy cớ có lịch hẹn với bác sĩ. Phu nhân Edgecumbe tỏ ra "rất tiếc. Khi ấy chắc sẽ chẳng có người Mỹ nào ở đó ngoài ngài Đại sứ đáng kính lâu năm và Đại úy Forbes."

Trái tim Persis bỗng rộn lên ấm áp, nhưng cô vẫn đáp rằng cô e là mình đã có cuộc hẹn khác; dẫu vậy, có lẽ họ sẽ ghé qua một lát. Cô run lên vì phấn khích và lại đổ thừa cái lạnh thấu xương.

Khi đồng hồ điểm năm giờ, Persis hờ hững nhớ ra lời hứa nửa vời với phu nhân Mather Edgecumbe. Willie đang khó chịu trong người. Persis liền ra vẻ ngoan ngoãn khuyên anh ở lại phòng để chăm sóc chứng cảm lạnh của mình. Sự quan tâm bất ngờ của cô dành cho sức khỏe của chồng khiến anh ngạc nhiên. Anh vô cùng vui sướng. Anh quyết định ở lại bên cô để tận hưởng thêm sự dịu dàng mà cô đang rộng tay ban phát ngày hôm nay. Cô không tài nào rũ bỏ được anh.

Buổi khiêu vũ trà chiều đã thất bại trong tâm trí của phu nhân Mather Edgecumbe, và trong cõi lòng của người em gái Winifred, bởi cơn bão đã giữ chân phần lớn người Paris ở lại, còn Đại sứ thì sai Forbes đến nhắn rằng ông sẽ đến muộn nếu như có thể đến được. Ông lấy lý do công việc nhà nước. Nhưng ông đã cử Forbes đến để thay mặt ông gửi lời xin lỗi.

Vì vừa có chuyến thăm với tư cách là một quan chức, Forbes nay lại khoác lên mình bộ quân phục chỉnh tề. Đôi mắt và gò má anh ửng hồng vì cái lạnh, và Persis đắm đuối dõi theo từng bước chân anh đang đến ngày một gần hơn.

Anh chẳng hề nhìn thấy cô, ngay cả khi anh dừng lại nói chuyện với phu nhân Edgecumbe, đứng gần Persis đến mức cô chỉ cần với tay là chạm tới. Và khi không thể chịu đựng thêm sự chờ đợi này nữa, cô liền thò tay ra ngay trước mắt anh và thì thầm: "Đại úy Forbes không còn nhớ tôi nữa sao, thế mà tôi đã gặp anh ở New York từ thủa nào rồi."

Giọng nói của cô, đột ngột vang lên từ nấm mồ của ký ức, khiến anh hoảng hốt. Anh quay phắt lại nhanh đến mức thanh gươm vướng vào vạt váy cô. Anh quỳ xuống để gỡ nó ra, tiếng cười rộ lên vì sự cố lúng túng đó, rồi phu nhân Edgecumbe bị một vị khách mới đến gọi đi, và họ bị bỏ lại một mình.

Persis mỉm cười rạng rỡ trước vẻ bối rối hoàn toàn của anh, và cất lời với vẻ châm chọc cố tình, mặc dù tâm trí chính cô cũng đang nổi sóng.

"Cuối cùng chúng ta cũng gặp lại nhau! Và trông chúng ta thật oai vệ làm sao trong bộ quân phục lộng lẫy này! Đây mới là lần thứ hai tôi thấy anh mặc nó đấy. Và tôi tin rằng chúng ta không còn là một ông Forbes bình thường nữa—mà là Đại úy! Đại úy Harvey Forbes, thuộc quân đội Hoa Kỳ! Người ta bảo giờ chúng ta giàu lắm rồi. Thật tiếc là tôi đã không chờ thêm chút nữa chứ lị!"

Forbes cảm thấy bị tổn thương trước sự cợt nhả của cô. Anh cười buồn bã, còn cô vẫn tiếp tục rỉ rả: "Tôi đảm bảo rằng cấp bậc và sự giàu có của anh trông rất bảnh bao; gần như tương xứng với từng ấy cúc áo, cầu vai cùng mọi thứ khác vậy." Cô bước vòng quanh anh, ngắm nghía anh từ đầu đến chân như một sĩ quan thanh tra. "Ừm-m! Trông tuyệt quá nhỉ! Thật uy nghi!"

"Ồ, xin em đấy—" Forbes phản đối, vô cùng khổ sở vì xấu hổ.

Nhưng cô vẫn tiếp tục: "Lại còn có cả kiếm nữa chứ!" Cô thậm chí còn đánh liều rút lưỡi kiếm ra khỏi vỏ một đoạn nhỏ. Anh sẵn sàng giết chết bất cứ kẻ nào dám làm thế, và anh suýt chút nữa muốn giết cả Persis khi cô trêu chọc anh bằng một sự pha trộn kỳ lạ giữa chế nhạo và tôn sùng.

"Tôi cá là các đại lộ ngoài kia đang rải đầy những trái tim tan vỡ của các tiểu thư nước Pháp. Ai mà chống lại được anh cơ chứ? Tôi chắc rằng trái tim của chính tôi chẳng hề được hàn gắn chút nào đâu. Thật quá nhẫn tâm khi anh dám rũ bỏ tôi rồi cao chạy xa bay sau khi đã đánh cắp tình cảm tuổi trẻ tội nghiệp của em, hỡi Harvey."

Forbes vô cùng rối trí; anh rên rỉ: "Anh thấy em vẫn chưa quên cách trêu chọc anh đâu nhỉ."

Nhưng Persis lại tiếp tục với vẻ hờn dỗi giả vờ: "Anh chẳng tốt đẹp gì khi dám vứt bỏ tôi chỉ vì tôi lấy Willie."

Điều này tạo cơ hội cho Forbes đáp trả sự chế nhạo của cô, anh hỏi: "Nhân tiện đây, người chồng xuất sắc của em thế nào rồi?"

"Anh có thể tự mình trông thấy đấy. Kia kìa, anh ấy vẫn chưa tài nào học được điệu tango mà lại đang cố dạy nó cho một bà hầu tước mập mạp."

Forbes liền dùng cái giọng điệu khó chịu nhất khi nói chuyện với một phụ nữ, đó là giọng điệu mỉa mai: "Tôi nghe nói vợ chồng em là cặp đôi cực kỳ gắn bó cơ mà."

"Ồ, đó chỉ là cái thói đời ngớ ngẩn rằng các cặp vợ chồng phải giả vờ tâm đầu ý hợp trong tuần trăng mật của họ thôi," Persis nói. "Tạ ơn trời, màn dạo đầu của tôi sắp chấm dứt rồi."

Forbes thực sự kinh hoàng trước thái độ xem thường một chủ đề thiêng liêng như hôn nhân; anh từ bỏ giọng điệu mỉa mai để quay về với cách nói thẳng thắn thường ngày của mình:

"Chắc là... chồng em không đối xử tệ với em chứ?"

Có một chút lo lắng vội vã trong giọng điệu của Forbes, cho thấy anh vẫn sâu sắc trân trọng cô nhường nào.

"Đối xử tệ với tôi á?" Persis nhắc lại. "Ước gì anh ấy làm thế! Willie cứ bám riết lấy tôi còn hơn cả mức tôi muốn; nhưng anh ấy bắt đầu thấy chán ngán rồi. Tôi thường có thể trốn tránh anh ấy bằng cách ở nhà. Anh ấy đang lùng sục khắp các tụ điểm ca nhạc đấy. Nếu tôi chỉ cần gợi ý một vở revue nào đó thật sốc là tôi có thể yên tâm có một buổi tối một mình. Tối mai anh ấy sẽ đi xem một chương trình ở Montmartre. Tôi sẽ hoàn toàn được tự do. Chúng tôi đang trọ ở khách sạn Meurice."

Ẩn chứa trong lời gợi ý của cô là một ý đồ hiểm độc và sự nguy hiểm tột cùng khi đùa giỡn với ngọn lửa mà vết sẹo vẫn còn hằn trên người, khiến Forbes không thể tiếp tục vòng vo mà phải thốt lên: "Tại sao em cứ tra tấn anh làm gì? Em từng từ chối tình yêu của anh cơ mà."

Persis đáp với một vẻ nghiêm nghị đột ngột: "Chưa bao giờ là tình yêu của anh cả, anh chàng ngốc ạ. Em chưa bao giờ từ chối tình yêu của anh—chỉ là từ chối bàn tay của anh thôi. Em luôn nuôi dưỡng tình yêu của anh mà."

Forbes chế nhạo: "Nhưng lúc đó anh nghèo."

"Đúng vậy, anh nghèo," Persis nói, dùng chính lời của anh để quật lại, "và lúc đó tôi còn ít hiểu biết hơn bây giờ." Cô bước đi về phía một góc khuất cạnh bức tượng nơi họ có thể trò chuyện mà không sợ bị nghe trộm, nhưng vì vẫn lọt vào tầm nhìn nên họ được giám sát bởi đám đông xung quanh. Cô thả mình xuống chiếc ghế băng bọc vải vàng và hồng cổ, rồi ra hiệu cho anh đến ngồi bên cạnh. Sau đó, trong khi vẻ mặt và chiếc quạt trên tay cô ra hiệu rằng cuộc trò chuyện của họ chỉ là những lời bông đùa vô bổ, thì giọng cô lại trầm ngâm đượm buồn:

"Harvey, hãy cố gắng công bằng xem nào. Nếu anh giàu—ôi! nếu như anh giàu!—thì vào lúc đó, cũng như bây giờ, hỡi Harvey, khi ấy em mới có thể tin rằng cái gọi là một cuộc hôn nhân vì tình yêu là điều khả thi."

Forbes lặp lại với một sự kiên trì nghe não nề như tiếng chuông tử giạ: "Nhưng anh đã nghèo!"

"Đó là lỗi của Định mệnh, không phải lỗi của tôi," Persis nói với vẻ đầy trang nghiêm. "Nhưng chẳng phải em đã thành thật với anh sao? Anh tuyên bố rằng anh yêu em; em đã thú nhận rằng em yêu anh."

"Thế có thật lòng không khi em không trao cho anh trái tim mình?"

"Toàn bộ trái tim em từ trước đến nay vẫn luôn thuộc về anh nếu anh cất lời xin—và bây giờ vẫn vậy."

Forbes giật lùi lại với một câu hỏi đầy kinh ngạc: "Em đang nói gì thế hả? Em đã có chồng rồi cơ mà!"

Câu trả lời lạnh lùng của Persis là: "Điều đó chứng minh được điều gì chứ? Tận sâu trong trái tim, tôi chẳng nợ nần gì anh ta cả. Tạ ơn Chúa, anh ta đâu có mua được thứ đó! Trước mặt thiên hạ, tôi nợ anh ta tất cả, và tôi sẽ là kẻ đầu tiên căm ghét bất kỳ sự thiếu kín đáo công khai nào, bởi vì mười điều răn của tôi chỉ thu gọn lại thành hai: 'Đừng để bị phát hiện!' và 'Hãy cẩn thận mồm miệng thiên hạ!' Một người chồng còn có thể đòi hỏi gì hơn thế nữa?"

Forbes vung hai tay trong tuyệt vọng. Anh đành chịu thua cô. Cô và tín điều của cô nằm ngoài tầm hiểu bộ óc anh có thể lĩnh hội. "Quả là một bộ luật tuyệt vời!"

Persis tuyên bố: "Đó là đạo đức của một nửa thế giới này đấy, Harvey, dù giàu hay nghèo, dù thành thị hay nông thôn. Tội ác thực sự nằm ở việc bị bắt quả tang."

Forbes gặng hỏi, mong muốn bảo vệ cô khỏi chính những lời báng bổ của mình: "Em có biết mình đang nói gì không?" Nhưng cô vẫn phớt lờ mà tiếp tục nói.

Ngay cả tôi cũng có một trái tim; và cớ gì tôi phải đóng vai kẻ đạo đức giả trước mặt anh, trong số tất cả mọi người chứ? Trước mặt Willie Enslee ư? Đúng vậy; anh ta là chồng tôi. Trước mặt thế giới đầy rẫy những kẻ nhiều chuyện ư? Đúng vậy; đó là bổn phận duy nhất mà tôi cảm thấy mình nợ con người đó. Cuộc hôn nhân của chúng tôi chẳng phải vì tình yêu."

"Nhưng đó vẫn là một cuộc hôn nhân," Forbes quả quyết lên tiếng, rồi đứng dậy toan bỏ đi.

Persis vặn lại, tựa như Tổng đốc Philatô cất câu hỏi: "Thế nào là chân lý?": "Đúng thế, nhưng suy cho cùng, hôn nhân là gì chứ?" Cô đứng vùng dậy, nhưng rồi khựng lại khi sự nhiệt thành cuốn cô đi xa. "Anh có nghĩ rằng một người phụ nữ có thể sống hết cuộc đời mình mà không có lấy một người tình hay không? Cô ấy có thể chôn giấu ký ức về một người đã khuất hoặc một kẻ bội bạc; hoặc vứt bỏ tình cảm của mình vào một tên ngốc hay một kẻ đồi bại; cô ấy có thể giữ kín nó ngay cả với chính bản thân mình, nhưng đừng bao giờ, đừng bao giờ, đừng bao giờ tin rằng có bất kỳ người phụ nữ nào tồn tại được mà thiếu vắng một bóng ông để tôn sờn kính cẩn."

Forbes chỉ biết thốt lên một câu châm biếm yếu ớt: "Chẳng lẽ một người phụ nữ không thể yêu chồng mình sao?"

Trong cơn ngẩn ngơ, anh ngã quỵ xuống ghế, quên bẵng mất việc cô vẫn đang đứng; nhưng cô quá đỗi bận tâm đến vấn đề to lớn của mình nên chẳng màng tới điều đó; cô sốt sắng tiếp tục:

Bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể yêu chồng mình trong một khoảng thời gian ngắn; hoặc trong những trường hợp hiếm hoi là suốt cả cuộc đời, nhất là khi hắn ta đánh đập cô ta hoặc là một kẻ nát rượu." Sau đó, những lời lẽ hùng biện khác thường của cô về các chủ đề trừu tượng bắt đầu khiến cô chán ngán. Cô quay trở lại với thực tế phũ phàng bằng một câu nói cộc lốc: "Nhưng Harvey, Harvey, sao chúng ta lại phải phí phạm thời gian để bàn về chuyện tình yêu cơ chứ?" Cô cúi người sát vào anh, nhưng anh thậm chí còn chẳng buồn ngước nhìn cô. Anh bất lực lắc đầu.

"Anh không lớn lên trong thế giới của em. Anh không thể hiểu nổi một chữ nào trong những điều em vừa nói."

Sự xa cách trong thái độ của anh mang lại cho Persis một cảm giác cô đơn tột cùng, và cô cất tiếng than thở với anh như thể vọng đến từ một chốn xa xôi nào đó, dẫu cho cô đã sà xuống ngồi sát rạt bên cạnh anh. "Nhưng anh không thể hiểu được định mệnh đã trêu ngươi em như thế nào sao? Em kết hôn vì tiền tài và để tạo ra một thế lực lẫy lừng. Chà, em đã có tiền tài. Em có thể tạo ra thế lực ấy. Nhưng em nhận ra rằng tham vọng của em chẳng hề đủ, cũng giống như những tham vọng binh nghiệp của anh là chưa đủ vậy. Harvey, em cô đơn lắm, cô đơn khủng khiếp. Trái tim em trống rỗng; nó giống như một ngôi nhà hoang tàn cũ kỹ, nơi có một bóng ma ám ảnh, và bóng ma ấy... em chẳng cần phải nói cho anh biết bóng ma đó là ai chứ?"

Forbes nức nở họa lại: "Và em thừa biết, bóng ma nào đang ám ảnh anh."

Persis mềm lòng trước sự đồng cảm của anh với nỗi thống khổ của cô. Cô rướn sát vào anh đến mức hương thơm từ cơ thể cô quyến rũ anh tựa như thứ hương hoa mà một đóa hoa dùng để gọi mời đóa hoa khác trong những giờ phút khao khát đỉnh điểm. Và cô thì thầm: "Harvey, em sắp nói cho anh nghe một bí mật kinh khủng mà từ trước đến nay em gần như không dám thú nhận với chính mình: Em... em đã vượt đại dương để tìm anh!"

Anh nghẹt thở vì niềm khát khao cô và cả sự kinh hãi trước cô. Anh thở dốc: "Lạy Chúa! Ngay trong tuần trăng mật của em sao!"

Vào thời điểm đó, dường như ở bất cứ xó xỉnh nào cũng có một ban nhạc đang tấu lên khúc nhạc turkey-trot. Nơi đây cũng có một ban nhạc như thế, và thứ âm nhạc ấy là điều hiển nhiên; nhưng có một điều kỳ quặc là giai điệu mà ban nhạc này đang trỗi lên lúc này lại là một phiên bản rag-time của bản "Hành khúc Cưới hỏi của Mendelssohn."

Persis quá khao khát được cuộn mình trong vòng tay của Forbes một lần nữa, và điệu nhảy chính là cái cớ hoàn hảo nhất, nên cô mỉm cười nhìn vào bộ mặt đầy vẻ kinh hãi của anh. "Chúng ta đã không khiêu vũ với nhau từ thủa nào rồi nhỉ."

Tiếng vĩ cầm gào thét cuồng loạn đã thổi bay mọi thứ chuẩn mực nghiêm ngặt như danh dự, sự đoan trang và bổn phận. Anh đứng phắt dậy và kéo cô vào vòng tay mình. Vẫn là cơ thể thiếu nữ ấy, ấm áp đến nao lòng và mềm mại uyển chuyển. Họ xoay tròn, lướt đi và nhún nhảy với thái độ hoàn toàn yếm thế. Tàn dư duy nhất từ sự kinh hãi của anh chỉ là một câu lẩm bẩm ngốc nghếch, ngơ ngác: "Sao em có thể làm thế chứ?"

"Đến Paris ấy hả?" cô hỏi.

"Ừ."

"Bởi vì em cảm thấy anh vẫn yêu em cũng như em vẫn yêu anh, và bởi vì em nghĩ rằng anh... có lẽ... đang sợ hãi."

Sợ hãi á?" Anh cười vang, niềm kiêu hãnh của một người lính chuyên nghiệp bùng cháy. "À, anh nghĩ là em sẽ không thấy anh là một kẻ hèn nhát đâu."

Và anh xiết chặt vòng tay quanh cô như một chiếc ê-tô, quay cô chóng mặt đến mức dù rất vui mừng trước sự thô bạo của anh, thì sự thận trọng vốn là điều răn của cô cũng phải làm gián đoạn niềm hạnh phúc tột đỉnh ấy. Cô lại cảm thấy cơn choáng váng vì sợ hãi ập đến, và bắt anh phải đưa mình trở lại góc khuất cũ.

Cô không hề hay biết rằng Đại sứ Tait đã bước vào và chứng kiến cảnh cuồng nhiệt ấy, giờ đây đang lo lắng dõi theo vẻ mặt của Forbes và nụ cười đáp lại của cô. Ông không thể nghe được lời họ nói—và cũng chẳng cần phải nghe. Ông thừa biết ý nghĩa của chúng là gì. Trò hề giễu cợt của khúc nhạc đám cưới chính là đòn châm biếm cuối cùng.

Persis, hoàn toàn mù tịt về việc mình đang bị theo dõi, thở dài: "Ôi, thật tuyệt vời làm sao khi được ở bên nhau thế này!"

Forbes thở hổn hển: "Tuyệt vời thật. Nhưng chúng ta đang ở giữa chốn đông người, và em thì đã có chồng."

Persis lo lắng và đầy khiêu khích hỏi lại: "Điều đó đâu có nghĩa là em không bao giờ được phép gặp riêng anh, đúng không nào?"

Forbes lúc bấy giờ vẫn đủ sự khôn ngoan và nhận thức rõ ràng về ngọn lửa đam mê của chính mình để thốt lên rằng: "Nhưng hậu quả duy nhất chỉ có thể là sự phơi bày và tai tiếng mà thôi."

Persis nài nỉ, nghĩ đến những tháng ngày cô đơn kia: "Sẽ không đâu nếu chúng ta thật cẩn trọng."

"Nhưng còn chồng em thì sao?"

Persis thốt lên cái sự thật trần trụi cổ rích ấy: "Nếu chúng ta có thể qua mắt được thói nhiều chuyện ở xứ người, chúng ta sẽ hoàn toàn an toàn khi ở quê nhà."

Và như một bài học trực quan sinh động, Willie Enslee lảo đảo bước đến ngay khoảnh khắc ấy. Hắn bộc lộ rõ ảnh hưởng của cơn say xỉn nhẹ trên cái tửu lượng hạn hẹp của mình, và khi bước tới, hắn ngốc nghếch lẫn sỗ sàng bắt tay Đại úy Forbes. Hắn kéo dài giọng: "Dạo này thế nào—ông Ward."

Persis đính chính: "Đại úy Forbes cơ mà, mình."

"Đúng thế nhỉ. Từ trước tới nay anh vẫn luôn là một thằng ngốc về khoản nhớ tên, ông Ward ạ. Tụi mình đã mấy năm không gặp nhau rồi nhỉ, phải thế không? Anh đã gặp vợ tôi chưa? Ồ, chắc chắn là gặp rồi chứ."

Forbes cảm thấy buồn nôn. Có một cái gì đó vô cùng ghê tởm trong trò hề rẻ tiền này. Enslee gợi cho anh nhớ đến gã hề trong vở "I Pagliacci", và Persis, tựa như một Nedda thứ hai, quyết tâm diễn cho trọn vẹn màn kịch này. Kẹp chiếc quạt dưới đùi, cô cất giọng ngây thơ nói: "Ồ, Willie, em để quên chiếc quạt ở đâu mất rồi; anh có phiền đi tìm hộ em không?"

Vâng lời vợ, Enslee quay người lang thang khắp nơi, chăm chú dòm ngó dưới sàn nhà và cười khúc khích ng u ngốc: "Quạt ơi quạt, ai giấu quạt nào?" Và cứ thế, hắn vơ vẩn bước đi một cách vô hại và mù quáng rời khỏi đám mây mù đang ngày càng tụ họp dày đặc quanh gia đình mình.

Persis cười phá lên. "Anh thấy Willie là một người chồng lý tưởng chưa?" Nhưng Forbes, một kẻ có dạ dày sắt đá từng trải qua chiến trận với những xác người thương vong và đồng đội tan thây, lại cảm thấy rợn tóc gáy trước nỗi kinh hoàng gia đình tẻ nhạt này. Anh bỗng thốt lên:

Thật là đê tiện biết bao khi đi lừa dối một kẻ ngốc."

"Ồ, giờ thì anh lại bắt đầu tỏ ra nguyên tắc rồi đấy!" Persis nói, cô cho rằng lòng kiêu hãnh chẳng có mấy trọng lượng trước chiến thắng mà cô đã hạ quyết tâm đạt được.

Nhưng giờ đây cô phải đối mặt với một đối thủ có sức nặng và sự nhạy bén hơn hẳn Willie, một kẻ có nghề nghiệp là ngoại giao và chính trị. Đại sứ Tait bước tới. Ông hơi xanh xao và yếu ớt, cảm thấy trái tim mình đang nhói đau trong lồng ngực, nhưng trong ông ít ra vẫn còn một trận chiến đáng giá cuối cùng, và khi nhận ra Forbes rõ ràng đã vướng vào lưới tình của Persis dẫu đang giãy giụa, cụ ông quyết tâm dấn thân vào cuộc chiến này bất chấp cái giá phải trả.

Sau một thoáng ngập ngừng, ông bước tới một cách dứt khoát: "Xin phép phu nhân Enslee cho tôi mượn anh ấy một lát, tôi có một thông báo quan trọng dành cho Đại úy. Bí mật nhà nước ấy mà, cô biết đấy." Và ông dẫn Forbes sang căn phòng bên cạnh, chính là thư viện, nơi ông hạ giọng nói: "Harvey, con trai ta, ta đã bịa ra một việc vặt để kéo con ra xa khỏi cô ta đấy."

Nhưng Forbes hất đầu trước lời chê bai này đối với khả năng tự lo cho bản thân của anh. Anh đáp: "Con không sợ đâu."

Đôi mắt của Tait trở nên vô cùng buồn bã, dẫu đôi môi ông vẫn mỉm cười khi nói: "Được rồi, nhưng ta sợ thay cho con đấy. Con chẳng còn chút lý trí nào khi bước vào vòng xoáy ma mị của cô ta đâu." Sau đó, nhận thấy Persis đã kiên quyết bám theo họ vào trong phòng, ông liền cất cao giọng cốt để cho Persis nghe thấy: "Con sẽ tìm thấy đống tài liệu trên bàn làm việc của ta. Hãy đọc thật kỹ và ký tên vào đó nếu mọi thứ ổn thỏa. Chúng phải được gửi bưu điện vào tối nay." Rồi ông cố tình đẩy viên đại úy đang ngập ngừng và lừng chừng ra khỏi phòng, hầu như không cho anh kịp thốt lên câu: "Xin phép cô cho tôi đi một lát?"

Persis hiểu rõ tất cả và đáp lại với vẻ hờn dỗi được che đậy hời hợt: "Tôi đành chịu vậy thôi." Nhưng cô quyết không dễ dàng buông tha cho anh. Cô với theo lưng Forbes: "Tôi sẽ đợi anh quay lại ngay sau khi anh ký xong mấy cái... tài liệu đáng ngờ đó nhé."

Ngài Đại sứ khựng lại vì sững sờ. Ông chẳng thể nghĩ ra được lời nào để nói. Ông nhìn theo Forbes rời đi, rồi định bước theo; chợt nhận ra Persis đang đứng một mình, và sực nhớ đến những phép lịch sự tối thiểu nên đành cất tiếng hỏi:

"Tôi có thể gọi một ly kem cho cô—hoặc gọi chồng cô tới nhé?"

"Một ly kem—hay chồng tôi?" Persis buộc phải mỉm cười trước một sự kết hợp oái oăm như vậy. "Cả hai đều không, xin ngài. Mời ngồi đi, ngài Đại sứ."

Tait hoàn toàn không ngờ tới điều này. Với một câu ngập ngừng "Ơ... à! Cảm ơn cô!" ông ngồi xuống vị trí xa cô nhất trên chiếc ghế bành bằng da. Ngay lập tức, cô đứng phắt dậy, băng qua phòng và ngồi sát ngay bên cạnh ông. Giờ thì chẳng còn đường nào trốn thoát, và Tait cảm thấy chỉ muốn kêu cứu.

Persis gạt bỏ mọi rào cản ngoại giao và đi thẳng vào vấn đề. "Đại sứ Tait, tại sao ngài lại không thích tôi?"

Ông kinh ngạc lắp bắp: "Sao cơ, tôi... tôi vô cùng ngưỡng mộ cô mà."

Persis phàn nàn với một chút bực bội: "Thôi bớt môtip ngoại giao đi; tôi đâu phải Tổng thống nước Pháp!" Khi một người phụ nữ đáp trả một lời tán dương bằng sự tức giận, nghĩa là cô ta đang thực sự nghiêm túc. Persis lặp lại: "Ý tôi là, tại sao ngài không thích tôi?"

Tait ngắc ngứ tìm từ ngữ; rồi, cảm thấy hơi bực bội vì sự bất tiện của mình, ông dùng sự thẳng thắn của đàn ông để đáp lại sự trực diện của phụ nữ: "Này, tại sao tôi phải thích cô chứ?"

Persis gạt phăng sự thô lỗ của ông bằng một thái độ dịu dàng trở lại; cô mỉm cười rạng rỡ. "Tôi rất đáng yêu mà! Tôi đối xử tốt với mẹ tôi. Tôi cũng đối xử tốt với chồng tôi."

"Nhưng cô có thực sự thế không?"

"Tôi là một người vợ tốt tương xứng với những gì anh ta đáng nhận được. Ngài đã gặp anh ta rồi còn gì?"

Tait bật cười bất chấp ý muốn của mình, bởi ông chính là một trong vô số những kẻ không ưa Willie. Giờ đây, Persis thấy ông đang cười, liền quay lại tấn công trực diện:

Mùa hè năm ngoái, ngài đã đưa Đại úy Forbes đến Evian-les-Bains để tách anh ấy ra khỏi tôi. Có phải thế không?"

Tait hoàn toàn mất cảnh giác; ông lắp bắp: "Chắc chắn là không... ý tôi là... ơ, sao cô lại biết chuyện đó?"

Persis nhún vai mỉm cười. "Hồi tôi còn rất nhỏ, mẹ tôi từng đưa tôi sang Anh để tách tôi ra khỏi một anh hàng thịt khôi ngô tuấn tú. Bà ấy đã thành công; bà ấy là phụ nữ. Ngài sẽ không làm được đâu; ngài là đàn ông cơ mà."

Tait thốt lên với vẻ hoảng sợ giả vờ nhưng ẩn chứa một phần thực tế: "Cứu tôi với, ai cứu tôi với!"

Persis lại nhắm thẳng vào trái tim ông: "Ngài yêu Đại úy Forbes lắm phải không?" Và ông trang trọng đáp:

"Đúng vậy, ta thương nó như con ruột vậy."

"Vậy sao ngài cứ ngăn cản tôi gặp anh ấy?"

"Sao cô cứ muốn gặp nó làm gì? Cô đã có chồng cơ mà."

"Nhưng thời nay người ta có giam phụ nữ vào hậu cung nữa đâu. Mùa đông ở Paris buồn tẻ lắm. Đừng đưa Đại úy Forbes đi nữa nhé."

"Theo tôi nhớ thì chính cô cũng từng ban hành lệnh điều động anh ta đi cơ mà. Cô đừng có trách nếu bây giờ tự thân anh ta muốn bỏ đi."

"Nhưng anh ấy sẽ không tự ý đi nếu ngài không xúi giục. Sao ngài cứ phải làm thế chứ? Ngài sợ tôi à?"

"Ồ, đúng thế đấy, tôi sợ cô thật đấy."

Persis cười vang với một chút kiêu hãnh. "Thật sao! Ngài quá khen tôi rồi đấy! Nhưng tại sao cơ chứ?"

Tait đan chặt đôi bàn tay to lớn, mềm mại của mình lại và trân trân nhìn cô một lúc lâu mới có thể cất lời: "Chuyện này thật quá ngượng ngùng, phu nhân Enslee ạ; nhưng vì cô đã quá thẳng thắn, xin cho tôi được hỏi cô một câu. Cô có sẵn sàng trả lời một cách thành thật không?"

"Còn tùy thuộc vào câu hỏi đó là gì đã." Persis khúc khích cười, hoàn toàn không mảy may đoán trước được bản chất của nó. Và khi nó được thốt ra:

"Cô có đang yêu Đại úy Forbes không?"

Lần này cô lảng tránh bằng một tràng cười né tránh. "Quả là một câu hỏi đáng kinh ngạc!"

Vị luật sư già lặp lại yêu cầu: "Cô có đang yêu Đại úy Forbes hay không?"

Cô né tránh: "Tôi thấy anh ấy rất tuyệt. Nhưng điều đó thì liên quan gì đến tình bạn của chúng tôi chứ?"

"Liên quan đến tất cả đấy," Tait đáp với đôi môi mím chặt. "Phu nhân Enslee, cha cô và tôi từng cùng chung một đội chèo thuyền của trường đại học, và cha của Harvey là người bạn thân nhất của tôi. Tôi có thể nói chuyện một cách cởi mở với cô được chứ?"

Cô lập tức hưởng ứng tông giọng gần gũi như ruột thịt của ông. "Tôi rất mong ngài làm thế."

Tait bắt đầu bằng lối hùng biện hơi mang tính hình thức: "Những thành công cỏn con mà tôi đạt được trong đời, đều là nhờ thói quen biết trước những sự kết hợp nguy hiểm để ngăn chặn chúng, hoặc tìm cách chạy trốn khỏi chúng. Sự kết hợp nguy hiểm nhất trên trần đời này chính là một người đàn ông, một người phụ nữ, và một người đàn ông khác. Không một người phụ nữ đã có chồng nào có quyền đòi hỏi cái gọi là... tôi tin cô dùng từ 'tình bạn', từ một người đàn ông quan tâm đến cô như cách Harvey quan tâm đến cô cả."

Cô chỉ gạn lọc lấy vị ngọt ngào ẩn giấu từ lời cảnh báo của ông. "Và anh ấy vẫn còn quan tâm đến tôi!"

"Nhưng cô đã cưới một người đàn ông khác."

"Tất nhiên rồi," cô đáp. "Nhưng ngài có nghĩ rằng tôi thấy ông Enslee cuốn hút đến mức tôi phải từ bỏ tất cả bạn bè của mình không?"

Tait bực bội thốt lên: "Bạn bè! Thời của tôi, phu nhân Enslee ạ, tôi từng chứng kiến không ít gia đình kiêu hãnh nhất ở New York bị kéo xuống vũng bùn ô nhục công khai bởi những bi kịch bắt đầu từ những cuộc thử nghiệm ngây thơ trong tình bạn. Đừng mạo hiểm điều đó, phu nhân Enslee. Cô đang đứng trên một mảnh đất nguy hiểm đấy."

Cô lẩm bẩm một mình: "Và ngài nghĩ anh ấy vẫn còn yêu tôi chứ?"

Tait tuyệt vọng vò mái tóc: "Lạy Chúa! Nãy giờ những lời tôi nói đều đổ sông đổ biển hết sao? Chà, vì chúng ta đã nói chuyện một cách bộc tuệch như thế, có lẽ cô sẽ cho phép tôi nói rằng tôi biết cô không hề có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Ai ai cũng biết cô sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc nổi với Willie Enslee cả."

Cô ngoan ngoãn đáp: "Tôi tưởng mình sẽ hạnh phúc với anh ấy cũng như với bất kỳ ai khác; nhưng từ khi ngài cứ mặc định là tôi không hạnh phúc, sao lại cứ tước đoạt đi của tôi tình bạn với một người mà tôi rất quý mến công ty của anh ấy chứ? Chẳng lẽ ngài không nghĩ rằng ai cũng có quyền được hạnh phúc hay sao?"

"Tôi không hề nghĩ thế đấy!"

"Chẳng lẽ Hiến pháp, hay Tuyên ngôn Độc lập, hay thứ gì đó không đảm bảo cho mọi người quyền được mưu cầu cuộc sống, tự do và..."

Tait hét lên: "Đúng, là quyền mưu cầu! Nhưng Hiến pháp không hề bảo đảm rằng bất kỳ ai cũng sẽ giành được hạnh phúc, và có những đạo luật tước đoạt mạng sống, tước đoạt tự do, thậm chí tước đoạt cả quyền mưu cầu hạnh phúc nữa kìa."

Cô đang lạc bước vào một lĩnh vực xa lạ mang tên hiến pháp. Cô vốn quen thuộc với những cảm xúc hơn. "Thôi chúng ta đừng sa đà vào một cuộc tranh luận pháp lý làm gì. Tất cả những gì tôi biết là Harvey từng yêu tôi, và tôi yêu anh ấy quá nhiều nên không thể cưới anh ấy, bởi vì anh ấy nghèo, và bởi vì tôi vốn quen sống xa hoa phung phí. Hơn nữa, tôi còn có những tham vọng. Lúc đó tôi đâu biết rằng những thứ đó chỉ là hư vinh. Nhưng giờ thì... chà, tôi không giả vờ làm thánh nữ gì sất, nhưng tôi có một trái tim—một dạng trái tim. Tôi chỉ yêu duy nhất một người đàn ông trên cõi đời này. Ngài biết rõ rằng anh ấy vẫn còn yêu tôi. Xin đừng tước đoạt của chúng tôi niềm hạnh phúc mà chúng tôi có thể tìm thấy nơi nhau—một niềm hạnh phúc vô tội."

Vị Đại sứ thốt lên một cử chỉ hoài nghi: "Một thứ tình yêu như thế có thể duy trì sự vô tội được bao lâu—khi mà nó khởi đầu bằng một sự sai trái?"

"Nhưng tôi yêu anh ấy," cô nài nỉ, "và anh ấy yêu tôi bằng tất cả trái tim mình. Có lẽ một ngày nào đó..." nỗi buồn tương lai đang phủ bóng đen lên tâm trí cô "...chắc chắn sẽ có ngày anh ấy tìm được một người mà anh ấy yêu thương hơn, và anh ấy sẽ kết hôn với cô ta. Giờ thì anh ấy có thể lấy bất kỳ ai; nhưng khi anh ấy đến với tôi, anh ấy nghèo; anh ấy cần tiền. Nhưng tôi cũng cần tiền! Mọi thứ đã thay đổi; tiền tài đã đến với anh ấy, cũng như mọi thứ khác, đến quá muộn màng. Nhưng đó không phải là lý do để tước đoạt cơ hội tận hưởng chút hạnh phúc ngắn ngủi của tôi. Và ngài không được... ôi, ngài không được phép cước đoạt niềm hạnh phúc mà tôi có thể mang lại cho anh ấy!"

Tait luôn sợ hãi chính mình mỗi khi lòng trắc ẩn của ông bị lay động, bởi ông thừa kinh nghiệm để biết rằng nếu những lời thỉnh cầu ấy được dung túng thêm dù chỉ một giây, chúng sẽ bóp nghẹt mọi phán đoán, mọi sức kháng cự. Ông cảm thấy trái tim mình đang oằn lên trước tiếng kêu muôn thuở của Persis: "Hạnh phúc! Hạnh phúc! Chút hạnh phúc cỏn con!" Ông cố tỏ ra cứng rắn.

"Nhưng, thưa người phụ nữ tốt ơn... thưa cô gái tội nghiệp... cô đã có cơ hội của mình; cô đã tự đưa ra lựa chọn. Cô phải trả giá cho nó chứ. Không phải ai trong chúng ta cũng có được tình yêu mình muốn. Tôi không thể. Cô cũng vậy."

Persis đặt tay lên cánh tay ông. "Nhưng tại sao? Tại sao cơ chứ?"

Và Tait, sau một hồi yếu lòng trước sự cám dỗ, tự xốc lại tinh thần để bước vào cuộc chiến muôn thuở chống lại thứ hạnh phúc trái luân thường đạo lý, rồi đáp lại với sự đơn giản mộc mạc tựa luật Môi-se:

"Bởi vì nó trái với luật pháp."

Persis không hề nao núng đáp lời: "Nhưng ngài biết đấy... ngài từng là một luật sư... ngài thừa biết những điều khoản trong sách luật chỉ được tạo ra cho những kẻ không có đủ sự khéo léo để lách qua chúng mà không làm vỡ chúng thôi."

"Một thứ tình yêu như của cô đi ngược lại những luật lệ bất thành văn vĩ đại của xã hội."

Persis không chịu khuất phục trước những giáo điều ấy. Cô chế nhạo: "Xã hội! Có ai thực sự sống ngay thẳng đâu cơ chứ? Cớ sao chúng ta lại không thể hạnh phúc theo cách của riêng mình?"

Tait ngập ngừng, rồi lạnh lùng đáp: "Có tới mười nghìn lý do đấy, phu nhân Enslee ạ. Tôi sẽ chỉ cho cô lý do khiến cô thấm thía nhất: 'Cô thế nào cũng sẽ bị phát hiện cho mà xem.'"

"Ngài nghĩ tôi chẳng có chút khôn ngoan nào sao? Ngài nghĩ tôi là kẻ ngốc chắc?"

"Dấu hiệu đầu tiên của một kẻ ngốc chính là việc cố gắng chơi trò hai mặt với thế giới này. Sẽ có một ngày... tôi xin cảnh báo cô... sẽ có một ngày cô tự chuốc lấy sự rối rắm trong chính sự thông minh của mình để rồi bị trói gô cả tay lẫn chân, dâng hiến cho nỗi nhục nhã... phải, sự nhục nhã của một vụ bê bối kinh hoàng."

Cô tái mặt trước đòn chí mạng này. "Đừng nói chuyện với tôi cứ như thể tôi là một tội phạm chứ!"

Ông lại bồi thêm một đòn nữa. "Vậy thì đừng trở thành tội phạm. Cô không có quyền yêu Đại úy Forbes, và anh ta cũng chẳng có quyền yêu cô. Đó chỉ là một câu hỏi đơn giản về bổn phận."

Persis lồng lộn giận dữ: "Bổn phận ư? Tôi muốn hạnh phúc. Tôi giống như một kẻ đói khát đang đứng trước một cửa hàng bánh mỳ. Bổn phận của ngài là bảo tôi hãy đứng đó mà chết đói đi. Nhưng thứ để người ta chết đói nào phải là bổn phận. Đó là sự hèn nhát."

Tait vứt bỏ mọi sự kiềm chế lịch sự. "Ồ, tôi hiểu rõ tín điều của cô rồi. Đó là tôn chỉ của cái tầng lớp cô sống. Các người chẳng sợ bất kỳ rủi ro nào. Các người chẳng sợ gì ngoài việc phải hy sinh bản thân. Nỗi khiếp sợ lớn nhất của các người là bị chán chường. Nhưng rồi cô sẽ nhận ra rằng có một thứ còn chán ngán hơn cả những gì cô đang chịu đựng bây giờ—đó là sự tẻ nhạt của chốn lưu vong, của sự bị tước đoạt quyền công dân. Chính cái hội nhóm đang thực hành cái lý thuyết của các người lại là kẻ tàn nhẫn nhất đối với những ai bị phát hiện. Nó giống như một bầy sói đang săn mồi vậy. Con nào ngã xuống hoặc bị thương sẽ bị lũ còn lại xé xác ra thành từng mảnh, rồi chúng lại tiếp tục lao đi. Tôi quyết tâm bảo vệ Harvey khỏi bầy sói ấy bằng bất cứ giá nào."

Cô chẳng còn nơi nào nương náu ngoài một lời khẩn cầu. "Tôi van xin ngài đừng làm tan nát trái tim tôi."

Tait khoác lên mình thái độ của một vị thẩm phán đội mũ đen tuyên án. "Những trái tim như của cô đáng lẽ nên bị đập nát ra, phu nhân Enslee ạ, vì sức khỏe chung của thế giới này. Tôi hiểu cô. Tôi không trách cô. Tôi cũng chẳng trách người mẹ đã khuất của cô. Đó là nền giáo dục của bà ấy, cũng như của cô và cái đám người trong hội nhóm của các người vậy. Các người chính là những kẻ khiến cho sự giàu có trở nên tai tiếng. Tiếng ồn ào từ những cuộc ăn chơi trác táng của các người đã lấn át những việc thiện nguyện âm thầm của những người giàu có nhưng đồng thời cũng là người tốt và luôn bận rộn với những công việc cao cả. Tôi sợ tất cả các người. Nhưng tôi không trách cô. Tôi không trách những kẻ tội phạm, những tên trộm cắp hay những kẻ điên; nhưng tôi sợ chúng. Và vì lòng thương xót, tôi sẽ không nương tay tòi trừ chúng khỏi con đường gây tổn hại đến sự bình yên của thế giới."

Persis hiểu rằng lần này những lời van xin không tài nào lay chuyển được ông nữa. Cô đành nói với vẻ phó mặc cho số phận: "Vậy ra ngài là kẻ thù không đội trời chung của tôi sao?"

Tait phản đối: "Không, tôi sẽ vẫn là bạn cô chừng nào tôi còn có thể làm thế một cách an toàn. Nhưng tôi thương yêu Harvey như con đẻ. Tôi muốn cứu nó khỏi ngọn lửa trầm luân kia, dẫu nó có đẹp đẽ đến đâu, có rực rỡ đến đâu đi chăng nữa. Và cô chính là ngọn lửa ấy."

Persis ngập ngừng: "Và cứ thế ngài sẽ chiến đấu với tôi ư?"

Vị cựu luật sư già cất lời khi nặng nhọc đứng dậy: "Cho đến chết!" mặc dù điều đó làm tan nát trái tim Harvey—và cả trái tim cô—cùng trái tim tôi." Ông lảo đảo yếu ớt và va sầm vào chiếc ghế bành.