Forbes đã chuẩn bị sẵn tinh thần để bảo rằng anh sẽ buông tay cô; nhưng cô đã ra tay trước bằng cách đá anh trước—lại còn dùng cả thuật ngữ thể thao nữa. Anh trân trân nhìn cô, nhưng không thấy những giọt nước mắt đang mưa rơi trong tim cô. Anh nghe thấy lời cô, nhưng lại điếc đặc trước nỗi tiếc nuối vô bờ trong những lời cụt lủn mà cô bồi thêm:

"Anh nghèo xơ xác nhỉ?"

Vầng trán anh đỏ bừng vì xấu hổ trước một lời nhận xét như thế từ cô. Cô thấy rõ mình đã làm tổn thương lòng tự ái của anh, liền ra vẻ nghiêm trang mà anh hằng mong đợi.

"Ồ, xin anh đừng hiểu lầm em, em nài xin anh đấy! Em lại càng yêu anh vì chính con người lừng lẫy của anh. Anh đã dành cho em vinh dự lớn nhất mà em từng có—hoặc sẽ có. Anh đã ngỏ lời muốn em làm vợ, và anh sẵn sàng chia sẻ khoản thu nhập thảm hại của mình với em. Anh sẵn sàng dâng hết cho em. Anh sẽ ngập đầu trong nợ nần cho đến chết nghẹt. Nhưng điều đó không ổn đâu. Mẹ đã nói rất đúng: 'Người ta có thể sống thiếu tình yêu dễ hơn là thiếu tiền.'"

"Không phải những người có trái tim như em," cuối cùng anh đành chen vào một lời phản đối yếu ớt.

"Ồ, em sợ cái trái tim này lắm," cô đáp. "Nếu nó có chút khôn ngoan nào thì đã chẳng đem lòng yêu anh—một kẻ như anh trong số bao người đàn ông. Em biết anh không phải quá giàu có, nhưng em không ngờ anh lại nghèo một cách thảm hại và tàn nhẫn đến thế."

Từ ngữ được nhắc lại ấy cứa vào anh đau điếng như một nhát roi quất thẳng vào mặt. Anh thiếu kiên nhẫn phản đối:

"Anh không thực sự nghèo. Sĩ quan quân đội có nhiều cách để tiết kiệm chi phí. Anh có thể không cho em sự xa hoa vương giả, Persis, nhưng anh sẽ làm cho cuộc đời em hạnh phúc."

Sự phản kháng của anh cho cô thứ để đối đầu, và sự bực bội của cô trước số phận liền bấu víu lấy điều đó.

"Em mà hạnh phúc ở một đồn biên phòng á? Với chỉ toàn bài xì-tố cho anh và chuyện ngồi lê đôi mách cho em ư? Không, cảm ơn anh!"

Cô thoáng thấy mày anh nhíu lại vì giận dữ, và cô càng trở nên cay nghiệt hơn:

"Nghe này! Anh có vì em mà từ bỏ sự nghiệp của mình không?"

"Đàn bà không thể bắt đàn ông từ bỏ sự nghiệp," anh đáp; và cô sắc sảo đáp trả:

"Thế thì tại sao phụ nữ lại phải từ bỏ sự nghiệp vì đàn ông?"

Anh ngạc nhiên ra mặt theo kiểu cổ hủ. "Và em cũng có sự nghiệp cơ à?"

Tất nhiên là em có chứ. Người phụ nữ nào cũng có; và thời buổi này phụ nữ phải tự lo cho bản thân và tương lai của mình, bằng không sẽ bị bỏ lại phía sau."

"Thế sự nghiệp của em là gì vậy?" anh ngạc nhiên hỏi.

"Hôn nhân. Đó là công việc chính trong đời của người phụ nữ bình thường, Harvey. Nếu thất bại trong chuyện đó thì cô ta thất bại trong mọi thứ."

"Vậy em nghĩ người nghèo không có quyền kết hôn chắc?"

"Ồ không, em đâu có ngốc nghếch đến thế. Có những người với sở thích giản dị có thể sống hạnh phúc với hai bàn tay trắng—những người phụ nữ gia đình ngọt ngào, thích lo toan, nấu nướng, quét dọn, vá víu và thêu thùa. Có rất nhiều phụ nữ giàu có bất hạnh nhưng lại vô cùng mãn nguyện nếu làm vợ những người lao động. Nhưng ngặt một nỗi em lại không phải tuýp người đó. Em chịu thôi. Nhìn thấy cái kim khâu là em phát ốm lên được. Ngay cả thêu thùa trang trí cũng làm mắt em đau nhức. Và em không thể thay đổi được điều đó. Có rất nhiều phụ nữ nghèo đang biến tổ ấm của họ thành địa ngục chỉ vì thiếu tiền. Họ sẽ là những thiên thần nếu không phải lo toan chi tiêu tiết kiệm. Một số người, dù giàu hay nghèo, lại có một niềm khoái cảm xác thịt khi nhìn tài khoản ngân hàng tăng lên, và họ cảm thấy phấn khích khi tiết kiệm được một xu còn hơn là mua được một thứ đẹp đẽ hơn bằng số tiền ấy."

"Nhưng em không phải là tuýp người đó. Bản chất em là kẻ tiêu hoang. Em ghét bị từ chối những thứ mình muốn. Em căm ghét việc phải tính toán giá cả. Em không thể chịu được khi thấy người khác mặc đẹp hơn mình. Em chỉ muốn bóp cổ người phụ nữ nào đội cái mũ hợp mốt hơn em. Ồ, em có thể là kẻ tồi tệ, Harvey, nhưng đó không phải lỗi của em. Em sinh ra đã thế rồi. Em buộc phải lấy chồng giàu, Harvey. Buộc phải thế."

Anh lớn tiếng phản đối bức chân dung tự họa ấy như thể đó là một sự phỉ báng. "Ồ, Persis, đừng nói với em rằng em là kẻ thực dụng—một người phụ nữ với trái tim rộng lượng như em."

"Em không hẳn là thực dụng; em căm ghét đồng tiền với tư cách là tiền, nhưng em thích những thứ đẹp đẽ. Em buộc phải có chúng. Em đang cố gắng thành thật với chính mình và với anh—ngay lúc này—trước khi quá muộn. Thật khó khăn; nhưng có phải do em sắp đặt thế giới này đâu, phải không? Có phải do em tự chọn tâm hồn mình đâu, phải không? Nhưng em phải sống chung với những gì mình được ban cho chứ, phải không? Em nói thật đấy, em sẽ hủy hoại cuộc đời anh mất, Harvey. Anh sẽ ly hôn với em chỉ trong vòng một năm thôi."

Đừng nói những lời như thế, bằng không chính em sẽ hủy hoại cuộc đời mình đấy! Sẽ có một thảm kịch lớn chờ đón em, Persis, trừ phi em—"

Cô bị vò xé bởi sự vỡ mộng và cái chết của mối tình đầu đến độ trở nên vô cùng cứng nhắc.

"Chà, chừng nào đó không phải là thảm kịch không có tiền trả hóa đơn và phải ăn đồ do chính mình nấu thì em vẫn chịu được. Em thà bất hạnh còn hơn là tơi tả. Nhưng trời đã muộn rồi; chúng ta phải quay về thôi."

Anh dìu cô đứng dậy, cởi dây cương cho ngựa, và đưa tay làm bệ cho cô lên yên. Nhưng cô bảo:

"Đi bộ ở đây còn nhanh hơn cưỡi ngựa." Cầm lấy dây cương dắt theo bên mình, cô rảo bước thật nhanh. Trông cô một lần nữa lại như đang chạy trốn thứ gì đó—chắc hẳn là cái bóng của sự nghèo đói. Anh cảm thấy vô cùng thương xót cho cô. Một lần nữa anh định trao trả lại trái tim cô thì bỗng một nét mặt bừng sáng trên khuôn mặt cô. Cô khựng lại, bật cười, quay sang anh.

"Mình ngốc thật đấy! Cha em từng cho em gái em vốn để kinh doanh với tư cách là vợ một quý tộc Anh, mua chồng cho nó và sắm cho nó một của hồi môn kếch xù. Ông ấy cũng có thể làm thế với em và giữ tiền lại đất nước này—đồng thời kiếm cho em một ông chồng đích thực. Ông ấy có thể cho em đủ để cả hai chúng ta sống thoải mái."

Forbes nhẹ nhàng đáp lời hết mức có thể: "Anh e là mình khó lòng chấp nhận sự sắp đặt đó."

"Anh thấy chưa!" cô kêu lên. "Anh bắt em phải bóp chết lòng tự ái và chấp nhận nghèo khó, nhưng anh lại không chịu nhận sự giàu sang vì phải giữ thể diện. Chắc anh không phản đối việc em có tiền để tiêu xài cho bản thân chứ?"

"Không, anh khó lòng phản đối chuyện đó," anh đáp.

"Thế thì, nếu mọi chuyện thuận buồm xuôi gió theo kế hoạch của cha em, chúng ta sẽ có cả tình yêu lẫn tiền bạc và mọi thứ. Sẽ tuyệt vời làm sao—thiên đường hạ giới! Hôn em đi!"

Cônhướng đôi môi lên, và anh hôn cô để rồi nhận ra hương vị vừa ngọt ngào vừa đắng ngắt. Sau đó cô sải bước với niềm vui phơi phới, ngân nga một giai đoạn ca khúc và giục con ngựa bước nhanh theo kịp mình. Forbes nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Tait đã nói về nguy cơ sụp đổ sắp giáng xuống cha cô, và niềm hoan hỉ của cô đối với anh chính là một nỗi đau xé lòng—một sự trớ trêu đến cùng cực.

Khi họ bước ra khỏi vòm lá xanh của khu rừng và đi xuống Đường Tiểu bang để lên yên ngựa, một chiếc ô tô chạy tới. Có hai người đàn ông trong xe. Người lái dừng xe lại trước mặt Persis, và người kia nhấc mũ chào. Hắn lộ ra một mái đầu tóc hoa râm bù xù và một bên lông mày bị cụt một nửa.

"Cô có thể cho tôi biết con đường này có dẫn đến Briarcliff không?" hắn hỏi.

"Vâng, tôi nghĩ là có," Persis đáp.

"Cảm ơn cô Cabot," hắn gọi với lại khi chiếc xe vút đi.

Persis ngẩn người nhìn theo xe đầy kinh ngạc. "Kẻ nào thế nhỉ? Sao hắn biết tên mình?"

"Chắc qua ảnh của em trên báo," Forbes đoán.

"Không," Persis nói; "Em từng gặp hắn ở đâu đó rồi. Ồ, em nhớ ra rồi. Hắn là phóng viên của tờ... báo nào đó. Chúa ơi, hy vọng hắn không hiểu lầm việc chúng ta có mặt ở đây. Em không thích cái điều tra cay độc trên mặt hắn chút nào."