Đó là một bữa tối kỳ lạ. Đám quý tộc đang đói lả vây quanh hiên bếp như những kẻ lang thang, van nài được phụ giúp một tay. Ten Eyck nài nỉ được cọ rửa đĩa bánh ngọt hoặc cho nho khô vào món gì đó. Anh cùng những người khác được giao việc lau chùi phòng ăn tráng lệ và bê ra những bộ đồ ăn bằng sứ Enslee đẹp nhất. Willie đứng bên cạnh nhắc nhở họ phải cẩn thận. Tâm trạng cậu ta phấn khích đến độ suýt tự tay đập phá thứ gì đó.

Khi bàn ăn cuối cùng đã được bày biện, những chùm nến rực sáng, hoa tươi rải khắp nơi và ghế ngồi đã sẵn sàng, các vị khách liền lao vào như hổ vói.

"Chúng ta có cần mặc chỉnh tề để ăn tối không?" Ten Eyck hỏi. Winifred ném thẳng một củ khoai tây luộc vào mặt anh. Củ khoai sượt qua người bà Neff, khiến bà chửi thề một trận ra trò và toan cầm cây lau nhà ra phản ứng nhưng đã bị tước vũ khí kịp thời.

Một trong những quy định bắt buộc của bữa tiệc là toàn bộ khách khứa đồng thời phải là đội ngũ bồi bàn. Chất lượng phục vụ ấy chắc chắn sẽ khiến ngay cả vị quản gia tồi tàn nhất cũng phải kinh hãi. Đã xảy ra những pha va chạm oái oăm ở cánh cửa lật chết chóc; những chiếc ly thủy tinh sản xuất tại Bohemia có khắc chữ lồng đã vỡ tan tành. Một chiếc thố súp tuyệt đẹp mang giá trị lịch sử bị chuyền tay rồi rơi vỡ. Nó nện thẳng xuống một tấm thảm cổ đủ mọi màu sắc ngoại trừ màu súp đổ. Chiếc thố được nhặt lên trong trạng thái trống rỗng và móp méo tơi tả.

Nhưng không gì có thể ngăn được sự náo loạn ấy. Những cuộc tranh giành diễn ra quanh các bàn dọn đồ ăn ở trong bếp, phòng chứa thức ăn và cạnh tủ đựng chén đĩa. Những ai lấy được đầy đĩa liền cắm cổ chạy về chỗ ngồi của mình chẳng khác nào lũ chó đói được cho ăn, mỗi con ngậm một khúc xương chạy đi tứ tán.

Winifred kiệt sức vì ngày dài làm việc quần quật. Cô chẳng thèm chải chuốt đầu tóc hay thay trang phục, cứ thế bưng thức ăn đi theo sau rồi ngả oặt người xuống ghế với tay áo xắn cao, hai đầu gối dang rộng và cái vẻ suy sụp đặc trưng của những người làm bếp.

Forbes đã cởi áo khoác ngoài để làm việc trong bếp. Winifred kiên quyết không cho anh mặc lại.

"Quản gia với gia nhân của tôi toàn mặc đồng phục khi ăn và treo áo ngay lưng ghế đấy," cô nói. "Chúng ta sẽ biến buổi này thành một bữa tiệc chính hiệu trong phòng ăn của người hầu."

Ý tưởng đó làm hài lòng tất cả mọi người trừ Willie. Hồi còn mệt mỏi phục vụ mấy vị khách nọ, họ từng tạt ngang qua phòng ăn của người hầu, thế nên giờ đây họ cứ việc ngả ngớn, ngấu nghiến và tán gẫu, cố gắng bắt chước thật giống những gì họ từng thấy.

"Chắc giờ này người nhà của chúng ta ở quê nhà cũng đang ngồi ăn bên bàn của chính họ," bà Neff lên tiếng, "và buôn chuyện nhảm nhí theo từng món ăn được dọn lên."

Ten Eyck tiếp lời: "Còn thiếu một điều nữa để buổi dạ tiệc của người hầu này trở nên trọn vẹn—đó là tá lả chuyện ngồi lê đôi mách ở dưới nhà. Giờ ta đây là người hầu của ngài Willie: 'Ngài thử đoán xem tôi vừa vớ được cái gì sáng nay khi đang dọn chiếc va-li của cựu ngài chủ nhân sau chuyến đi Philadelphia chứ—một cái hóa đơn đã thanh toán trị giá hai mươi lăm đô-la dành cho ông bà William Jones, tiền thuê phòng trọ một đêm, xin Chúa chứng giám cho tôi!'"

Mọi người đều hướng ánh mắt về phía Willie, nhưng cậu ta chỉ khúc khích cười. "Anh khéo nịnh tôi quá đấy."

Alice, với sự từng trải mà từ trước đến nay các thiếu nữ dường như vẫn luôn có ngoại trừ trong tiểu thuyết, đưa tay lên ra hiệu quở trách Ten Eyck.

"Không được đồi trụy, không được đồi trụy nhé! Hãy nhớ rằng người mẹ trẻ của tôi đang có mặt ở đây. Giờ thì tôi là người hầu nam thứ hai đang trò chuyện với cô hầu gái của mình: 'Này cô, mụ chủ của tôi dù có ác độc thế nào với cô con gái cưng Aluss đi chăng nữa, cô có biết mấy giờ tối qua mụ mới bén mảng về nhà không? Không á? Bốn giờ sáng đấy cô ạ! Có thánh thần chứng giám nếu tôi nói điêu!'"

Bà Neff mỉm cười và đáp trả: "Còn tôi lúc này là cô hầu gái người Ireland của Alice: 'Lúc đó mụ mụ già đanh đá chẳng hơn gì cô Aluss cả. Trong lúc mẹ nó đang bận nhún nhảy nhảy múa tưng bừng, thì đứa con gái cưng ấy lại chẳng vừa, buôn chuyện tào lao mất bốn đô-la qua điện thoại với cái tên nhãi ranh Stowe Webb đấy thôi.'"

Alice kêu lên: "Sao đời nào cô lại biết chuyện đó cơ chứ?"

Câu trả lời của bà Neff lại tiếp tục phơi bày thêm về cơ quan tình báo nội bộ gia đình: "Aluss đúng là một cô nhóc ngoan ngoãn, trả thù lao rất hậu hĩnh để tôi nhận mang thư từ bí mật ra vào nhà. Và rồi mụ già kia còn trả cho tôi số tiền hậu hĩnh hơn nữa để đem mấy bức thư đó nộp cho mụ trước. Quả là một người mẹ chu đáo hết chỗ nói."

Alice trân trân nhìn vẻ kinh hoàng, còn bà Neff thì khúc khích cười như một cô bé ranh mãnh. Winifred liền ra tay giải cứu Alice bằng một đòn phản công:

"Lúc này tôi là thư ký của bà Neff đang trò chuyện với gia sư của cô cháu gái nhỏ."

Bà Neff kêu lên: "Cứu với, cứu với! Chơi thế không đẹp đâu, Winifred. Ta vừa mới sa thải con nhỏ mèo ngoèo đó đấy. Nếu cô dám hó hé, tôi sẽ bắt chước lại cảnh cô thợ giặt nhà cô đang nói chuyện với..."

"Tôi xin đầu hàng," Winifred vội vã nhận thua.

Ten Eyck giục: "Cứ tiếp tục đi chứ. Giống như Connie Ediss từng hát, 'Mọi chuyện rồi sẽ phơi bày ra hết thôi.'"

Bà Neff giơ tay ngăn lại. "Với tư cách là người giám hộ chính thức của cái gia đình này, tôi nghĩ chúng ta nên đổi trò chơi hoặc tắt đèn đi thì hơn."

Ten Eyck hưởng ứng: "Ý kiến hay đấy! Một trận đuổi bắt trong bóng tối."

"Đừng có hòng chơi trong bóng tối nhà tôi!" Willie nghiêm giọng nói, với một vẻ quyết đoán điềm tĩnh khiến tất cả mọi người ngạc nhiên và dập tắt ngay ý định ấy từ trong trứng nước.

Ten Eyck càu nhàu: "Chúng ta đến đây là để trốn tránh mấy kẻ hầu kẻ hạ tò mò, thế mà rốt cuộc chúng ta lại còn cư xử đúng mực hơn cả bình thường."

Bà Neff nhận xét: "Đám đông hầu như lúc nào cũng giữ lễ nghĩa, trừ khi họ say xỉn."

Ten Eyck đáp: "Con người ta hầu như lúc nào cũng giữ lễ nghĩa cả. Ngay cả những kẻ tồi tệ nhất trong số chúng ta cũng chỉ phạm tội có vài phút mỗi lần. Một vụ giết người chỉ diễn ra trong chớp mắt, và kẻ trộm thì nổi tiếng là những kẻ lười biếng. Tôi nghĩ cái gọi là một đời tội lỗi phần lớn chỉ nhảm nhí mà thôi. Tội lỗi chỉ là một cơn co giật, chứ không phải cả một đời người."

B bà Neff điềm tĩnh nói: "Chính sự hối hận và sự chuộc tội mới tạo nên cả cuộc đời đó."

Persis thốt lên: "Lạy Chúa, sao chúng ta lại tỏ ra ủ dột thế này, lại đi bàn về tội lỗi, cơn co giật với lại sự hối hận trong khi hoa đang nở và ánh trăng đang chiếu rọi ngoài khung cửa chứ! Lẽ ra chúng ta phải..."

"Đi rửa bát chứ sao," Winifred vừa nói vừa đứng dậy. "Nào tất cả các cậu các cô, dọn sạch cái bãi chiến trường này đi và xắn tay vào xà phòng thôi. Đội ngũ rửa bát tối nay gồm Persis, bà Neff và Alice, còn Willie và Murray sẽ phụ trách việc lau khô."

Bà Neff phản đối: "Chúng tôi còn chưa được hút thuốc mà."

Cuối cùng họ cũng được du di cho khoảng thời gian này.

Tất cả mọi người đều hút thuốc ngoại trừ Alice.

Winifred cất tiếng hỏi: "Sao thế Alice? Đau họng à?"

Alice nhún vai đáp gọn lỏn: "Hỏi bà mẹ ghê gớm của tôi ấy."

Bà Neff phủi tàn thuốc trên điếu thuốc của mình. "Cha tôi vẫn thường bảo với các anh tôi rằng thuốc lá sẽ chẳng có hại gì nếu họ không hút cho đến khi tròn hai mươi mốt tuổi. Tôi nghĩ điều đó cũng đúng với cả phụ nữ."

Winifred làm bộ vứt điếu thuốc đi rồi kêu lên: "Lạy Chúa vĩ đại! Tôi tiêu đời mất rồi. Hèn gì mà người cứ héo mòn đi thế này."

Ten Eyck nói: "Độ tuổi hợp pháp đối với phụ nữ là mười tám."

Winifred cầm lại điếu thuốc với vẻ trẻ con giả vờ. "Thế thì tôi vừa đủ tiêu chuẩn rồi. Tôi tròn mười tám vào hồi..."

Bà Neff ngọt ngào trêu: "Thế kỷ trước phải không cưng?"

Winifred rít lên đầy vẻ chìu chuộng: "Vì câu nói đó mà cô sẽ phải đi cọ rửa xoong nồi đấy, cục cưng ạ. Vốn dĩ tôi định chỉ bắt cô rửa mấy cái ly thủy tinh thôi đấy. Thêm một câu châm chọc nữa là tôi sẽ bắt cô tống than vào lò sưởi luôn đấy."

Bà Neff rên rỉ: "Tôi đúng là một vị tử đạo vì nghĩa vụ nói thật mà. Thôi được rồi; mau làm cho xong chuyện nào."

Winifred là một kẻ giám sát vô cùng nghiêm khắc, lại có vóc dáng đẫy đà nên không một người phụ nữ nào dám cãi lời. Đàn ông cũng chẳng dám. Forbes định bụng sẽ giúp Persis để nâng niu đôi bàn tay ngọc ngào của cô, nhưng Winifred dứt khoát không cho anh bén mảng vào phòng chứa thức ăn:

"Cái cậu lính nhỏ này đã nấu bữa tối rồi, nên cậu ta được nghỉ phép. Nếu tôi mà có thể tin tưởng được số còn lại các người, tôi đã đi dạo dưới ánh trăng với cậu ấy và để cậu ấy nắm lấy bàn tay bọc găng trắng muốt của tôi trong bàn tay nam tính của mình rồi."

Forbes bị đuổi ra ngoài, đành phải đi qua đi lại đốt thuốc và ngó vào khung cửa sổ, nơi Persis đang đeo tạp dề, ướt sũng hai tay với một vệt nhọ nồi trên mũi, nhúng những ngón tay đeo nhẫn của mình vào làn nước rửa chén mỡ màng, miệng ngậm điếu thuốc quen thuộc. Trông cô càng lúc càng có sức hút mãnh liệt hơn đối với Forbes, khiến tâm trí anh cứ văng vẳng những âm thanh quen thuộc của đời sống gia đình.

Khi những công việc vặt trong bếp và phòng ăn đã hoàn thành theo đúng sự kỳ vọng của Winifred—người đòi hỏi ở đám phu phen nghiệp dư này chẳng khác gì đối với chính người hầu nhà cô—tất cả đều đã kiệt sức. Trở lại phòng khách, họ ngả ngốn trong những tư thế thiếu tao nhã vốn thường thấy ở những người lao động mệt mỏi. Tâm trí họ cũng rã rời chẳng kém gì cơ bắp.

Bà Neff thở dài: "Giờ thì tôi đã hiểu vì sao đám người hầu nhà tôi lại hay cáu gắt vào ban đêm rồi. Nếu lúc này có ai mở miệng nói với tôi câu nào nữa chắc tôi khóc mất."

Alice nhắc nhở: "Ít ra thì mẹ cũng kéo váy xuống đi chứ."

Bà Neff thở dài đáp: "Váy tụt xa quá rồi còn gì. Mà có ai thèm để ý đến đôi chân già nua của tôi đâu cơ chứ."

Với sự đứng đắn quyết liệt của tuổi trẻ, Alice mệt mỏi đứng dậy, cúi người xuống, kéo hai cổ chân của mẹ lại với nhau rồi kéo váy phủ lên trên.

Bà Neff thở dài: "Chẳng lạ đời sao, khi chúng ta cứ giả vờ rằng người già phải đi theo để làm giám thị cho người trẻ nhỉ? Đáng lẽ phải ngược lại mới đúng chứ."

Alice quá mệt mỏi chẳng muốn đứng lên nữa. Cô khuỵu xuống sàn nhà và gối đầu lên đùi mẹ. Và bà Neff đưa bàn tay gầy gò, trắng trẻo vuốt nhẹ mái tóc mềm mại của cô con gái.

Bà thở dài: "Đôi khi con bé cũng là một đứa trẻ ngoan."

Alice đáp: "Và mẹ cũng sẽ là một người mẹ tuyệt vời, nếu như..."

"Đừng nói nữa con yêu. Cậu ta hoàn toàn không phải là người dành cho con. Mẹ biết rõ nhất mà. Mẹ chỉ đang nghĩ cho hạnh phúc của con thôi." Alice nhún vai tỏ vẻ hoài nghi.

Mẹ cô tiếp lời: "Con có nhớ hồi bé mình từng được ăn thỏa thích kẹo sô-cô-la mềm không? Sau lần đó cả năm trời con chẳng thèm nhìn ngó đến nó nữa. Chà, việc chỉ sống dựa vào tình yêu không thôi cũng giống như cố gắng sống chỉ bằng kẹo sô-cô-la vậy. Hơn nữa, cậu ta thậm chí còn chẳng đủ khả năng mua nổi kẹo sô-cô-la cho con ăn nữa là."

Alice không đáp lại. Cô ngồi trầm ngâm suy nghĩ.

Forbes bỗng cảm thấy một sự đồng cảm sâu sắc với tình địch vắng mặt của mình—gã Stowe Webb, người mà tội lỗi duy nhất chỉ là sự nghèo túng. Anh thầm tưởng rằng mẹ của Persis chắc cũng từng nói với cô những lời lạnh lùng y hệt như những gì Alice đang phải nghe lúc này. Anh bắt đầu tin rằng hẳn có rất nhiều cô con gái phải nghe những lời bàn về tiền bạc chống lại tình yêu từ chính miệng mẹ mình. Anh từng nghe quá nhiều phụ nữ đã lập gia đình chế nhạo tình yêu như một thứ ảo tưởng. Anh tự hỏi liệu xét cho cùng, có phải đàn ông mới chính là sinh vật lãng mạn chứ không phải phụ nữ hay không.

Anh thầm suy ngẫm: "Đàn ông viết nên những bản anh hùng ca và những tiểu thuyết vĩ đại, vẽ nên những bức tranh tuyệt mỹ, chiến đấu trong những cuộc chiến vĩ đại chống lại tự nhiên, sự dốt nát, áp bức và nghèo đói. Họ soạn ra những bản âm nhạc tuyệt vời, đáp ứng nhu cầu về các bản tình ca và truyện tình yêu, đồng thời xây dựng nên những chốn để yêu đương. Rồi họ đặt cả gia tài, tham vọng và thành tựu của mình dưới chân những người phụ nữ nhỏ bé, để rồi mỗi người phụ nữ ấy lại chọn ra từ những kẻ đang quỳ rạp dưới chân mình một kẻ mà cô ta cho rằng sẽ ăn mặc đẹp nhất, cho cô ta nhà cửa sang trọng nhất và mang lại cho cô ta những giây phút vui vẻ nhất."

Anh từng đọc rất nhiều trong những cuốn sách—phần lớn do những quý ông hào hoa viết ra với sự nịnh bợ vượt xa tính chính xác—rằng phụ nữ là nô lệ, là món đồ chơi, là kẻ giải trí, là nạn nhân trước sự tàn nhẫn của đàn ông. Giờ đây anh bắt đầu tin rằng trong phần lớn các trường hợp, sự thật lại hoàn toàn ngược lại. Những người phụ nữ nhỏ bé đặt chân lên cổ đàn ông và cưỡi lên vai họ, để rồi khi không vừa ý thì giật tóc đàn ông, chọc tay vào mắt họ, hoặc ruồng bỏ họ hoàn toàn.

Anh lại cảm nhận được cảm giác từng có khi ngắm nhìn Đại lộ Fifth và những bóng hồng nơi đây; đằng sau món trang sức lộng lẫy của mỗi người phụ nữ đều có bóng dáng một người đàn ông trả tiền. Phụ nữ mới chính là giống loài vụ lợi, đòi hỏi cao, nhưng lại vô cùng hoang phí. Bản chất vĩnh cửu của phái nữ chính là sự tính toán vĩnh cửu.

Anh từng tự hỏi những người phụ nữ này phải trả giá bằng gì để đổi lấy những thứ họ nhận được từ đàn ông. Giờ đây anh tin rằng mình đã tìm ra câu trả lời. Họ trả bằng cơ thể mình, bằng những nụ hôn, bằng cái ôm siết chặt vòng tay, bằng những lời ca tụng dịu dàng. Để đổi lấy ngần ấy tiền bạc, họ ban ơn cho phép người ta tiêu tốn nhiều hơn nữa.

Anh ngắm nhìn Persis; cô mới đẹp làm sao, mềm mại và uyển chuyển làm sao, mới dễ làm say đắm lòng người làm sao! Thế nhưng cô lại tự định giá bản thân rất cao, một mức giá vô cùng đắt đỏ, và gọi đó là lòng tự trọng, là sự tự bảo vệ mình. Nào có khác gì sự tự khai thác bản thân đâu chứ?

Thế nhưng có người đàn ông nào lại vì một mục đích nằm ngoài tầm với mà bớt khao khát nó đi cơ chứ? Persis đối với Forbes chẳng hề giảm đi chút sức hút nào chỉ vì anh không thể mua nổi cô. Anh sẽ phải học cách sống thiếu cô. Nhưng một khi đã từng ôm cô trong tay trong lúc cô ôm lấy anh, anh sẽ chẳng bao giờ ngừng khao khát cô. Giống như người cha của một đứa con tiêu hoang, anh thấy hổ thẹn về sự bất tài của bản thân vì không thể đáp ứng những đòi hỏi của cô, hơn là khinh miệt cô vì đã đưa ra những yêu cầu đó.

Sau một hồi im lặng trầm ngâm, bà Neff cất giọng lanh lảnh:

"Chỉ có một điều duy nhất lúc này có thể giúp tôi lại sức, đó chính là điệu nhảy tango. Mấy chiếc đĩa nhạc chúng ta mua chiều nay đâu rồi nhỉ?"

Trên đường về nhà lúc nãy, đám người đi ô tô đã ghé qua một cửa hàng bán đĩa và mua sạch toàn bộ số đĩa nhạc thời thượng đang bày bán để thay thế cho những điệu nhảy của ngày hôm qua. Mọi người đều đồng lòng nhất trí rằng đã đến lúc để nhún nhảy điệu nhảy gà tây (turkey-trot) trở lại.

Winifred nói: "Tôi sẽ cho máy chạy đĩa. Bob Fielding không có ở đây, nên tôi sẽ chung thủy với ký ức về anh ấy trong một hai điệu nhảy vậy."

Bà Neff nói: "Tôi xin chọn khiêu vũ với Thiếu tướng Forbes, trừ khi ngài ấy đã có hẹn trước."

Willie cất lời: "Trước khi chúng ta khiêu vũ, tôi có một thông báo muốn gửi tới mọi người. Thưa các quý bà và quý ông, có thể nói là như vậy..."—cậu ta hắng giọng và luồn ngón tay vào bên trong chiếc cổ áo chật chội của mình—"...tôi sắp sửa—ờ—sinh ra—ờ—một bài phát biểu sau bữa tối—đầu tiên và cũng là duy nhất của tôi."

"Hay quá! Nghe đây!"

"Cách đây ít lâu, cô Persis—ờ—Cabot, người mà tất cả các bạn đều biết, đã ban cho tôi—ờ—vinh dự lớn lao không thể tả nổi khi đồng ý trở thành bà William—ờ—Enslee. Hoàn cảnh đã khiến cho việc—ờ—công bố—ờ—tin vui huy hoàng này—ờ—tạm thời phải hoãn lại, có thể nói là thế. Nhưng tối nay cô Cabot đã cho tôi—ờ—phép được thông báo..."

"Tôi không hề cho phép nhé!" Persis ngắt lời; nhưng Willie giơ tay ra hiệu.

"Đề nghị trật tự trong phòng xử án—ờ! Dù sao thì giờ các bạn cũng đã biết được điều tồi tệ nhất rồi đấy. Các bạn đang nhìn thấy trước mặt mình người đàn ông hạnh phúc nhất trên—ờ—trái đất này."

Một tràng pháo tay vang lên, và Ten Eyck đề xuất "ba tiếng hô vang dội kèm theo một tiếng gầm hổ cái dành cho—ờ—cô dâu và—ờ—chú rể—ờ."

Forbes cảm thấy như có một quả đạn pháo đầy mảnh vụn vừa phát nổ ngay dưới chân mình. Bản năng quân sự khiến gót giày anh chụm lại, và anh đứng thẳng người y như cách Dreyfus từng đứng khi người ta giật phăng những chiếc cúc áo trên quân phục và bẻ gãy thanh kiếm làm đôi trước mặt ông ta. Anh trân trân nhìn khung cảnh cuồng hoan đang bùng nổ xung quanh Persis và Enslee. Trong mắt anh, nó mang chút gì đó gớm ghiếc của những kẻ hoang dã đang múa may quay cuồng. Đó là một điệu nhảy tra tấn, và anh chính là kẻ bị trói cột vào cọc tiêu đời.