PERSIS đã không đánh giá sai về Forbes. Nếu lúc đó cô nói với anh rằng mình đã đính ước với người khác, thái độ của anh đối với cô hẳn đã thay đổi hoàn toàn. Anh sẽ chẳng còn tán tỉnh cô nữa. Anh sẽ ngừng nhìn ngắm cô bằng sự khao khát hay mộng tưởng. Cô sẽ lại trở thành một món trang sức trong tủ kính cửa hàng — đẹp đẽ, nhưng không dành cho anh; đẹp đẽ, nhưng đã có chủ. Anh không thuộc kiểu người tham lam hay trộm cắp lúc nào cũngăm chăm nhòm ngó tài sản của kẻ khác.

Tương tự như vậy, mối tình lãng mạn ấy sẽ chấm dứt trước cả khi nó kịp bắt đầu nếu Forbes nói với Persis rằng anh không hề giàu có như Ten Eyck đãnghĩ.

Persis có thể đã quý mến anh, ngưỡng mộ anh và kết bạn thâm tình với anh; nhưng cô sẽ không bao giờ cho phép anh bước vào cõi tiền phòng trong trái tim mỗi người, nơi những kẻ đủ tiêu chuẩn bước vào tâm hồn được thấu cảm được đứng chờ đến lượt mình.

Persis không hề đặt nặng chuyện tiền nong hơn những kẻ thuộc tầng lớp của cô. Rất nhiều kẻ bám trụ giàu có sụm sụm đang phí hoài tiền bạc và công sức trong một nỗ lực vô vọng nhằm mua chuộc nụ cười từ những con người thực ra chẳng mấy quan trọng này. Nhiều nghệ sĩ nghèo, diễn viên, nhà văn, hay những tay trà dư tửu hậu thông thái trong thành phố lại được đón chào nồng nhiệt vào nhóm bạn thân thiết của họ. Những người sau này trả tiền vé bằng cách mang theo sự quyến rũ hoặc tiếng tăm của mình như một đóng góp cho buổi tiệc chung. Nhưng họ hiếm khi kết hôn với người trong giới.

Bất chấp mọi lời bàn tán về thói hợm hĩnh và sự sùng bái tài sản, mọi chuyện thực ra rất đơn giản. Con người vẫn là con người, và các tầng lớp xã hội chẳng qua chỉ là những câu lạc bộ nơi những người có hoàn cảnh tương tự tụ tập lại với nhau theo kiểu ngẫu nhiên ít nhiều. Ai không đóng nổi hội phí sẽ bị rơi vào các câu lạc bộ khác. Ngay cả các công đoàn lao động cũng hoạt động theo cách đó.

Và trong cả các tầng lớp xã hội lẫn các câu lạc bộ, có hai kiểu người gây khó chịu nhất: những kẻ cố chèn ép bước vào mà không được mời chào, và những kẻ không chịu đóng góp phần chi phí của mình. Kẻ thích leo cao xã hội và kẻ chẳng bao giờ chịu chiêu đãi mọi người khi đến lượt mình thì đi đến đâu cũng chẳng được chào đón, từ khu ổ chuột lên đến tận thượng lưu.

Một ý nghĩ đại loại như vậy tình cờ thoáng qua trong tâm trí Forbes. Anh chợt nhận ra rằng mình đang nhận rất nhiều sự hiếu khách mà chẳng hề đáp lại chút nào. Anh biết mình chẳng có gì để làm lóa mắt những con người này, nhưng anh không thể chịu đựng việc đón nhận những ân huệ của họ như một cách bố thí hay tiền típ. Anh đang mông lung suy nghĩ xem mình có thể làm gì thì rắc rối đã được giải quyết.

Anh quyết tâm không từ bỏ những gì mình đã giành được sự kính trọng từ Persis. Anh sẽ bám lấy cô, theo sát gót cô, cho đến khi cơ hội đến để chứng minh cô quý giá biết nhường nào với anh.

Anh đã gác lại câu hỏi về việc cô đính hôn với Enslee, vì chắc chắn đó là một lời đồn trái khoáy. Giờ đây, anh nhận ra mình chẳng còn cơ hội nào gặp lại Persis trừ phi trên lưng ngựa và có người cha đi kèm. Anh bèn dò la thử.

"Liệu anh có còn được gặp lại em không?"

"Em cũng chẳng ngạc nhiên lắm đâu," cô đáp, nửa lạnh lùng nửa thân thiện.

"Ngày mai nhé?"

"Có thể."

"Ở đâu?"

"Ồ, chắc em lại đang khiêu vũ ở quán trà nào đó như mọi khi thôi."

"Em không bao giờ ngừng khiêu vũ sao?"

"Đôi khi chứ."

"Anh có thể gặp em vào những lúc đó không?"

"Ơ, vâng, tất nhiên rồi."

"Khi nào?"

"Ồ, hầu như lúc nào cũng được."

"Lúc nào cũng là chẳng lúc nào cả."

"Em có mang theo sổ ghi lịch hẹn đâu. Em không nhớ nổi."

"Em có muốn ăn trưa với anh vào ngày mai không?"

Anh thầm vẽ ra viễn cảnh về một khoảng thời gian ngắn ngủi tuyệt đẹp ở bên cô giữa không gian cô quạnh do đám đông tạo ra. Cô không hiểu ý anh, bèn hỏi:

"Ý anh là tất cả chúng em sao?"

"Chắc vậy rồi. Anh đoán là mình chẳng dám mời riêng một mình em đâu."

"Anh đoán đúng lắm đấy," cô nói, nhại lại giọng điệu của anh hết mức có thể.

"Mọi người sẽ đến chứ?"

"Ồ, gom tất cả chúng em lại cùng một lúc thì đúng là cả một cực hình đấy."

Anh mỉm cười trước trò đùa giễu cợt của cô, nhưng vẫn kiên trì:

"Em thấy thế nào nếu... đứng ra tổ chức buổi tiệc và gọi món ăn nhỉ? Em vừa ở Philippines về mà. Anh có thể lo một bữa ăn cho đại đội của mình, nhưng e rằng không đủ khả năng khoản đãi những người sành ăn như các vị."

"Ôi dào, chẳng ai ăn uống gì nhiều nữa đâu, cũng chẳng uống mấy."

"Lại càng có lý do để làm cho ra ngô ra khoai những gì chúng ta thưởng thức chứ. Em gọi món hộ anh nhé, và chỉ cho anh địa điểm tổ chức nữa?"

Cô bị cám dỗ nắm lấy cơ hội này. Cô rất thích thú việc lên thực đơn cho một bữa ăn. Đối với cô, nghệ thuật sắp xếp ấy giống như việc thiết kế mũ nón hay trang phục vậy. Nhưng rồi cô tự kìm lại trước ranh giới của sự đồng ý, nhận ra rằng mọi người sẽ xì xào bàn tán nếu cô đứng ra lo chuyện tiệc tùng hộ Forbes. Ngay cả Willie, kẻ vốn chẳng mấy tinh tế hay ghen tuông, cũng sẽ làm ầm lên vì chuyện đó.

"Em mách nước cho anh nhé," cô nói. "Hãy mời bà Neff làm chủ tiệc đi. Anh mang ơn bà ấy chứ có mang ơn em đâu."

"Anh có thể nhờ bà ấy gọi món luôn được không?" Forbes nói, vẻ hứng thú đã vơi đi phần nào.

"Ồ không chứ; anh phải tự làm việc đó chứ!"

"Anh sợ mình không biết phải gọi món gì."

"Đơn giản nhất trên đời. Cứ đến khách sạn Ritz-Carlton và tìm gặp Fernand. Bảo rằng em sắp đến, và em dặn ông ấy phải chăm sóc anh thật chu đáo — chăm sóc tất cả chúng ta ấy. Giờ thì xem ai có thể đến nào."

Cô đi dạo cùng anh trong lúc anh đi mời mọi người. Ai nấy đều đã có những cuộc hẹn khác nhau, nhưng chúng đều dễ thay đổi. Bà Neff vô cùng hân hạnh, và hỏi xem có được đưa Alice đi cùng không. Bà sợ để con bé ở lại thì nó lại thông đồng với Stowe Webb để làm chuyện tày đình nào đó. Bob Fielding không thể lên tận khu phố phía bắc từ văn phòng của mình, còn Winifred chỉ có thể tham gia nếu được phép đến muộn.

"Dù sao thì tớ cũng có được ăn uống gì đâu," cô nàng rên rỉ, "ngoài một ít bánh mì nướng khô và nước chanh; và đám phục vụ đối xử với tớ chẳng khác gì con cún. Nhưng tớ sẽ có mặt nếu các cậu bảo vệ tớ."

Ten Eyck ban đầu định tạt xuống Piping Rock, nhưng anh quyết không bỏ rơi Forbes trong giờ phút hiểm nghèo. Willie có một cuộc hẹn quan trọng với một trong những người thi hành di chúc của cha mình, nhưng anh nhanh chóng đổi lịch ngay khi biết Persis sẽ có mặt. Vị chi là đủ bảy người, bốn nữ và ba nam.

"Em có thể gọi thêm nếu anh muốn," Persis nói; "nhưng số bảy là con số may mắn, mà đông quá thì chẳng còn vui nữa."

"Bảy người là vừa đẹp," Forbes nói, với một chút lạnh sống lưng thoáng qua khi nghĩ đến chi phí có thể phải trả.

Cuối cùng, mọi người thống nhất sẽ ăn trưa muộn, đi dạo một vòng quanh thành phố, rồi lại khiêu vũ nhịp turkey-trot vào buổi chiều.

Forbes cảm thấy kinh ngạc chính mình. Giờ đây anh sẽ sắm vai chủ nhà, và Persis sẽ ở ngay bên khuỷu tay anh! Hay là anh nên xếp cô ngồi đối diện, tựa như cô là vợ anh nhỉ? Thật là một sự hiện diện tuyệt vời trên bàn ăn gia đình của một người đàn ông biết nhường nào!

Từ "nhà" vang lên với một âm sắc hoàn toàn mới trong tâm hồn anh. Cho đến nay, nhà có nghĩa là những cột trắng cao vợi và những bãi cỏ rộng thênh thang nơi mẹ anh sinh sống. Giờ đây, nó bắt đầu có nghĩa là bất cứ nơi đâu — khu nhà binh sĩ, khách sạn — bất cứ nơi nào Persis chịu dừng chân nghỉ ngơi đôi chút. Ngay cả loài chim ruồi cũng có một chiếc tổ để quay về khi đôi cánh đã mỏi mệt. Sẽ có ngày Persis cũng phải tìm một chiếc tổ cho riêng mình. Đôi cánh của cô không thể vỗ hoài mãi được.