Không gian trên sàn nhảy ngày càng trống trải khi đám đông từ từ tản đi. Ban ngày, nhiều chàng thanh niên cú vọ ấy vốn là những nhân viên ngân hàng và thư ký công sở, đang nối nghiệp kiếm tiền của cha mình. Họ sực nhớ ra rằng mình phải thức dậy thật sớm vào sáng hôm sau. Cả mùa đông qua, họ đã phải chinh chiến với những giấc ngủ bị cắt xén ngắn ngủi. Nếu có thể bù đắp lại chút giấc ngủ đã mất ở đâu đó, thì đó chính là ngay tại bàn làm việc của họ – nơi mà nếu không có những cú tắm nước lạnh buốt giá đánh thức, chắc chắn họ đã gục ngã ngày này qua ngày khác.

Giờ đây, họ cảm thấy nhẹ nhõm khi các tiểu thư của lòng mình cũng thú nhận là đã mỏi mệt, hoặc các bà mẹ bắt đầu nhắc đến thời gian.

Ngay cả bà Neff cũng có phần rệu rã. Tội nghiệp người phụ nữ lớn tuổi, bà đang cố gắng hết sức để che giấu sự mệt mỏi và cơn buồn ngủ đang dâng trào. Bà duy trì tuổi trẻ bằng cách giả vờ như mình vẫn trẻ, và châm ngôn của bà là: "Phụ nữ trẻ bao nhiêu tuổi là tùy thuộc vào số tuổi họ tự xưng." Dẫu cho, nếu tính theo lời bà khai thì cậu con trai cả chắc chắn phải chào đời trước cả mẹ mình, và Alice hẳn đã ra đời khi người mẹ mới chỉ khoảng tám tuổi.

Persis cũng bắt đầu trĩu nặng đôi mi và mỏi mệt chân tay, mang theo một khao khát ngủ nghỉ đến mê đắm. Nàng rũ xuống như một đóa hoa lúc hoàng hôn. Nàng không còn giấu những cái ngáp đằng sau vỏ bọc tiếng thở dài nữa, thậm chí có một hai lần nàng quên cả đưa tay lên che miệng.

Forbes say đắm đến mức hắn thấy ngay cả những cái ngáp của nàng cũng đáng yêu. Hắn thèm thuồng muốn thì thầm vào bờ vai tròn trịa ấy rằng: "Em trông đáng yêu làm sao khi ngപ്പngủ gật!" Nhưng chừng đó bài học trong một buổi tối là quá đủ cho hắn rồi.

Tuy nhiên, cuối cùng nàng cũng từ bỏ ý định khiêu vũ mãi không thôi. Nàng hỏi tìm Willie. Chẳng thấy tăm hơi cậu ta đâu cả. Ten Eyck bèn đi tìm và phát hiện cậu ta đang lẩn thẩn một góc, tay túm chặt lấy một ly rượu cao cổ bằng những ngón tay khum khum như gấu mèo, đôi mắt nheo lại cũng giống y hệt loài gấu mèo ấy. Khi say rượu, tính tình cậu ta trở nên cục cằn, nhưng Ten Eyck vẫn kiên nhẫn như một vị thánh khi lôi cổ cậu ta về phòng gửi mũ áo. Forbes cảm thấy kinh hoàng trước ý nghĩ Persis lại đi về với một kẻ hộ tống như thế; nhưng nàng có vẻ phớt lờ tâm trạng cáu kỉnh của Willie, và Forbes không dám can thiệp.

Tuy nhiên, khi tất cả đang đứng chờ trên lề đường giữa bầu không khí trong lành buổi bình minh, trong lúc nhân viên phục vụ đang huýt còi gọi xe, hắn đánh liều thì thầm với Persis:

– Anh xin em hãy về nhà và ngủ một giấc đến tận trưa. Xin đừng cố dậy để đi cưỡi ngựa vào buổi sáng nhé.

– Em buộc phải thế, – nàng đáp. – Đó là nhiệm vụ duy nhất mà em phải làm.

Nhưng sự quan tâm bảo bọc trong giọng nói của hắn đã chạm đến trái tim nàng. Nàng quay sang nhìn hắn bằng ánh mắt dịu dàng hơn và mỉm cười.

– Chiều mai chúng ta sẽ nhảy tiếp nhé. Tạm biệt đến lúc đó nha.

– Nhưng chẳng phải anh sẽ được gặp lại em ở công viên chỉ vài tiếng nữa sao?

– Tùy anh nghĩ vậy thôi.

– Cả lúc ăn trưa nữa chứ?

– Ồ vâng, tất nhiên rồi.

– Persis, em có định đi không hả c-cưng? – Willie Enslee nấc cục lên một tiếng.

– Vâng, cục cưng à, – nàng bật cười đầy vẻ mỉa mai rồi gật đầu chào Forbes lần nữa. Forbes khẽ nhăn mặt trước cách gọi thân mật mà nàng dành cho Enslee, dẫu hắn thừa nhận đó chỉ là giọng điệu châm biếm. Hắn lại nhăn mặt lần nữa khi Enslee chìa bàn tay đeo găng trắng nắm lấy khuỷu tay trắng ngần của nàng, vụng về giúp nàng bước lên xe. Tấm áo lông trắng muốt của nàng đã biến mất vào chiếc xe tối màu như một vầng trăng lẩn khuất sau mây mờ.

Ten Eyck xốc Willie lên xe rồi lách theo sau "với tư cách là một giám thị".

Bob Fielding và Winifred thử sức chứa của một chiếc tắc-xi, còn Forbes đứng sẵn để hộ tống bà Neff về nhà bằng chính chiếc xe của bà; nhưng bà lắc đầu ngáp ngắn ngáp dài:

– Thật vớ vẩn! Tôi không nhẫn tâm thế đâu. Cậu đã vất vả vì tôi nhiều rồi. Cứ quay về khách sạn mà ngủ đi. Nhưng trước đã... ơ đợi chút... cậu có hộp diêm nào cho tôi xin không? Cảm ơn nhé! Cậu vừa cứu mạng tôi đấy. Chúc ngủ ngon.

Forbes chần chừ hỏi: – Tài xế có biết bà muốn về nhà không thế?

– Giờ này rồi mà còn hỏi câu đấy à!

Forbes khép cửa xe lại với lời xin lỗi rồi bắt đầu đi bộ về khách sạn. Khoảng cách chỉ vài dãy nhà ngắn ngủi mà ngỡ như dài cả trăm dặm. Hắn ngáp dài một cách dữ dội đến mức sợ làm sụp cả mấy tòa nhà quanh đó. Khi bước vào sảnh, hắn lại thấy những nữ lao công đang khổ sở quỳ gối lau sàn. Hắn quá buồn ngủ nên chẳng còn lòng dạ nào mà thương hại họ, cũng chẳng tài nào nhớ nổi việc dặn lễ tân gọi điện đánh thức mình lúc sáu giờ sáng như đã định.

Trong trạng thái mụ mẫm, hắn lột phăng quần áo và lao thẳng xuống vực sâu của giấc ngủ ngay khi đôi chân nhức mỏi vì khiêu vũ vừa chạm đến tấm ga giường. Đến năm giờ, tiếng kèn thức giấc tưởng tượng đánh thức hắn trong chốc lát. Hắn chỉ kịp ngoi lên mặt nước ý thức như một thợ lặn ngớp một hơi thở rồi lại chìm nghỉm xuống ngay lập tức. Hắn mơ thấy mình đang cưỡi ngựa trong công viên, chợt thấy một con ngựa chiến đang lồng lộn bèn phi nước đại tới gần thì nhận ra người cưỡi chính là Persis. Nàng đang có một trận chiến tuyệt vọng với con thú sùi bọt mép và suýt bị hất văng xuống đất. Nhưng Forbes, vượt lên trước hai hoặc ba cảnh sát cưỡi ngựa, đã lao tới bên cạnh và bế thốc nàng từ yên ngựa lên phía trước yên xe của mình. Người cha của nàng, vốn đang chật vật với con ngựa lồng lộn của ông, tỏ ra biết ơn đến nỗi đã hứa gả Persis cho Forbes. Tình cờ lại có một vị mục sư cưỡi ngựa đi ngang qua, và ông được mời làm chủ lễ cưới, với hai viên cảnh sát cưỡi ngựa làm phù dâu và phù rể. Bằng một trong những sự trùng hợp tuyệt vời mà những giấc mơ thường hay vẽ ra, một lùm cây bỗng biến thành một chiếc đàn ống nhà thờ và cất lên giai điệu quen thuộc của ông Mendelssohn. Tiếng ồn ào ấy đã đánh thức Forbes dậy, và điều khiến hắn vô cùng thất vọng là hắn lại thấy mình đang nằm trên chiếc giường đơn trong một phòng khách sạn, với âm thanh rền vang từ Quảng trường Times Square vọng lại như một khúc nhạc dâng lễ.

Theo phản xạ, hắn với tay lấy đồng hồ, tự hỏi không biết mình có thể tranh thủ chợp mắt thêm chút nữa để quay lại giấc mơ kia mà không bị gián đoạn không.

Nhưng mặt đồng hồ lạnh lùng thông báo rằng chỉ còn vài phút nữa là đến trưa. Cảm giác kinh hãi khiến hắn bừng tỉnh hoàn toàn.