Bất lực trong việc dõi theo nàng bằng gì ngoài ánh mắt, Forbes đứng từ vị trí cao của mình mà ngắm nhìn chiếc xe phóng vút về hướng bắc. Anh vẫn có thể lần theo bóng chiếc xe đang len lỏi qua dòng xe cộ không có cảnh sát điều tiết nhờ chiếc lông chim thiên đường đang thu nhỏ dần ấy, một câu đố đầy vẻ nhân sư mang hình dấu chấm hỏi bằng lông vũ.

Anh mỉm cười độ lượng khi bóng nàng khuất hẳn: "Nàng cũng phạm luật như tất cả những kẻ khác khi chẳng có ai đứng đó để ngăn lại. Nàng nịnh bợ cảnh sát bằng một nụ cười, nhưng sau lưng họ thì lại phóng xe bạt mạng trên đường."

Rõ ràng đã có không ít lần suýt xảy ra tai nạn. Một hoặc hai người đi bộ đã phải nhảy chồm lên như những con chuột túi để tránh bánh xe của nàng. Một vài lần, những cú đánh lái gấp hoặc phanh dúi dụi đã giúp nàng tránh được va chạm với các xe khác.

Chiếc lông chim lướt qua Quảng trường một cách rất đỗi đoan trang, bởi ở đó có các trạm cảnh sát cố định; nhưng ngay khi vượt qua khỏi nơi đó, chiếc lông vũ liền biến mất tăm với tốc độ kỳ lạ của một ngôi sao băng.

Nàng đã đi rồi. Và giờ đây, anh tự hỏi nàng đang phóng đi đâu, và vì mục đích gì. Nàng đang vội vã đến cuộc hẹn hò nào với tốc độ khủng khiếp và khao khát liều lĩnh nhường ấy? Anh cảm thấy ghen tị, hay ít nhất là đố kỵ, với kẻ đang chờ đợi nàng ở điểm hẹn.

Rồi anh đâm ra lo lắng cho nàng. Rất có thể nàng đã gặp tai nạn dọc đường. Xe của nàng có thể đã đâm vào một chiếc xe khác—vào một chiếc xe tải chở dầm thép lớn giống như chiếc vừa cắt ngang Đại lộ. Thậm chí, lúc này nàng có thể đang nằm bẹp dúm và nát nhừ giữa đống đổ nát.

Cái chiếc lông vũ trắng mang hình dấu chấm hỏi trêu ngươi ấy có thể đã bị nhuốm đỏ. Gương mặt ấy có thể sẽ ngửa lên cho bất kỳ ai nhìn thấy và khiến bất kỳ ai cũng phải kinh hãi. Anh gần như sợ không dám dõi theo thêm nữa, sợ rằng sự tò mò của mình sẽ bị đẩy đi quá xa.

Sự do dự của anh đã được giải quyết. Chuyến xe buýt đang rẽ khỏi Đại lộ Fifth để băng qua Quảng trường Broadway và Đại lộ Riverside. Forbes không định đi tiếp trên tuyến đường này. Anh đứng dậy để xuống xe. Chiếc xe tròng trành và hất anh chao đảo từ ghế này sang ghế khác. Anh chật vật vượt qua lối xuống đầy nguy hiểm, kịp bám lấy tay vịn để khỏi ngã chúi đầu xuống đường, vụng về leo xuống cầu thở phào nhẹ nhõm khi đặt chân xuống lớp nhựa đường chắc chắn, rồi bước về hướng nam.

Dòng người mỗi lúc một đông hơn, chẳng mấy chốc đã trở nên đặc quánh và nhộn nhạo, tựa như dòng khán giả túa ra từ các rạp chiếu phim ở mọi góc phố.

Dòng người ấy vẫn hầu như chỉ toàn là phụ nữ: những người phụ nữ xinh đẹp đi cạnh những người phụ nữ xinh đẹp khác, hay đang nện những đôi giày cao gót; những chuỗi phụ nữ tựa như những chuỗi hạt ngọc trai, những bầy đàn phụ nữ khoác lên mình muôn vàn kiểu biến tấu của mốt thời trang thịnh hành. Họ sải bước hoặc lững thững đi, cười nói, chào hỏi, thì thầm, hay ngắm nghía các tủ kính trưng bày của các cửa hiệu.

Dàn tủ trưng bày cũng lộng lẫy chẳng kém gì đội ngũ phụ nữ kia. Những chiếc tủ kính lớn, được bài trí vô cùng chuyên nghiệp, đang lặng lẽ mời gọi những mặt hàng có đủ sức cám dỗ khiến một vị hoàng hậu cũng phải tiêu hoang.

Một vài cửa hàng đồ nam trưng bày những món đồ rực rỡ đến kỳ lạ dành cho đàn ông—mẫu áo sơ mi, khăn quàng cổ, áo choàng tắm, áo lê lừng danh chẳng kém gì chiếc áo của Joseph; nhưng chủ yếu các khu mua sắm vẫn hướng về phụ nữ hoặc những người đàn ông mua đồ cho phụ nữ.

Những ô cửa kính dường như đang cất lời: "Sao anh có thể nhẫn tâm dẫn người yêu đi qua trước sự giàu có của tôi, hay trở về nhà với nàng mà không mua lấy vài món đồ mê hoặc từ tôi?" "Nàng trông sẽ tuyệt làm sao trong những lớp vải vóc này!" "Những viên kim cương của tôi sẽ tôn lên mái tóc hay bộ ngực của nàng biết bao! Nếu anh yêu nàng, hãy mua tôi cho nàng!" "Thật đáng trách khi anh cứ giả vờ như không thấy tôi, hay lại thú nhận là mình nghèo túng! Chẳng lẽ anh không thể vay mượn ở đâu đó để mua tôi sao? Chẳng lẽ anh không thể hoãn tiền thuê nhà hay mấy món nợ khác lại một thời gian hay sao? Biết đâu tôi có thể được mua bằng cách chịu thì sao nào?"

Tủ kính và những người phụ nữ trưng bày chính là tất cả những gì đập vào mắt. Phụ nữ dường như đang khoác trên mình chiến lợi phẩm của vụ cướp ngày hôm qua, thế mà vẫn khao khát chiến lợi phẩm của ngày mai. Những người phụ nữ mặc váy áo lộng lẫy như ma-nơ-canh ở cửa sổ này lại đang ngước nhìn những ma-nơ-canh ở cửa sổ khác với ánh mắt thèm thuồng của những kẻ bần cùng đói khát.

Sự phú quý trong trang phục và sự táo bạo trong nét quyến rũ của họ quả thực gần như đáng sợ. Bản thân họ trông giống như những tủ kính trưng bày đang chào hàng những nét kiều diễm hoặc kiêu hãnh tự dán lên mình tấm biển "Đã bán". Dù còn trẻ hay đã lớn tuổi, họ dường như đều đang trưng ra những gì đẹp đẽ nhất của mình, với mục đích duy nhất là kinh doanh sự ngưỡng mộ.

"Hãy nhìn tôi kìa! Hãy nhìn tôi kìa!" họ dường như đang thách thức, hết người này đến người khác. "Mặt tôi già, nhưng gia thế của tôi thì dòng dõi." "Thân hình tôi mập, nhưng hầu bao của chồng tôi thì dày!" "Tôi ăn mặc không đắt tiền, nhưng chẳng phải tôi mặc rất có dáng đó sao?" "Tôi còn trẻ, xinh đẹp, khoác lên mình những bộ cánh lộng lẫy, và tôi có một người chồng giàu có." "Tôi chỉ là một nữ sinh bé nhỏ, nhưng tôi đã sẵn sàng được ngắm nhìn, và cha tôi mua cho tôi mọi thứ tôi muốn." "Tôi đang sống một cuộc đời tội lỗi, nhưng kết quả thu lại chẳng đáng lắm sao?" "Chồng tôi đang đầu tắt mặt tối ở trung tâm thành phố để trả hóa đơn cho những bộ cánh này, nhưng chẳng lẽ anh không mừng vì tôi đã không đợi đến lúc anh ấy có đủ khả năng để mua cho tôi những thứ thế này hay sao?"

Đại úy Forbes đã rời xa đô thị quá lâu, lại từng sống ở những vùng đất hoang sơ, nên có lẽ anh đã hiểu lầm động cơ của những người phụ nữ New York, cả các chuẩn mực của họ, và đánh giá thấp phẩm hạnh của họ. Thói hư tật xấu đôi khi cũng có thể nhếch nhác, rách rưới, và một vị thánh cũng có thể quan tâm đến diện mạo của mình. Có lẽ điều mà anh cho là sự táo bạo thực chất chỉ là nét điềm tĩnh của sự ngây thơ; và điều anh đọc được như một mệnh lệnh bắt phải trầm trồ lại chỉ đáng là một tham vọng chính đáng nhằm tôn lên những ưu điểm vốn có của bản thân.

Nhưng đối với Forbes, sự bày biện ấy tràn ngập một thứ nhục dục áp đảo. Nó gợi cho anh nhớ về những lễ hội thời Babylon xa xưa, nơi tất cả phụ nữ đều sùng đạo hiến dâng bản thân cho bất kỳ kẻ qua đường nào và đo lường mức độ thành công của họ trước ơn trên bằng sự suôn sẻ của họ với những người lạ mặt.

Anh có cảm giác rằng phụ nữ ở những nơi khác ngoài New York chắc cũng ăn mặc đẹp đẽ nhường ấy, nhưng theo một cách ngây thơ hơn. Ở đây, phụ nữ trông không mang nét nữ tính cho lắm mà giống như những con cái đang động dục. Họ có vẻ như đang nghĩ đến chuyện ái ân. Họ ưỡn ngực đầy dụng ý; ngay cả tấm lưng của họ cũng truyền đi những thông điệp. Xiêm y của họ không phải là quần áo, mà là những lá cờ hiệu.

Anh từng sống nhiều năm giữa những kẻ dã man nửa khỏa thân, những người Igorot chẳng biết thẹn thùng; nhưng những người phụ nữ này trông còn trần trụi hơn cả họ. Họ càng được xiêm y che đậy kỹ bao nhiêu, thì trông họ lại càng ít mặc đồ bấy nhiêu.

Một sự hoài nghi vốn không có trong tâm hồn ấm áp và tôn sùng phụ nữ của anh bỗng len lỏi vào tâm trí Forbes. Vừa đi, anh vừa triết lý:

"Tất cả những người phụ nữ này đều được đàn ông chi trả. Cho mọi thứ mà mỗi người phụ nữ này đang mặc trên người đều có một người đàn ông đã phải trả tiền. Cha, chồng, người giám hộ, kẻ bao bọc, dù còn sống hay đã chết, đều đã kiếm ra tiền để đổi lấy tất cả sự xa hoa này."

Những người đàn ông trả tiền cho những thứ này không có ở đây: họ đang ở trong văn phòng, cửa hàng hoặc đang bận rộn làm việc ở một nơi nào đó, xây dựng, sản xuất; hoặc đang nằm dưới mộ nghỉ ngơi sau những nhọc nhằn, trong khi cái giới thích tiêu xịn ấy lại nhởn nhơ khắp nơi tung tẩy và phô trương những gì chúng vòi vĩnh được.

Thế lũ phụ nữ đem lại cái gì để đền đáp? Chúng hẳn phải trả giá một thứ gì đó chứ. Chúng trả bằng cái gì?"