"Liệu chúng ta có thực sự chỉ có hai người không vậy?" Forbes vui sướng thốt lên, quay người trên yên ngựa để ngắm nhìn vẻ đẹp trẻ trung và đầy sức sống của nàng.

"Em không nghĩ gọi chốn bồng lai tiên cảnh giữa ban ngày thế này là cô quạnh đâu," Persis mỉm cười đáp. "Nhưng mà thích thật đấy, anh nhỉ?"

"Tuyệt vời làm sao khi được cưỡi ngựa cùng em!"

"Em hạnh phúc vô cùng," nàng nói. "Đến cả lũ ngựa cũng nhận ra sự khác biệt nữa kìa. Sáng nay chúng còn ghét cay ghét đắng nhau. Chẳng chịu bước nhịp nhàng hay đi song song gì cả, cứ cắn nhau như hai con rùa nước vậy. Giờ thì anh nhìn chúng mà xem, cứ dụi mũi vào nhau rồi quấn quýt kìa. Ái chà! Anh va vào cái đầu gối đang bị thương của em rồi đấy. Giá như em cưỡi yên ngồi một bên nhỉ. Kiểu cách xưa cũ vẫn có cái hay riêng của nó. Anh cưỡi ngựa cừ thật đấy, phải không?"

"Anh á?" hắn đáp. "Như em đã bảo anh ngay lần đầu gặp mặt, anh rất vui vì em thích anh."

"Bây giờ thì em không chỉ dừng lại ở mức thích nữa đâu."

"Hơn cả thích anh cơ à?"

"Ừm-hừm!"

"Yêu anh chứ?"

"Ừm-hừm!"

"Giá mà anh có thể quét sạch tất cả những ngôi nhà và con người kia đi để ôm trọn em vào lòng! Giá như nơi này là sa mạc Sahara hay Mojave nhỉ!"

"Em nghi lắm, chẳng có sa mạc nào mà không có kẻ dòm ngó đâu. Hồi nhỏ người ta hay bảo em rằng Chúa vẫn đang dõi theo ngay cả khi không có ai khác ở đó."

"À, Ngài chắc chắn sẽ thấu hiểu thôi."

"Biết đâu Ngài lại thấy nhiều quá thì sao. Nhưng con người thì chẳng thấu hiểu đâu. Mà họ thì ở khắp mọi nơi. Ôi trời, em chán ngấy ánh mắt và đôi tai của kẻ khác lắm rồi. Cả đời em lúc nào cũng bị họ soi mói—nào là người hầu, y tá, hầu gái, bồi bàn, người dắt ngựa, lính canh! Có lúc em chỉ muốn được sống trên một hoang đảo nào đó. Anh có thể mua cho em một hoang đảo được không—một hoang đảo được trang bị đầy đủ tiện nghi với nước nóng lạnh và lò sưởi tự động ấy?"

"Để anh xem trên thị trường có cái nào không đã."

"Đó sẽ là một sự bổ sung tuyệt vời bên cạnh căn nhà thị trấn, nhà vùng quê và chiếc du thuyền quen thuộc của chúng ta đấy. Anh đã nghĩ xem mình sẽ đặt căn nhà ở vùng quê của chúng ta—hay của anh—ở đâu chưa?"

"Ơ... rồi... chưa, anh chưa nghĩ tới."

"Liệu anh có phải túc trực ở đơn vị nhiều không? Giờ giấc làm việc ở cơ quan có nghiêm ngặt lắm không?"

"Khá là nghiêm ngặt đấy. Em biết đấy, chúng ta sẽ phải sống trên đảo Governor."

"Thật á? Ở trong mấy ngôi nhà nhỏ xíu đó ư?" Hắn gật đầu. "Em từng thấy chúng ở đó một lần khi họ tổ chức tiệc ngoài trời. Em chưa bao giờ mơ có ngày mình lại sống trong một căn nhà như thế. Chúng chẳng rộng rãi gì mấy phải không anh?"

"Cái đó còn tùy."

"Nichette—hầu gái của em—chắc chắn sẽ làm rùm beng lên cho mà xem, còn tài xế của em nữa—chắc chúng ta vẫn giữ anh ta lại được chứ nhỉ? Anh ta tính cưới Nichette đấy."

"Thế à?"

"Nếu bọn họ chịu ngừng cãi nhau đủ lâu để làm đám cưới. Liệu căn nhà chúng ta ở trên đó có đi kèm nhà để xe không anh?"

"Anh ngờ là không."

"Không có nhà để xe á!" nàng thốt lên. "Thế thì chúng ta tính sao đây? Mà theo em nhớ thì việc đi lại ra đảo cũng khá rắc rối—nào là phà phèo các thứ. Chắc là anh không thể sắp xếp để ở trên khu trung tâm rồi làm việc quân đội qua điện thoại vào những ngày trời mưa được đâu nhỉ?"

"Anh sợ là không được rồi."

Tim hắn đang đập thình thịch. Nàng càng trở nên kiều diễm biết bao khi những tưởng tượng của nàng mang màu sắc thần tiên. Hắn không thể nói cho nàng biết sự thật—vẫn chưa thể—ít nhất là cho đến khi họ đi qua khu rừng phía trước, nơi hứa hẹn sẽ có cơ hội cho dẫu chỉ là một cái ôm trong chốc lát, ít nhất là một nụ hôn vội vã.

Họ tiếp tục thong thả cưỡi ngựa trong im lặng một lúc, nàng trầm ngâm suy nghĩ như một đứa trẻ ngoan ngoãn, còn hắn thì khao khát mang lại cho nàng những món đồ chơi mà nàng hằng tưởng tượng. Họ tiến vào vòm cây rậm rạp, mát rượi và dịu êm với làn gió thoảng thì thầm câu "Eo ơi! Eo ơi!", những chiếc lá thì thầm "Hôn đi! Hôn đi!", cùng tiếng vọng sâu thẳm từ khu rừng thầm thì chữ "Yêu!".

Phía trước chẳng thấy bóng dáng một ai. Hắn quay đầu nhìn lại phía sau. Họ bị che khuất bởi một mỏm đồi nhô ra, khép lại phía sau họ tựa như một cánh cửa. Hắn nghiêng người, dang tay ôm lấy vòng eo thon của nàng. Nhưng chỉ với một cái nhấc tay nhanh chóng và cái thúc nhẹ từ chiếc cựa ngựa, nàng đã điều khiển con ngựa tránh sang một bên và vượt lên trước.

"Anh không được làm thế!" nàng cảnh cáo. "Thật đấy nhé!"

"Nhưng có ai thấy chúng ta đâu."

"Lúc ở hành lang tối chúng ta cũng tưởng thế. Vậy mà vẫn có người ở đó đấy thôi. Anh có biết đó là ai không?"

"Anh vẫn chưa dò ra được."

"Em biết rồi đây!" Nàng nói với giọng đầy đắc thắng.

"Chúa ơi, rốt cuộc là ai vậy?"

"Đố anh đoán ra được người cuối cùng đấy."

"Enslee."

"Sao anh biết?"

"Bởi vì hắn đã cười; bởi vì hắn để anh đi cùng em."

"Điều đó cho thấy khả năng suy luận của đàn ông có giá trị đến mức nào đấy. Đúng là hắn ta rồi còn gì."

"Sao em lại nghĩ vậy?"

"Em chắc chắn luôn. Chính hắn đã nói với em."

Forbes ngẩn ngơ; hắn thốt lên đầy kinh ngạc: "Vậy mà hắn vẫn cười ư? Hắn lại để anh đi cùng em sao?"

Nàng cười rộ lên. "Willie đúng là một tên ngốc! Hắn biết thừa đó là anh; nhưng hắn chưa bao giờ mơ rằng người phụ nữ đó lại là em. Hắn tưởng người đó là bà Neff hoặc Winifred. Đó là lý do hắn cười với anh đấy."

Forbes khúc khích cười một thoáng, rồi bỗng đỏ bừng mặt khi Persis nói tiếp:

"Hắn chỉ nghe thấy tiếng chúng ta thì thầm thôi, anh biết đấy, mà tiếng thì thầm thì làm sao phân biệt được. Hắn tưởng đó là một trò đùa lớn lắm. Hắn cười đến mức muốn rớt cả hàm. Rồi em cũng cười nữa chứ. Thật là thú vị. Dù vậy suýt chút nữa thì thành chuyện lớn đấy. Anh đoán xem chuyện gì xảy ra? Hắn nghe tiếng cửa mở ở tầng dưới và cứ đinh ninh là trộm. Hắn lăm lăm khẩu súng lục và một chiếc đèn pin. Đèn pin lại chẳng chịu sáng—tạ ơn Chúa! Thế là hắn định bắn trước rồi mới hô lớn 'Ai đấy!'. Thế thì hay ho quá nhỉ, phải không nào? Đúng lúc đó hắn nghe thấy tiếng... tiếng hôn của chúng ta. Hắn không bắn nữa. Hắn im lặng, cố nén những tiếng cười khúc khích. Hắn chỉ có thể dựa vào tiếng đóng cửa để đoán xem ai là ai. Hắn nhận ra cửa phòng anh, nhưng lại nhầm lẫn cửa của em. Sao trông anh chẳng thấy buồn cười chút nào thế?"

"Anh chẳng thấy nó buồn cười tẹo nào cả," Forbes thừa nhận. "Tình yêu của anh dành cho em không phải là một trò đùa. Anh không hề thích thú gì cái cảnh phải lén lút trong những hành lang tối tăm và để người ta nhầm lẫn em với một người phụ nữ khác."

Nàng ngước nhìn hắn, vẻ tinh nghịch phút chốc biến thành sự dịu dàng sâu lắng. Nàng giục ngựa tiến lại gần hơn và đặt bàn tay tự do của mình lên bàn tay đang cầm cương của hắn. "Anh cư xử đúng lắm! Đó mới là cách em muốn anh cảm nhận, là cách em muốn anh yêu em." Và rồi nàng lại bật cười. "Anh đoán xem Willie đã bảo gì với em nào? Tối nay hắn sẽ đợi đến khi anh lén lút trốn ra ngoài với người đẹp của anh, rồi hắn sẽ khóa trái cửa lại và bắt anh phải van xin được vào nhà đấy. Vui phết nhỉ, ha?"

"Điều đó có nghĩa là tối nay anh không thể ở bên em rồi."

"Có vẻ là thế."

"Và bây giờ em cũng không cho anh hôn nữa sao?"

"Nhưng làm sao chúng ta có thể tình tứ giữa ban ngày thế này được chứ, phải không anh? Ngay cả khi chúng ta đã là một cặp vợ chồng già rồi thì cũng chẳng thể làm thế được, đúng không nào?"

"Chắc là không rồi. Nhưng khi nào... khi nào chúng ta mới trở thành một cặp vợ chồng già đây?"

"Khi nào anh muốn," nàng nói, đôi mắt thẹn thùng nhìn xuống. "Chắc là chúng ta sẽ phải công bố đính hôn trước đã, rồi sau đó sẽ mất rất nhiều thời gian để may váy cưới cho em nữa."

"Lâu thế cơ à?"

"Vâng chứ. Em chẳng có mảnh vải dính túi nào cả. Trông em chẳng khác gì một đứa rách rưới. Hơn nữa, một cô dâu thì phải bắt đầu mọi thứ thật mới mẻ chứ. Thật ly kỳ làm sao khi được bàn về những chuyện thế này! Mặt em có đỏ ửng lên như cảm xúc lúc này của em không anh?"

"Em trông chẳng khác nào một đoa hoa hồng đang rực cháy."

Nàng mỉm cười đầy e thẹn. "Em thấy mình ngốc nghếch một cách dễ chịu. Anh nghĩ mình có thể xin nghỉ phép khỏi quân đội đáng ghét đó để đi hưởng tuần trăng mật thật dài ngày không?"

"Anh không biết nữa. Em muốn đi đâu nào?"

"Riviera thì không tệ chút nào. Một chuyến vòng quanh thế giới cũng thú vị đấy."

"Chẳng phải sao!" hắn rên rỉ. "Nhưng anh e là mình không đi được."

"Chắc là quân đội sẽ không dám để anh đi xa đến thế, nhất là khi có bao nhiêu lời bàn tán về rắc rối với người Mexico nhỉ? Ồ, mà thôi, chuyện đó chẳng quan trọng miễn là chúng ta được ở bên nhau, phải không anh?"

"Em thực sự cảm thấy thế chứ?" hắn tha thiết hỏi.

"Đến phát cuồng lên được ấy chứ. Em yêu anh—yêu anh đến phát điên lên được. Cẩn thận đấy! Bao giờ anh mới chịu nhớ ra là lúc nào cũng có người đang dòm ngó cơ chứ?—lần này là cả một đám người đi dã ngoại đấy."

Họ đang đến gần hồ Pocantico. Trong một lùm cây ven bờ, một nhóm dân làng chở trên xe ngựa vừa dùng xong bữa trưa mang theo trong giỏ và đang tản ra trong một nỗ lực có phần ảm đạm để tìm kiếm niềm vui ít tốn kém.

Chiếc xe ngựa nằm đó giữa những tán cây một cách đáng thương, chờ đợi để đưa họ trở lại từ bầu không khí vui vẻ nhạt nhẽo về với những ngôi nhà tẻ nhạt thường ngày. Nó càng trở nên thảm hại hơn bởi một dải băng rỉa màu xanh đỏ trắng trang trí quanh xe. Một lớp sơn mới có lẽ còn hợp với nó hơn thế.

Trong lúc bầy ngựa cặm cụi gặm cỏ, một nhóm các bà vợ đứng tuổi đang dọn dẹp phần thức ăn thừa sau bữa tiệc chưa bị vứt tung tóe khắp mặt đất.

Khi Forbes và Persis rẽ qua khúc cua để lộ ra đám đông đang vui đùa, một cặp đôi quê mùa rõ ràng đang tìm kiếm một chốn vắng vẻ hơn vừa buông tay khỏi một cái ôm chẳng mấy lãng mạn. Thật khó để nhận thấy một trong hai người tìm được chút niềm vui nào từ đối phương. Người đàn ông tay áo xắn cao, chiếc mũ lệch lạc; cô gái thì mập mạp, tàn nhang trong một chiếc váy không rõ hình thù cũng đầy tàn nhang. Họ nheo mắt dưới ánh nắng chói chang, há hốc miệng nhìn cặp đôi bảnh bao trên lưng những con ngựa được chải chuốt kỹ lưỡng, rồi vấp chân ngã nhào xuống mương bên đường để nhường đường cho họ.

"Trông kinh khủng làm sao ấy nhỉ?" Persis thì thầm. "Họ đang cố tình tứ—giống hệt chúng ta vậy. Thế mà cả hai chúng ta lại phá hỏng khoảnh khắc của họ. Điều đó biến tình yêu thành một trò hề ngớ ngẩn và nhếch nhác phải không anh?"

"Anh không nghĩ thế đâu," Forbes nói. "Anh lại cho rằng thay vì làm tình yêu trở nên nhếch nhác, chính tình yêu đã phủ lên họ một chút vinh quang nhỏ bé."

"Đó là một cách nói lãng mạn hơn nhiều. Nhưng những kẻ nhếch nhác ấy—ôi trời! Anh nhìn gia đình kia kìa, anh yêu! Nếu đó là hạnh phúc lứa đôi, thì hãy tiêm thuốc mê cho em còn hơn."

Đó là một cảnh tượng thảm hại ngay sát rìa khu rừng: một người đàn ông bụng phệ, mồ hôi nhễ nhãi đang tận hưởng chuyến dã ngoại bằng cách bế một đứa trẻ đang khóc thét và bẩn thỉu. Đi bên cạnh hắn là một người phụ nữ sồ sề với mái tóc xơ xác đang lặc lè bước đi trong sự ngốc nghếch không kém, tay túm chặt lấy dây quần yếm của chồng.

"Anh không thể biết được ai trong số họ sẽ là kẻ tiếp theo sinh thêm con đâu," Persis bình luận trước khi kịp kìm lại. "Em xin lỗi, em không nhận ra câu nói ấy nghe sẽ thế nào."

Forbes cười ngượng ngùng. "Đó cũng là điều anh đang nghĩ trong đầu."

Khi họ tiếp tục cưỡi ngựa tiến lên, nàng rùng mình. "Thật là một điều gớm ghiếc khi phải sống như thế! Giả sử anh mất việc trong quân đội và chúng ta trở nên rất nghèo, rồi em phải nhận đồ giặt thuê về nhà, và chúng ta có một đám trẻ con; anh nghĩ chúng ta có trở thành như thế không?—Liệu có thế không anh?"

"Em sẽ chẳng bao giờ trở thành bất cứ thứ gì không đẹp đẽ cả!" Forbes thốt lên, một phần vì hắn tin đó là sự thật hiển nhiên, phần khác để xua đi sự ghê tởm tột độ của nàng đối với mọi thứ xấu xí và rẻ tiền.

"Có lẽ gã đàn ông khủng khiếp đó cũng từng nói với người phụ nữ khủng khiếp kia điều tương tự," nàng rên rỉ, "và đã tin vào điều đó! Thôi nào; chúng ta hãy chạy trốn khỏi nơi này đi." Nàng thúc ngựa phi gallop và bỏ chạy nhanh đến nỗi Forbes, dẫu đã dùng hết uy quyền và sức lực giục giế con ngựa của mình, cũng không thể bắt kịp nàng, bởi vì con ngựa của nàng vốn dĩ vượt trội hơn. Khi phi ngựa theo sau, ì ạch và mắng mỏ con chiến mã màu đen của mình, hắn cảm thấy nàng quả thực quá nhanh nhẹn, quá khó nắm bắt để hắn có thể giữ lấy và sở hữu mãi mãi.

Nhưng rồi cuối cùng nàng cũng chịu dịu lại, kìm cương đợi hắn đi song song bên cạnh. Sau đó nàng lại thúc ngựa phi tiếp, và họ lao đi trong cơn cuồng phong của một cuộc xung phong kỵ binh với tiếng ủng cọ xát vào nhau chan chát. Nàng quên mất cái đầu gối đang bị thương của mình, còn hắn thì quên đi những hoài nghi về nàng.

Có những khoảnh khắc suýt va chạm ngã nhào, những cú bẻ lái bất ngờ quanh những chiếc xe ngựa đang lững thững đi hay những vị khách qua đường đủng đỉnh. Có lần nàng phi ngựa lên một bờ đất dốc để nhường không gian cho hắn tránh một con chó ghẻ lở đang cố gắng hết sức để trục xuất cả một gia đình bọ chét ra khỏi cái tai bên trái của nó đến nỗi nó chẳng màng gì đến nguy hiểm tính mạng của chính mình hay của nàng.

"Nếu chúng ta đi nhanh ở những đoạn đường bằng phẳng, lát nữa chúng ta sẽ có nhiều thời gian hơn," nàng nói; "khi đó họ sẽ chẳng phải thắc mắc vì sao chúng ta về muộn."

Nàng lúc nào cũng bận tâm đến việc người khác sẽ nghĩ gì. Hắn ước gì thỉnh thoảng nàng có thể quên đi cái khán phòng vĩnh hằng ấy, những khán giả không bao giờ dứt đó đi. Thế nhưng sự bận tâm ấy cũng thật khôn ngoan. Thật thấu đáo. Chỉ là hắn càng yêu nàng hơn khi nàng thốt lên những dự định ngây thơ ấy cho một cuộc đời mà tiền bạc sẽ được rút ra từ chiếc ví thần tiên tự động đầy lại ngay khi vừa vơi đi.

Tuy nhiên, hắn vẫn sợ cả hai phiên bản người phụ nữ trong con người nàng: một người cẩn trọng và chu đáo, người mà vì sự khôn ngoan đó có thể từ chối hoàn cảnh nghèo túng của hắn, và một kẻ đòi hỏi được nuông chiều, người có thể cảm thấy bất mãn vì điều đó.

Họ bèn thong thả bước vào một điền trang giống như công viên với những con đường rẽ nhánh sang hai bên. Ở mỗi lối rẽ đều dựng một tấm biển cảnh báo không được xâm phạm và được ký tên bằng cái tên lừng lẫy của người giàu có nhất trên trái đất.

Persis quay sang nói với Forbes: "Người ta bảo ông ấy có tài sản trị giá một hoặc hai trăm triệu đô la đấy."

"Chừng đó chắc là đủ rồi," Forbes nói. "Còn nhiều hơn số chúng ta sẽ có ấy chứ." Và hắn mỉm cười trước sự so sánh đó. Persis thở dài:

"Ước gì ông ấy cho chúng ta mượn tạm một triệu thôi trong vài năm, chúng ta chắc chắn sẽ sử dụng nó rất hiệu quả đấy."

"Anh có thể sang xin ông ấy xem sao," Forbes nói. "Tối nay anh sẽ sai một cậu bé sang lấy nhé."

Hắn nói một cách nhẹ nhàng, nhưng ẩn sâu trong nụ cười ấy lại là một sự cay đắng mỉa mai. Giờ đây hắn chợt hiểu vì sao những kẻ nghèo lâu năm lại khao khát tước đoạt tài sản của những kẻ từng nghèo khó mà bằng cách nào đó đã vơ vét được.

Đối với Forbes, có vẻ như hắn sẽ chẳng bao giờ đi đến tận cùng những điền trang của người đàn ông này. Nhưng cuối cùng hắn cũng thoát khỏi cái áp lực từ sự thành công của kẻ khác. Họ thong thả phi kiệu qua một ngôi làng nhỏ, băng qua những đường ray xe lửa rỉ sét để bước vào một đại dương khác của vùng đất thưa dân cư. Forbes vô cùng kinh ngạc khi tìm thấy rất nhiều vùng hoang dã nằm sát cạnh một đô thị khổng lồ đến thế. Có những đoạn đường dài mà rừng cây hai bên mang vẻ đẹp nguyên sơ thuở hồng hoang. Hắn bỗng cảm thấy thèm thuồng được khám phá những khu rừng rậm rạp lá xanh ấy. Hắn bộc bạch ý thích bất chợt của mình với nàng, và nàng cũng chung ý nguyện.

Chẳng mấy chốc họ đã đến một con đường phủ đầy cỏ dại đang dần khuất lấp giữa những thảm dương xỉ và bụi rậm. Forbes nhìn Persis. Ánh mắt nàng đồng thuận. Hắn đặt tay cầm cương lên phần bờm bên trái của con ngựa và hơi dồn trọng lượng cơ thể. Thế là con ngựa của hắn húc vai con ngựa của nàng tiến thẳng vào khu rừng rậm. Cúi thấp đầu, những con ngựa thận trọng bước lên bằng những bước móng vững chãi cho đến khi thảm dương xỉ khẽ quét qua phần đai yên của chúng. Tiếng róc rách của một con suối đâu đó vẫy gọi họ tiến xa hơn, và họ lao sâu vào màn sương lá cây, những cành cây giòn tan và muôn loài hoa thắm. Chim chóc cất tiếng kêu cảnh báo rồi bay vút qua những tán lá, mang theo tin tức về cuộc xâm nhập. Những loài chim khác đang chìm đắm trong thế giới tình tứ chẳng màng động đậy, vẫn bình thản cất tiếng hót xé rách không gian bằng những giai điệu lanh lảnh ngọt ngào như bạc.

Đột nhiên con suối hiện ra trước mắt, len lỏi tuôn chảy khắp khu rừng và phát ra những âm thanh nghe thật say đắm lòng người. Và giữa thứ âm nhạc của nước và rừng sâu ấy, cùng với vô vàn vẻ đẹp bao quanh, họ chỉ đắm chìm trong ánh mắt của đối phương, nghiêng người sát lại, siết chặt vòng tay, lồng ngực và đôi môi trong một cái ôm khấn khít. Họ cứ quấn quýt lấy nhau cho đến khi những con ngựa vô tri, đang mải gặm đám lá non trên cao, tách rời họ ra.

Và rồi họ trượt khỏi yên ngựa, lồng dây cương lên khuỷu tay, sóng bước bên nhau với vòng tay ôm lấy vòng eo của đối phương và đôi mắt dán chặt vào nhau đến nỗi họ vấp ngã như những kẻ mù lòa. Cuối cùng nàng ngã ngồi xuống thảm cỏ bên bờ suối, còn hắn, thay vì đỡ nàng dậy, lại sà xuống ngồi ngay bên cạnh nàng.

Hắn lại ôm nàng vào lòng, hôn nàng và bật cười trêu chọc.

"Anh đoán giờ này em sẽ lại cảnh báo anh là lũ ngựa đang nhìn đấy nhỉ."

"Không," nàng đáp; "nhưng một trong số chúng đang dẫm lên vạt áo khoác của em kìa."

Thế là hắn đứng dậy dẫn lũ ngựa buộc vào một cái cây cách đó vài bước chân. Khi quay lại, hắn thấy nàng đang đưa đôi ủng nhỏ khẽ đu đưa trên một vũng nước tĩnh lặng ở khúc quạnh của con suối. Mặt nước phẳng lặng phản chiếu đôi chân nàng từ phía dưới một cách kỳ lạ. "Chúng ta đã đến tận cùng thế giới rồi đây," hắn cười vang. Persis đưa tay ra làm điệu bộ nài nỉ.

"Nơi này đủ kín đáo để hút thuốc đấy chứ nhỉ. Anh có điếu thuốc lá nào không? Em quên mang của mình mất rồi." Hắn chẳng có gì ngoài một điếu xì gà, và nàng cũng đánh bạo rít thử một hai hơi, rồi trả lại và thở dài: "Ước gì chúng ta cưới nhau quách đi cho rồi."

"Tại sao thế?"

"Thứ nhất, em chưa đủ thân thiết với anh để có thể đi chân trần trước mặt anh. Thứ hai, thể nào cũng có kẻ bén mảng đến đây cho mà xem."

CÒN MỘT PHẦN-EM-KHÁC ĐANG DƯỚI VŨNG NƯỚC KIA, ĐANG DÕI THEO PHẦN-EM-NÀY

"Ở đây thì không đâu," hắn nài nỉ.

"Thế thì, ở dưới vũng nước kia còn có một phần-Em-khác đang dõi theo phần-Em-này, và bảo rằng: 'Đừng có làm trò hề nữa cưng ơi.'"

"Vậy là có tận hai nàng Persis cơ à?"

"Ít nhất là hàng trăm đứa ấy chứ. Nhưng có một đứa ở dưới đó kìa. Anh nhìn xem, chính mắt anh có thể thấy nó đấy!"

Nàng quỳ gối bên mặt nước trong như gương, và hắn cúi người ngắm nhìn. Hắn thấy nàng đang ngước lên nhìn mình, và cả hình ảnh phản chiếu của chính hắn cũng đang cận kề bên hình bóng của nàng. Họ mỉm cười và làm những biểu cảm ngộ nghĩnh như trẻ thơ. Và khi hắn cọ má mình vào má nàng, những hình ảnh phản chiếu cũng bắt chước lại sự ngốc nghếch ấy.

"Anh nhìn kìa, chúng đang chế nhạo chúng ta đấy," nàng nói. Một cơn gió nhẹ làm gợn sóng mặt gương, và nàng kêu lên: "Chúng đang cau mày kìa! Chúng muốn chúng ta phải ra dáng người lớn đấy! Đi thôi nào! Ở nhà họ đang thắc mắc vì không thấy chúng ta đấy."

"Ở nhà ư?" hắn lặp lại với giọng điệu trách móc.

"Ý em là nhà Willie cơ," nàng đính chính. Và rồi nàng đẩy tay hắn ra và nói bằng giọng nghiêm túc. "Suýt chút nữa thì nơi đó đã thành nhà của em rồi. Em có một lời thú tội muốn nói. Lẽ ra em phải nói điều đó từ trước. Em thật ngạc nhiên vì bản thân đã không kể với anh, vì đã đón nhận tình yêu của anh trong khi em chẳng có quyền gì làm thế cả."

Hắn trân trân nhìn nàng trong sự hoảng sợ, còn nàng thì mỉm cười đầy tự hào trước sự sợ hãi của hắn và tiếp tục luyên thuyên một cách rời rạc.

– "Đừng sợ —dù em rất vui vì anh sợ. Nhưng em mong anh sẽ không khinh miệt em. Chỉ là em không thể kìm lòng được. Anh thực sự phải chịu trách nhiệm vì đã quá sức áp đảo đấy. Anh thấy đấy, em... em... em đã kể với anh bao nhiêu lần rằng Willie Enslee đã cầu hôn em, và... ừ thì, có một ngày—chính ngày hôm đó anh thấy em đội chiếc mũ cũ—lần đầu tiên ấy, anh biết đấy—ừ thì, em vừa mới nói chuyện với bố em, và tội nghiệp ông cụ đã suy sụp hoàn toàn vì chuyện... chuyện tiền nong của ông. Anh biết đấy, bố em quá tốt bụng và hiền lành để có thể trở thành một nhà tài chính giỏi, và... ừ thì, em sợ chết khiếp đi được, và em cứ nghĩ thế giới sắp đi đến tận nơi rồi, và tốt hơn là em nên... nên lên chiếc tàu cứu thế ấy thôi, anh biết đấy—và lúc đó em chưa gặp anh, anh biết đấy, rồi Willie lại cầu hôn một lần nữa, và em... em đã nhận lời."

"Em đã đồng ý làm vợ hắn ư!" Forbes thì thẹn, giọng nghẹn đắng.

"Vâng," nàng đáp. "Em... anh thấy đấy, lúc đó em chưa quen anh. Em chưa bao giờ mơ rằng có ngày mình lại gặp được một người có thể... có thể khiến em rung động—đó là từ duy nhất để diễn tả—như anh đã làm, như anh đang làm. Em không thể tưởng tượng rằng mình sẽ yêu như những người khác—điên cuồng, cuồng nhiệt, bất chấp tất cả—làm mọi cách để được ở bên người mình yêu. Và em không dám từ bỏ Willie cho đến khi em chắc chắn mình yêu anh, và khi em đã chắc chắn mình yêu anh, thì em... ngay cả việc nhắc đến tên hắn thôi cũng khiến em thấy ghê tởm. Cảm giác đó giống như... giống như thế này."

Dùng gót chân, nàng hất một hòn đá xuống nước, nó tạo ra tiếng tục một tiếng, tóe nước tung tóe và làm vẩn đục vũng nước nhỏ.

"Đó chính là cái cách mà tên hắn sẽ làm vẩn đục ánh trăng của chúng ta, và khi đó em không thể nói cho anh biết được. Anh sẽ tha thứ cho em chứ, hay anh nghĩ em là một đứa tồi tệ và lén lút đến mức vô phương cứu chữa?"

Hắn mỉm cười trước vốn từ vựng hỗn độn của nàng, rồi ôm chầm lấy nàng vào lòng. "Tình yêu của anh! Persis của anh! Nhưng bây giờ em sẽ nói cho hắn biết, phải không nào?"

"Ồ, bây giờ thì có chứ!" nàng kêu lên, hân hoan như một đứa trẻ được dỗ dành. "Anh thật tuyệt vời khi đã tha thứ cho em dễ dàng thế này, lại không hề khó chịu hay lên lớp em nữa. Anh nhìn vũng nước kìa; nó đã phẳng lặng và trong vắt trở lại rồi."

Hắn nhìn theo, và kìm nén lại lời thú tội mà hắn định thốt lên đến lượt mình. Việc nhắc đến hoàn cảnh nghèo túng của hắn chẳng khác nào ném thêm một hòn đá nữa xuống vũng nước. Và hắn tự hỏi liệu tấm gương phẳng lặng ấy có thể trong trở lại sau cú sốc đó hay không. Hắn có thể tha thứ cho việc nàng đính hôn với Enslee bởi vì chuyện đó đã thuộc về quá khứ; nhưng sự thiếu thốn tiền bạc lại không phải là chuyện có thể tha thứ rồi quên đi; đó là thứ hiện thực phải nhẫn nhục chịu đựng. Nó chẳng khác nào đòi hỏi tình yêu phải chấp nhận sự nghèo đói như một người vợ lẽ hay một người mẹ chồng khó tính.

Hắn giữ im lặng về vấn đề đó, và họ tiếp tục thì thầm những lời yêu đương, hôn nhau và cười vang với niềm hạnh phúc đang râm ran trong lồng ngực, bỏ lại thế giới tít tắp phía sau. Nàng liếc nhìn lại bầy ngựa đang hạnh phúc cắn xé những chiếc lá non trên các cành cao.

"Chúng ta nên giữ lại những con ngựa đó như một kỷ vật đính hôn nhỉ. Sẽ thật tiếc nếu để ai khác cưỡi những con vật cưng tuyệt vời này, phải không anh?"

"Đúng thế thật!" hắn đáp.

"Hãy mua chúng từ Willie đi anh. Hắn sẽ bán rẻ như cho cho mà xem."

"Đó là một ý hay đấy," Forbes đáp với một tiếng nuốt nghẹn ngào. Hắn thừa biết những con ngựa thế này đáng giá bao nhiêu—chưa kể yên cương và chuồng trại.

"Chúng ta đâu thể cứ đi ô tô suốt được, phải không anh?" nàng hỏi.

"Không, dĩ nhiên rồi," hắn đáp. Nàng lại bắt đầu những kế hoạch hoang đường của mình, và lòng hắn bỗng quặn thắt.

"Chúng ta không được để bản thân phát phì đâu nhé. Trên hết chúng ta phải tránh điều đó," nàng nói. "Chúng ta có thể mua một chiếc xe hơi nhỏ giống như của Winifred thôi—chỉ đủ chỗ cho hai người. Em có thể lái xe đến đón anh và đưa anh về nhà. Nó sẽ đỡ hao mòn cho chiếc limousine của chúng ta—hoặc có lẽ chúng ta sẽ chưa mua limousine vội. Nếu không có một chiếc xe lớn, đó sẽ là cái cớ tuyệt vời để không phải dắt díu một đám người đi theo kè kè khắp nơi với chúng ta, phải không anh? Em đang khao khát được tận hưởng sự cô quạnh tuyệt đối chỉ có anh và em mà thôi. Em đoán là chúng ta vẫn sẽ phải chịu đựng quân đội Hoa Kỳ. Nhưng em muốn rũ bỏ cái đám bạn mà em hay chơi cùng—ít nhất là trong khoảng một năm hoặc lâu hơn, cho đến khi anh và em thực sự hiểu nhau. Anh sẽ mua cho em một chiếc xe nhỏ giống như của Winifred chứ—một chiếc thật tốt nhé? Chẳng ích gì khi lãng phí tiền bạc vào những loại rẻ tiền đâu. Những chiếc xe nhỏ tốt thì đắt ngang ngửa những chiếc xe lớn tốt; nhưng một khi đã trả tiền xong, chúng sẽ chẳng tốn kém tiền sửa chữa vặt, và chúng sẽ đưa anh đến nơi cần đến thay vì chết máy ngay giữa đường. Anh sẽ mua cho em một chiếc xe nhỏ chỉ dành riêng cho hai chúng ta nhé? Anh có thể mua một chiếc đáng yêu với giá khoảng hai mươi lăm trăm đô; em đã hỏi Winifred rồi mà."

Hắn không đáp lời. Nàng quay lại nhìn hắn và nhận ra trên khuôn mặt hắn biểu cảm mà nàng từng thấy trên mặt bố mình vào ngày hôm đó—vẻ mặt của một người đàn ông không thể mua cho người mình yêu thứ mà nàng đang nài nỉ. Giờ đây, cũng như lần trước, Persis cảm thấy xấu hổ hơn là phật ý, và nàng vội vã nói thêm:

"Nếu anh không đủ khả năng tài chính, cưng à, cứ nói thẳng ra nhé. Anh đừng bận tâm đến em. Bố em bảo em là một đứa hay đòi hỏi khủng khiếp. Cứ nói Không đi, và em sẽ không thắc mắc gì đâu. Hứa với em điều đó nhé, anh yêu. Em muốn trở thành một người vợ tiết kiệm và ngoan ngoãn của anh; và em chỉ nghĩ rằng nếu chúng ta có một chiếc xe nhỏ thì sẽ đỡ phải lấy chiếc xe lớn ra dùng, và như thế sẽ tiết kiệm được lốp xe, xăng dầu cùng chi phí bảo dưỡng chung."

Hắn nghe văng vẳng câu nói của Enslee, "Chính chi phí bảo dưỡng mới là thứ tốn kém," và chúng lại giễu cợt hắn lần nữa. Hắn nhận ra rằng khi thuyết phục cô gái này chọn mình thay vì Enslee, kẻ đã sớm chọn nàng, hắn không chỉ cướp đi của nàng một chiếc du thuyền, một cung điện, hai hay ba cung điện, nửa tá xe hơi, những kẻ hầu người hạ và gia nhân của gia nhân, những chuyến du lịch nước ngoài, những bộ xiêm y ngoại quốc và trang sức—hắn không chỉ cướp đi của nàng những thứ đó, mà hắn còn đang bắt nàng phải học cách thích nghi với một lối sống hoàn toàn mới, một thói quen chịu đựng vô hạn, sự tiết kiệm vĩnh cửu và những trò giải trí nghèo nàn.

Trải nghiệm và lẽ phải thông thường—bởi vì hắn vốn sở hữu chúng rất nhiều trong cuộc sống đời thường—dường như cúi xuống và bảo rằng: "Hãy để con mòng biển của chú bay đi. Nó sẽ chết trong cái lồng của anh, hoặc nó sẽ phá tung cái lồng đó ra thôi."

Nhưng nàng đang ở trong vòng tay hắn. Nàng đang tựa vào người hắn, khẽ gõ roi cưỡi ngựa vào ống ủng của mình, và yêu thương hắn, mãn nguyện tột cùng. Lãng mạn gạt Phận sự sang một bên và cất lời: "Em ấy hạnh phúc kìa. Tiền bạc nào mua được hạnh phúc. Anh đang ngồi bên lề một con suối nhỏ ngốc nghếch ở chốn rừng sâu hoang vu nào đó, và anh hạnh phúc chẳng khác nào một ông vua và bà hoàng trên ngai vàng bằng vàng."

Lẽ phải thông thường cười nhếch mép: "Lỡ trời mưa thì sao? Mọi chuyện thế này thì tốt thật đấy trong chốc lát, nhưng còn mùa đông tới thì sao?"

Lý trí và Lãng mạn tranh cãi trong đầu hắn trong khi nàng đang luyên thuyên điều gì đó bằng giọng điệu chi li tằn tiện của mấy nàng tiên rằng: "Thế nên chúng ta sẽ không mua hai chiếc xe ngay đâu, chỉ một chiếc thôi, loại sáu xilanh đời 1913 thật đẹp, với tài xế riêng của em để lái nó. Bố em trả anh ta mười lăm trăm đô một năm, đó là mức lương hậu hĩnh đấy. Anh đừng để hắn dụ dỗ lấy thêm một xu nào đấy nhé."

Lồng ngực Forbes gào thét: "Chúa tôi! Lương tài xế riêng của cô ấy gần bằng cả gia tài của tôi rồi!" Đây chính là tia lửa oán giận giúp hắn tỉnh ngộ. Hắn lên án bằng giọng cay đắng, gần như cảm thấy hả hê vì nàng đang ngẩn ngơ. Và hắn đẩy nàng ra khỏi người mình để cả hai được tự do. Hắn hung hăng đá một hòn đá xuống vũng nước đang mỉm cười kia và nhìn nó vẩn đục dần trong khi hắn tuôn ra lời thú tội.

– "Lắng nghe này cưng; em đang có cái nhìn sai lệch về hoàn cảnh của anh rồi. Anh phải chịu trách nhiệm về chuyện này, có lẽ thế. Anh vẫn định nói về nó, nhưng lại thôi—vì chính lý do đã khiến em giữ im lặng về Enslee. Anh không giàu đâu cưng. Anh chưa từng nói với ai là mình giàu, nhưng ý tưởng đó bắt đầu từ trò đùa ngớ ngẩn của Ten Eyck khi thấy anh bước ra từ một ngân hàng lớn. Anh đã nói sự thật với hắn, và giờ anh phải nói với em. Em sẽ căm ghét anh thôi, nhưng đằng nào em cũng phải biết sớm muộn gì. Anh không giàu đâu cưng."

"Thì sao chứ, anh yêu?" nàng nói, rướn người sát lại gần hắn. "Em yêu anh vì con người anh. Em chưa bao giờ nghĩ anh giàu có như Willie cả. Em đã từ bỏ tất cả những thứ đó một cách vui vẻ cơ mà."

"Nhưng anh là kẻ mà người ta gọi là... một kẻ bần cùng, anh đoán thế. Anh chỉ có nhõn tiền lương quân đội thôi."

"Chẳng phải thế là đủ rồi sao?"

"Phần lớn các cặp đôi đều có vẻ hạnh phúc với mức lương ấy, nhưng họ hầu hết là con cái của những người trong quân ngũ. Còn em đã được nuôi dạy hoàn toàn khác biệt. Những thứ xa hoa ngút ngàn đối với người của chúng ta sẽ chỉ là những món chắp vá nhếch nhác đối với em mà thôi."

"Anh không nghĩ em có thể thích nghi được sao?"

"Em thích nghi được thật chứ?"

"Em hy vọng là thế. Lương quân đội của anh là bao nhiêu, nếu anh không phiền khi em hỏi?"

"Với tư cách là trung úy, anh nhận được hơn hai nghìn một chút."

"Hai nghìn một tuần á? Ồ, thế thì có tệ chút nào đâu cơ chứ. Sao anh phải dọa em làm gì?"

Hắn cười lớn, và nàng liền tự đính chính lại.

"À, hai nghìn một tháng. Tức là khoảng hai lăm nghìn một năm. Cũng chẳng nhiều nhặn gì cho lắm nhỉ? Nhưng chúng ta có thể thắt lưng buộc bụng, và chúng ta sẽ có nhau."

Nàng vừa giáng cho hắn một đòn chí mạng mà chính nàng cũng không hề hay biết.

Hắn mỉm cười ảm đạm, và rên rỉ:

"Hai nghìn một năm... tính cả tiền phụ cấp thức ăn cho ngựa."

Nàng trân trân nhìn hắn trong sự hoài nghi. "Hai nghìn một năm tính cả tiền thức ăn cho ngựa ư! Chẳng lẽ chúng ta ăn cả thức ăn gia súc hả anh? Người ta trả cho anh một khoản tiền còm cõi như thế chỉ vì anh là một sĩ quan, một quý ông và một người anh hùng á?"

– "Cái nghề anh hùng là cái nghề được trả lương bèo bọt nhất trong tất cả. Em cứ nhìn mấy anh lính cứu hỏa mà xem."

"Nhưng anh yêu của em ơi, hai nghìn một... ồ, đầu bếp nhà chúng ta kiếm được nhiều hơn thế, tài xế cũng suýt soát ngần ấy; rồi thư ký của bố em—ai nấy đều kiếm được nhiều hơn thế."

"Không phải tất cả mọi người đâu. Đa số người dân ngoài kia còn kiếm được ít hơn nhiều. Nhưng đó là tất cả những gì anh nhận được đấy."

Nàng vốn đã chuẩn bị tâm lý cho việc phải hy sinh thắt lưng buộc bụng, nhưng thế này thì chẳng khác nào tự sát cả. Nếu hắn nói với nàng rằng mình mắc bệnh dịch hứa hoàng đản, có lẽ nàng cũng chẳng thể cảm thấy thương hại hắn hơn, hay hoảng sợ trước viễn cảnh về sự gắn kết của họ đến thế. Có lẽ nàng càng yêu hắn hơn vì niềm trắc ẩn dâng trào trong ngực. Nàng nguyền rủa chính phủ là một lũ keo kiệt.

"Chúng ta được trả lương cao hơn các quân đội khác rồi đấy," Forbes nói. "Các sĩ quan trong quân đội nước ngoài mặc nhiên được coi là phải có gia tài riêng."

"Thảo nào," nàng thốt lên. "Và anh thì chẳng có chút gia tài nào ư?" Hắn lắc đầu. "Không có họ hàng nào khác sao?"

"Chẳng có ai mà không nghèo hơn anh cả."

Nàng đưa tay vuốt ve trán hắn. "Tội nghiệp anh tôi, thật tàn nhẫn, thật đáng ghét làm sao! Willie Enslee thì có ngập tràn tiền bạc, còn anh thì nhận hai nghìn một năm! Và không có viễn cảnh nào để khá hơn sao?"

"À, anh hy vọng sẽ được thăng quân hàm đại úy sớm thôi—bất cứ ngày nào bây giờ anh cũng có thể nhận quyết định. Mức lương đó sẽ mang lại hai nghìn bốn trăm một năm."

Nàng thở dài. "Chiếc xe nhỏ em muốn còn đắt hơn số đó ấy chứ. Thôi, dẹp nó đi. Đi bộ tốt cho sức khỏe hơn. Lại còn đỡ được cả tiền lương tài xế nữa chứ. Còn hầu gái của em—em không biết Nichette sẽ nói gì đây. Nhưng mà... ừ thì, cứ cho cô ấy đi đi. Cho tất cả trôi tuột đi hết, trừ anh ra."

Nàng vòng tay ôm chặt lấy hắn, và hắn cũng ôm siết lấy nàng; nhưng cái ôm ấy chẳng khác nào một lời tiễn biệt. Nàng vô cùng đáng thương trong mắt hắn. Nàng vừa có sự tinh đời của tầng lớp thượng lưu, lại vừa ngây thơ đến tội nghiệp về biết bao nhiêu thứ. Nàng dịu dàng hôn hắn, nhưng tâm trạng của nàng lúc ấy chẳng khác nào một bài điếu văn.

"Điều đó cũng đá bay luôn cả những dự định đám cưới của em rồi còn gì, phải không anh? Đó là giấc mơ của cả đời em, là hoài bão của suốt những năm tháng thiếu nữ của em." Và nàng lại lẩm bẩm độc thoại. "Đã bao nhiêu đêm em thức trắng để lên kế hoạch cho đám cưới đó, cùng chiếc váy cưới thần thánh bằng lụa sa tanh ngà voi—với phần đuôi dài cả dặm, và ren điểm xuyết như kem tươi phủ khắp bề mặt, cùng chiếc khăn voan bồng bềnh tựa mây mù quanh em. Và em sẽ có những bá tước, những nam tước hay những nhân vật tương tự làm phù rể, còn những tiểu thư kiều diễm nhất mùa mốt sẽ làm phù dâu—tất cả đều ghen tị với em cho mà xem. Và nhà thờ sẽ ngập tràn hoa tươi cùng rải băng lụa lụa là, và... và em sẽ có ít nhất một vị tổng giám mục làm chủ lễ kết hôn. Còn những món quà nữa chứ! Ồ, chúng sẽ hoành tráng đến mức tất cả những ai tặng quà sẽ phá sản suốt đời và căm ghét em; và sẽ chẳng có món quà nào bị trùng lặp cả. Chú rể sẽ giàu có đến mức tất cả các phù dâu đều căm hận em vì đã giành được anh ấy. Và chúng ta sẽ rời đi trên một toa tàu riêng để đến một cung điện được xây mới hoàn toàn chỉ dành riêng cho một mình em."

Hắn say sưa ngắm nhìn tâm hồn nàng đang tự đấu tranh với chính mình đến mức quên cả cất lời. Hắn chỉ ôm chặt lấy nàng và lắng nghe. Nàng tiếp tục:

"Đó chỉ là một giấc mơ ngớ ngẩn. Buổi lễ chẳng có ý nghĩa gì sất—khoảng thời gian dài đằng đẵng sau đó mới là quan trọng. Tình yêu mới là điều cốt lõi nhất, phải không anh?"

Hắn nâng bàn tay đang đeo găng của nàng lên má mình và không nói gì. Nàng im lặng rất lâu. Rồi nàng lại trầm ngâm lẩm bẩm: "Em tự hỏi mình sẽ làm một người vợ nghèo như thế nào đây. Em sợ mình sẽ là một thảm họa khủng khiếp mất. Anh biết đấy, gia đình em cũng từng nghèo mà—vừa đúng lúc. Bố em bị dồn vào chân tường, và suýt chút nữa thì phá sản. Ôi, nhưng mẹ con em đã phải thắt lưng buộc bụng đến nhường nào! Em phải tự sửa lại mấy chiếc váy cũ, từ bỏ chiếc lô gô ở nhà hát opera, bán cả ngựa cưỡi của mình đi. Chúng em chẳng thể đến dự các buổi tiệc tối hay chiêu đãi vì không có tiền trả lễ. Chúng ta cứ ngồiì lỳ ở nhà và tiếp đón... những chủ nợ đang hầm hầm tức giận. Ôi, những hóa đơn, những hóa đơn—lạy Chúa tôi, những chồng hóa đơn!"

"Đến cuối năm thì bố em tìm được một gã ngốc nghếch đến mức không biết kinh doanh để vực ông ấy đứng dậy lần nữa. Đương nhiên kẻ đó là Willie Enslee rồi. Chúng ta lại có tiền trở lại; chúng ta có thể ngẩng cao đầu, khinh bỉ những kẻ từng khinh bỉ chúng ta, trả đũa những kẻ từng trịch thượng với chúng ta, hoặc—eo ôi! xúc phạm chúng ta bằng sự thương hại của họ. Ôi, tiền bạc quả là một thứ quyền lực vĩ đại phải không anh? Cảm giác ấy giống như được bước ra khỏi một cái hang tối tăm để trở lại với ánh mặt trời. Em từng tự nhủ rằng mình thà đối mặt với bất cứ thứ gì còn hơn là phải chịu cảnh nghèo khó thêm lần nữa."

"Và anh nghĩ mà xem, Harvey, ngay cả trong thời điểm nghèo khó nhất, chúng ta vẫn tiêu hết ba mươi hay bốn mươi nghìn một năm. Và chúng ta gọi đó là nghèo khó đấy. Thế mà anh và em—hai nghìn một năm—cả tiền thức ăn cho ngựa nữa chứ!"

"Trời ạ, Harvey, anh sẽ phải mất ròng rã một năm rưỡi làm việc mới đủ tiền mua chiếc xe nhỏ mà em muốn—nếu chúng ta không dùng xe lớn và không tiêu một xu nào cho quần áo, nhà hát, opera, taxi, đi nghỉ mát ở biển, hay châu Âu, hay tiếp khách, hay trả lương người hầu, và... và chỉ ăn mỗi cỏ khô cho ngựa thôi đấy. Chúng ta sẽ chẳng có tài xế. Em cũng chẳng có nổi hầu gái riêng. Em sẽ chẳng có lấy một người bạn nào—thế thì em sống sao nổi chứ? Em chẳng có nổi một thứ gì! Hai con ngựa mà em muốn sẽ ngốn sạch cả một năm tiền lương của anh. Những hóa đơn may váy của em gấp bốn, năm lần số đó mà rốt cuộc em vẫn chẳng có gì để mặc. Ôi, Harvey, thật kinh khủng làm sao! Chưa bao giờ em hiểu được ý nghĩa thực sự của đồng tiền là gì. Em không hiểu làm thế nào chúng ta có thể sống nổi qua ngày nữa. Thật sự không hiểu nổi."

Nàng đẩy tay hắn ra như thể chúng làm nàng vướng víu và nghẹt thở. Nàng đang thở dốc. Chỉ việc tưởng tượng ra một cuộc đời tước bỏ mọi thứ mà nàng luôn thấy xung quanh cũng đủ khiến nàng có cảm giác ngạt thở. Nàng đang thấu hiểu cảm giác của một con cá khi bị kéo khỏi mặt nước và quăng lên bờ cát khô để giãy giụa chết ngạt. Nàng chịu đựng nỗi hoảng sợ áp đảo tựa như một con chuột bị nhốt trong chuông thuỷ tinh của một chiếc máy hút khí khi kẻ làm thí nghiệm bắt đầu tạo ra khoảng chân không.

Nàng từng chứng kiến cảnh nghèo đói và những tàn tích của nó, tâm trí nàng ngập tràn những hình ảnh ám ảnh, không phải từ những mái ấm khiêm tốn dễ chịu, mà từ những khu ổ chuột mà nàng từng đặt chân đến một lần rồi sau đó né tránh như một cơn ác mộng. Nàng có những người bạn từng phá sản và phải lủi thủi trốn vào chốn tối tăm để che giấu những hậu quả của nó. Một người phụ nữ vô cùng đáng yêu, có chồng tụt dốc từ sự sung túc xuống mức tầm thường, từng viết mấy dòng nhắn nhủ ngắn ngủi, bình thản uống quá liều thuốc giảm đau đầu, duỗi thẳng người trên chiếc ghế dài bọc da đã thế chấp và chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng trên cuốn tiểu thuyết vốn dĩ rất có tác dụng an thần. Persis từng nhận được một trong những bức thư tay đó.

Persis yêu quý, tạm biệt cậu nhé. Cậu biết tình cảnh của tớ rồi đấy, và ít nhất cậu sẽ thấu hiểu. Cậu có phiền không khi nói chuyện với nhà tang lễ để mọi thứ được lo liệu tươm tất nhất có thể? Đừng để họ đối xử với tớ quá nhếch nhác nhé, được không? Tớ sẽ chẳng thể yên nghỉ nổi dẫu ở thế giới bên kia đâu. Cậu hiểu mà, phải không?

Persis từng thấu hiểu, và vì lúc đó tài chính dư dả, nàng đã lo liệu mọi chuyện thật tao nhã, thậm chí có phần lộng lẫy.

Mỗi người đều có nỗi sợ hãi riêng của mình. Persis, dù dũng cảm trong rất nhiều chuyện, lại rất sợ những thứ rùng rợn như sâu róm, chủ nợ và sự nghèo đói. Chúng vấy bẩn mọi thứ chúng chạm vào, dù đó là bông hoa, buổi lễ hay tương lai.

Nàng im lặng rất lâu. Forbes tha thiết vòng tay ôm lấy nàng; nhưng nàng chẳng mẫn cảm hưởng ứng; đôi tay nàng đang thẫn thờ dùng chiếc roi cưỡi ngựa lăn qua lăn lại trên ống ủng, vì nàng đang suy nghĩ vô cùng căng thẳng.

Forbes có cảm giác như mình chỉ đang giữ lấy phần thể xác bên ngoài của tâm hồn nàng. Còn bản thân nàng thì đã rời xa hắn từ lâu rồi. Thế nhưng hắn yêu nàng đến mức cảm thấy nàng không hề tồi tệ, ích kỷ hay hèn nhát, mà vô cùng trân quý và đẹp đẽ, dẫu khó lòng chinh phục và giữ gìn.

Rất nhiều dòng nước lấp lánh chảy xuôi dòng suối, thay họ cất lên mọi lời tâm sự, trước khi Persis bắt đầu dùng roi gõ nhịp lên đôi ủng của mình. Nàng muốn rên rỉ, nhưng theo thói quen mỗi khi đau khổ, nàng lại mỉm cười thay thế; và vì có điều gì đó mang vẻ trang nghiêm bi thảm muốn thổ lộ, nàng thốt ra nó bằng một sự cợt nhả đầy gan dạ:

"Thế đấy anh bạn ạ, em e là mọi ván cược đều tan thành mây khói rồi."