Những điệu nhảy chẳng còn kéo dài bao lâu trước khi Willie, với tư cách mới là người sắp kết hôn, tuyên bố tàn tiệc sớm và giục khách về phòng nghỉ. Anh dặn dò mọi người rằng sáng hôm sau đoàn xe sẽ sớm lên đường quay về, để Persis có thể “báo tin cho bố ngay khi ông trở về.” Đó là cách Willie dùng từ, và anh ta thầm tự đắc rằng việc diễn đạt như vậy tỏ ra khá chu đáo và khéo léo.
Khi lời chào tạm biệt đã xong và Forbes lui về phòng mình, Ten Eyck bước vào để hút điếu xì-gà cuối ngày. Những lời anh nói mang ý chúc mừng, nhưng dụng ý lại là sự đồng cảm.
— Cậu trông có vẻ khá suy sụp, anh bạn ạ, — anh nói, — khi Willie, với sự khéo léo quen thuộc của mình, phanh phui tin tức về đám cưới. Tớ hy vọng cậu không bị sốc quá nặng. Mà tớ đã cảnh báo cậu rồi còn gì.
— Tớ biết chứ, — Forbes đáp; — Tớ đã hứa với cậu là sẽ không coi cô Cabot là chuyện nghiêm túc mà. Tớ... tớ thừa nhận là mình bất ngờ. Chỉ vậy thôi. Và tớ cảm thấy khá bàng hoàng khi nghĩ đến việc cô ấy... cô ấy... lại gắn kết cuộc đời mình với một kẻ như Enslee. Chỉ thế thôi.
— Đó là lựa chọn của cô ấy, — Ten Eyck nói. — Và đó là một lựa chọn tốt. Cô ấy không thể làm phá sản gia tộc Enslee đâu, và cô ấy sẽ kiếm được toàn bộ những gì cô ấy vung tay tiêu xài. Trở thành vợ của Willie Enslee tuyệt đối không phải là một công việc nhàn hạ đâu, tin tớ đi.
— Và cô ấy càng nhanh kết hôn với Enslee rồi khuất tầm mắt cậu, thì càng tốt cho sự bình yên trong tâm trí cậu lẫn hiệu quả công việc cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Quay lại làm việc đi, Forbesy. Cậu là một người quá quan trọng để phải lãng phí bản thân ngay cả với một nàng yêu tinh quyến rũ như Persis. Tớ tin có những nàng yêu tinh ấy, và tớ thích nghe họ hát; nhưng chúng chẳng thể thuyết phục tớ dù chỉ một phút, và tớ sẽ thả neo ở một khoảng cách an toàn tránh xa rạn đá ngầm. Hứa với tớ là cậu sẽ không để Persis cứ mãi ám ảnh cậu đi. Kiếm cho mình một chú chim hoàng yến xinh đẹp và quên đi nàng yêu tinh kia đi, thế nào?
— Đó là lời khuyên tuyệt vời nhất đấy, — Forbes đồng tình.
Anh nghĩ rằng giọng điệu của mình nghe có vẻ đã bị thuyết phục; nhưng Ten Eyck lắc đầu và che giấu một tiếng thở dài đằng sau cái ngáp.
— Tớ nói chán ngắt đến thế cơ à? Thế mà bố tớ vẫn thường bảo rằng kẻ đưa ra lời khuyên hay nhất thà giữ lại hơi sức để thổi tắt ngọn nến của mình thì hơn. Thay vì nói thêm lời khuyên nào nữa, giờ tớ sẽ làm đúng như vậy đây. Chúc ngủ ngon!
Rồi anh khép cửa lại.
Forbes thừa biết Ten Eyck nói đúng, và tự nhủ lòng mình điều đó. Anh tự nhủ rằng phép lịch sự tối thiểu, lòng tự trọng, sự tôn trọng dành cho Persis, và sự tôn trọng đối với quyền hạn của một người chủ nhà kiêm tình địch đã cấm đoán anh không được phép hẹn hò với Persis. Và sau khi đã tự quyết định rằng điều duy nhất anh không nên làm là lẻn xuống cầu thang của người hầu, anh liền lẻn xuống cầu thang của người hầu — sau khi đã thổi tắt đèn, nhẹ nhàng mở cửa, và chờ cho đến khi nghe thấy Enslee mở cửa rồi rón rén đi xuống sảnh chính.
Khi Forbes đứng chờ ở chốn khuê phòng kém nên thơ nhất ấy, chính là căn nhà bếp, anh cảm thấy mình chẳng khác nào một tên trộm. Anh có thừa thời gian để ngẫm nghĩ về việc tình yêu mới là kẻ hủy hoại phẩm giá làm sao. Nhưng cuối cùng Persis cũng đến, bước đi nhẹ nhàng và mờ ảo dưới ánh trăng đến mức anh khó lòng tin rằng cô thực sự bằng xương bằng thịt chứ không phải chỉ là một bóng ma.
Tuy nhiên, cô đưa cho anh một bàn tay ấm áp và đầy tính người, và khi anh ôm chầm lấy cô vào lòng, còn cô thì có phần xuôi theo thay vì kháng cự, cơ thể cô chân thật chẳng khác nào cánh hoa hồng và hoa huệ, mang lại niềm vui khôn tả cho vòng tay anh; và má cô ngọt ngào đến mức làn môi anh phải gạt bỏ mọi sự châm chước, coi tất cả những điều e dè ấy chỉ là thứ rác rưởi không đáng bận tâm.
Khi đã tự gỡ ra khỏi vòng tay anh, cô nắm lấy tay anh dẫn đi qua phòng đựng thức ăn của quản gia với cánh cửa lật xoay, băng qua phòng ăn ngập ánh trăng, xuyên qua một cánh cổng uy nghi u ám để bước vào một hang động tối đen như mực, chính là phòng khách lớn.
— Anh có diêm không? — cô thì thầm. — Nếu không thì em có đây.
— Anh có bật lửa xì-gà, — anh thì thầm đáp.
Anh bật chiếc hộp quẹt nhỏ, và một ngọn lửa nhỏ màu xanh lam hắt ra thứ ánh sáng bệnh tật, giúp họ tìm thấy lối đi giữa những "hòn đảo" là ghế bành, ghế bành dài và bàn ghế, hướng tới lớp màn treo cao che khuất những ô cửa sổ.
Ngọn lửa tí xíu cũng mang lại cho Forbes một cái nhìn thoáng qua về căn phòng mà anh đang đứng.
Căn phòng tuyệt mỹ này đã không được mở cửa cho những vị khách hiện tại. Nó hãy còn khoác lên mình bộ dạng mùa đông, những bức chân dung bị che kín trong vải liệm, còn bàn ghế thì ngụy trang trong những tấm khăn trùm trắng muốt. Nơi đây thoang thoảng bầu không khí của một hầm mộ. Những bức tường bằng đá Istrian được treo những tấm thảm xám vẽ cảnh những đôi tình nhân bất hạnh. Sàn nhà bằng cẩm thạch không hề có thảm — chúng đều được cuộn tròn lại dựng sát vào tường trông giống như những cỗ xác ướp. Lò sưởi là một cấu trúc chạm trổ khổng lồ. Dưới ánh sáng mờ ảo này, nó trông chẳng khác gì một đài tưởng niệm tang lễ. Những tiếng động dường như cứ vang vọng lại ở đây kèm theo những âm hưởng kỳ quái, và đối với Forbes, linh khí bao trùm không khí mang điềm gở.
Persis rất rành căn phòng này, và cô vẫn nhớ về nó như lần đầu tiên cô nhìn thấy nó — rực rỡ sắc màu, ngập tràn ánh nắng và đông đúc những con người lộng lẫy; cô không hề cảm thấy sự ngột ngạt đang đè nặng lên Forbes.
Đối với cô, đó là một mối tình lén lút — kiểu cuộc gặp gỡ nên thơ mà cô từng đọc qua trong vô số sách vở. Trái tim cô đang đập thình thịch vì nỗi sợ bị phát hiện lẫn sự ngất ngây của cuộc phiêu lưu. Khi đến bên cửa sổ, cô với tay kéo những tấm màn trượt nhẹ trên những vòng khoen kêu lanh canh. Một giếng trời ngập ánh trăng hiện ra — một chiếc ghế dài có đệm rộng đặt trước khung cửa sổ cao có khung gỗ chia ô. Bên trong khung cửa lớn ấy còn có một ô cửa nhỏ hơn, và cô đẩy mở nó ra.
Tràn vào bầu không khí ảm đạm của căn phòng lâu ngày không bóng người là một dòng suối nhỏ gió trời thơm ngát hương hoa tử đinh hương mà nó vừa thổi lướt qua. Ngọn gió nhẹ nhàng lay động những lọn tóc vương trênKhuôn mặt Persis và lớp ren mềm mại quanh cổ cô. Bởi giờ đây cô không còn mặc bộ đồ cưỡi ngựa nam tính với cổ áo và cà vạt nữa, mà khoác lên mình chiếc áo mặc nhà bằng lụa tinh tế tuyệt trần mà cô đã diện khi ăn tối.
Trong mắt Forbes, cô xinh đẹp đến mức chính những khiếm khuyết mà anh từng tìm thấy ở cô dường như lại làm tôn lên vẻ đẹp ấy. Sự thiếu vắng tính thiết thực, độ tin cậy và những đức tính gia đình khác dường như để lại ở cô một vẻ đẹp toàn vẹn không tì vết của sự đáng yêu phù phiếm và mỏng manh. Nhưng đây chỉ là ảo ảnh của khoảnh khắc hiện tại mà thôi. Vừa cất lời xong là cô đã dấn thân vào một thứ vượt xa hơn cả một thị giác đẹp đẽ.
Cô mỉm cười với anh, và anh lại ôm chầm lấy cô vào lòng, trao và nhận một nụ hôn ngọt ngào đến mù quáng từ đôi môi đang cười của cô.
Khi anh buông cô ra khỏi sự kìm kẹp ấy, cô thở dài một cách thỏa mãn:
— Này Harvey, có vẻ như mọi niềm vui trên đời này đều phải lén lút trộm giật mới có được, phải không anh?
Ngay lập tức, anh lại nhận thức được sự bất chính trong cuộc mây mưa của họ.
— Đó là châm ngôn sống của em sao? — anh rên rỉ.
— Đó là kinh nghiệm của em. Quả ngọt ăn trộm thì anh biết rồi đấy...
— Anh ghét quả ngọt ăn trộm. Anh muốn có quyền được sở hữu... em.
— Anh có rồi đấy — gần như là thế.
— Anh muốn tất cả mọi người đều biết điều đó. Anh muốn em làm vợ anh. Vẫn chưa quá muộn đâu, nếu em yêu anh.
— Ồ, chuyện đó thì không phải bàn cãi, vì em thực sự yêu anh. Anh là... thật buồn cười khi thấy việc tìm kiếm những cách diễn đạt mới cho bất cứ điều gì anh thực sự muốn nói lại khó khăn đến thế, phải không anh? Tất cả những gì em có thể nghĩ đến chỉ là câu nói quen thuộc nhàm chán trên báo hài: anh là người đàn ông duy nhất em từng yêu. Nhưng... lạy Chúa, ước gì anh có nhiều tiền hơn một chút! Vì em sẽ chẳng có đồng nào cả, Harvey. Bố em không thể cho em xu nào đâu. Em vừa mới phát hiện ra điều đó. Ông ấy chẳng kiếm đủ tiền để lo cho bản thân nữa là. Em chỉ có thể kiếm đủ tiền cho cả hai chúng ta nếu em lấy Willie.
— Nghe thật kinh khủng phải không Harvey, nhưng đó là chuyện làm ăn. Đó là vì lợi ích của anh cũng nhiều như vì em vậy. Nếu em lấy anh, em sẽ phát điên mất. Em thà thấy anh căm ghét em bằng sự yêu thương, như cách anh đang làm lúc này, còn hơn là thấy anh căm ghét em bằng sự ghê tởm, như cách anh sẽ cảm nhận nếu em trở thành một cối đá đeo quanh cổ anh. Anh sẽ chung thủy, sẽ làm việc cật lực và cố gắng yêu em, nhưng em thì sẽ thực sự không sao chịu nổi.
— Anh trai em — anh chưa gặp cậu ta đâu; cậu ta đang lêu lổng qua mấy năm đại học — cậu ta rành về thể thao hơn là sách vở. Cậu ta lúc nào cũng nói về các võ sĩ quyền Anh và đẳng cấp. Cậu ta luôn kể về một anh chàng tội nghiệp nào đó bị đấm cho bất tỉnh nhân sự chỉ vì dám tha thẩn bước ra khỏi đẳng cấp của mình. Em nhớ có một nhà vô địch hạng bán trung xuất sắc chỉ trụ được đúng một hiệp trước một võ sĩ hạng nặng đã hết thời. Anh trai em bảo rằng gã hạng bán trung nhận kết cục đó là đáng đời vì hắn không đủ khôn ngoan để ở yên nơi hắn thuộc về. Em đang cố gắng làm điều đó đây. Em bị cám dỗ khủng khiếp chỉ muốn vứt quách mọi thứ đi theo gió và cao chạy xa bay cùng anh. Em đang khao khát tình yêu của anh đến phát điên. Trái tim em cứ gào lên rằng: "Hãy đặt tình yêu lên trên tất cả mọi thứ..."
— Hãy vâng theo con tim em đi! — Forbes cuối cùng cũng thốt lên. Cô lắc đầu.
— Nhưng lý trí của em lại bảo: "Hãy nghĩ đến tương lai dài đằng đẵng phía trước!" Một người phụ nữ có bao nhiêu thời gian sống chung với chồng đâu. Chính những ngày tháng dài dằng dẵng mới là điều quan trọng, những ngày cô ấy sống cùng những người phụ nữ khác, với sự đố kỵ, ghen ghét, với sự tiết kiệm, tiết kiệm và tiết kiệm. Đó mới là điều em sợ hãi. Sự tằn tiện sẽ hủy hoại đời em mất, Harvey. Hai ngàn đô la một năm và việc xoay xở kiếm ăn! Em sợ điều đó lắm.
— Vậy là em sẽ lấy người đàn ông giàu có này. Và rồi sao nữa?
— Rồi có lẽ em sẽ học cách căm ghét hắn.
— Và học cách yêu một người khác ư?
— Em sẽ chẳng bao giờ yêu ai ngoài anh đâu, Harvey. Em chưa từng thổ lộ suy nghĩ thật sự của mình với ai khác như với anh, bởi vì em đã được huấn luyện để che giấu — lúc nào cũng phải che giấu.
— Nhưng đừng che giấu bản thân khỏi thất bại mà em sắp gây ra cho cuộc đời mình. Không người phụ nữ nào có thể phản bội trái tim mình mà có được hạnh phúc cả. Anh xin em đừng rẻ rúng tình yêu của anh.
— Rẻ rúng tình yêu của anh ư! — cô kêu lên. — Chính bản thân em mới là người bị em rẻ rúng đây này. Ah, Harvey, hãy cố mà hiểu cho em.
— Anh không thể! Anh chỉ có thể cảnh báo em thôi.
— Ồ, đừng cảnh báo em nữa! Đừng lên lớp em nữa! Chỉ cần yêu em thôi! Đừng nghĩ đến tương lai nữa — nó lúc nào cũng đầy rẫy bi kịch. Nếu chúng ta kết hôn khi tình yêu đang rực cháy, chúng ta sẽ phải đối mặt với biết bao bất hạnh! Những cuộc hôn nhân vì tình yêu nồng thắm nhất mà em từng biết đều đã lụi tàn — kết thúc bằng những vụ ly hôn và tai tiếng rùm beng, hoặc những vụ bê bối được che đậy khéo léo như đà điểu giấu đầu để rồi ai ai cũng nhìn thấy và cười trừ. Hai con người yêu nhau, vấp phải sự phản đối rồi cùng nhau trốn theo một vị mục sư. Rồi họ chẳng còn ai để chống đối nữa, thế là họ quay sang chống đối lẫn nhau. Và rồi chẳng mấy chốc họ lại trốn chạy khỏi nhau và chẳng thèm gặp mặt cho đến khi kéo nhau ra tòa án ly hôn ở một thị trấn nhỏ nào đó để tránh điều tiếng thiên hạ.
— Và em nghĩ rằng mình sẽ thoát khỏi điều đó bằng cách kết hôn mà không cần tình yêu ư?
— Vâng. Bởi vì em không kỳ vọng vào tình yêu. Em sẽ không mong đợi Willie là một vị thánh lãng mạn, rồi sau đó lại căm ghét hắn vì đã không sống đúng với những tiêu chuẩn do em đặt ra.
— Nhưng còn bản thân em — thân xác em — em sẽ dâng hiến nó cho hắn sao?
Cô nhắm nghiền mắt lại và tái mét mặt đi khi thì thầm: — Chắc là vậy. Đó là cái giá thông thường mà một người phụ nữ phải trả, phải không anh?
Anh hất văng cô ra khỏi người như thể cô là một thứ gì đó ô uế, tầm thường và rẻ tiền.
Từ góc khuất nơi cô đang co ro, cô thì thầm:
— Em hiểu mà. Em... em không trách anh đâu.
Có một vẻ thánh thiện giả tạo nào đó trong sự phục tùng của cô khiến anh cảm thấy buồn nôn. Anh không nhận ra rằng cô tha giận anh bởi vì sự phẫn nộ của anh chính là minh chứng cho tình yêu của anh. Cô sẵn sàng tha thứ cho anh dẫu cho đôi môi có bị bầm dập nếu anh tát thẳng vào mặt cô.
Anh căm ghét bản thân vì cơn thịnh nộ tàn độc của mình, nhưng anh còn căm ghét cô hơn vì cô đã buộc anh phải bộc lộ nó. Thế nhưng khi cô đứng dậy được và vịn chặt lấy tấm màn nhung, rồi lẩm bẩm:
— Tốt hơn là chuyện này xảy ra trước khi chúng ta kết hôn, phải không anh? Và giờ thì anh đã được chữa khỏi bệnh yêu em rồi, em đi được chứ?
Anh trân trân nhìn cô; đôi môi hé mở định thốt lên những lời mà anh không tài nào tìm ra; anh vươn tay ra, và cô lại quay trở lại vòng tay anh. Rồi cô khóc nức nở một chút, trong cơn đau buồn vẫn không quên nức nở thật kín đáo kẻo có ai nghe thấy. Và anh cũng hiểu cả điều đó, rồi lại căm ghét cô vì sự cảnh giác vĩnh viễn ấy. Ngay cả khi anh hôn những giọt nước mắt mặn chát trên má và mắt cô, anh vẫn căm ghét cô vì vừa xinh đẹp vừa khôn ngoan đến thế, vừa tràn trề đam mê lại vừa kín kẽ chừng mực đến vậy.
Cô khóc chỉ một lát rồi thôi, sau đó trở nên tĩnh lặng, tựa người vào anh trong yên lặng và trầm tư.
Còn anh thì ngẫm nghĩ về điều bí ẩn trong chính hành vi của mình. Ý thức về trách nhiệm và danh dự từ trước đến nay vẫn luôn dẫn đường chỉ lối cho mọi hành động của anh. Người phụ nữ này tác động lên anh giống như loại thuốc mà các bác sĩ dùng để khống chế những bệnh nhân hung hăng và những kẻ tâm thần phạm tội; nó giữ cho các giác quan tỉnh táo nhưng lại tước đi khả năng vận động.
Nơi anh đây, bị thuyết phục đến tận đáy tâm hồn rằng việc ôm ấp người đã đính ước với kẻ khác là một điều ghê tởm, thế mà anh vẫn không buông vòng tay đang ôm lấy cô, vẫn không đẩy cô ra xa mình. Ngược lại, anh ôm chặt cô lấy ngay cả khi cô định bước đi. Vậy mà anh vẫn trách cứ cô.
Ít nhất thì trong khoảng không gian tĩnh lặng kéo dài đó, anh cũng làm được một việc: anh ngừng trách móc Persis mà quay sang kết tội chính mình, tự xét xử mình trước tòa án của tâm hồn mình và tuyên án bản thân có tội vì đã phản bội lại chính mình, phản bội lại cô cùng những quy chuẩn của thế giới này. Nhưng anh vẫn không đẩy cô ra xa.
Và giờ đây, sau khi đã tự kết án chính mình, anh làm theo quy trình quen thuộc là tự tha thứ cho bản thân. Anh cúi xuống hôn lên trán và mái tóc cô, rồi siết chặt vòng tay quanh cô hơn nữa. Cô không đáp lại nụ hôn của anh. Một lần nữa anh cảm thấy, giống như dưới ánh nắng bên bờ suối, rằng anh chỉ đang ôm lấy lớp vỏ bọc bên ngoài của cô, trong khi tâm hồn cô — phần tâm hồn hướng về người đàn ông kia của cô — đã đi ngao du ở đâu mất rồi.
Nhưng giờ đây là trong cái lạnh giá của màn đêm, trong bóng tối buốt giá của một căn phòng đã lâu không mở cửa tựa như một ngôi mộ, và thân thể cô là thứ ấm áp duy nhất trong căn phòng này, hay đúng hơn là đối với anh trên cõi đời này. Nó dường như rực sáng lên giống như một hòn than hồng đang thở ra ánh hồng hào giữa lớp tro tàn.
Và giờ đây, ham muốn dần trở nên mãnh liệt, thứ ham muốn giận dữ và âm ỉ của Tristan khi chứng kiến Isolde của mình bị gả cho người đàn ông khác. Anh sôi sục sự phẫn nộ trước cách đối xử bất công mà số phận dành cho mình, khi nỡ giữ lại tình yêu của anh và tình yêu của cô cho cái trò hề này, cho mối tình bị ti nhiễm bởi đồng tiền và tê liệt vì tiền bạc này. Cơn thịnh nộ của anh trỗi dậy nổi loạn chống lại một thế giới nơi mà một sự mỉa mai cay đắng như thế lại có thể tồn tại. Các quy luật của thế giới bắt đầu trở nên đáng ngờ cùng với sự dung thứ của thế giới này. Những nỗi đau đớn của một tình yêu bị khinh rẻ thật cay đắng đến mức anh bắt đầu đòi sự báo thù, sự trả thù nhắm vào chính cô.
Anh siết chặt vòng tay quanh cô với một sự cuồng nhiệt mới mẻ và khác lạ — không còn là sự nhiệt thành thiêng liêng của một người tình bảo vệ vị hôn thê của mình khỏi chính anh ta nữa, mà là của một kẻ ngoài vòng pháp luật chuyên đi cướp bóc và báng bổ.
Cô hiểu rõ và cảm thấy sợ hãi, liền chống cự lại anh, nhưng tình yêu nổi loạn trong cô lại chiến đấu vì anh. Và tự nhiên, ánh trăng, cùng cơn gió thoảng thơm ngát đang rên rỉ bên cửa sổ đều đứng về phía anh. Tất cả vẻ đẹp của cô đang gào thét đòi đầu hàng. Cô đã thực sự gục ngã khi một xung động kinh hoàng cuối cùng cất lên tiếng kêu phản đối sự báng bổ không thể vãn hồi ấy. Ngay cả khi vòng tay cô vòng qua ôm lấy anh, cô vẫn thì thầm:
— Giúp em với! Harvey, hãy giúp em với!
