Bà Neff và Winifred có lẽ đã mang sẵn vài mối hoài nghi. Cả hai đều là những kẻ mỉa mai đáng mến, luôn suy diễn mọi sự theo chiều hướng tồi tệ nhất có thể. Nhưng dù giả thuyết của họ là gì đi nữa, họ cũng không bao giờ có thể đoán ra lý do thực sự đằng sau sự cố tai quái ấy, và Persis nhanh chóng chuyển đổi chủ đề. Dẫu vậy, đôi chân cô vẫn như còn ghi khắc khoảnh khắc đó, râm ran những đợt chấn động điện nhỏ nhạy cảm. Và khi nhìn sang Forbes, cô khúc khích cười như một nữ sinh. Thế rồi cô tránh ánh mắt anh.
Willie tỏ ra vô cùng bực bội trước sự thiếu trang nhã của Persis, để rồi chính cậu ta cũng đánh mất đi vẻ điềm đạm khi cất lời phàn nàn về điều đó.
“Xin Chúa hãy bảo ban Persis, hãy dẹp ngay cái trò đóng vai đào lẳng lơ ấy đi, hoặc không thì cho tất cả chúng ta cùng nhập hội với chứ. Nếu cậu có miếng hài nào pha trò cho cái vở opera gớm ghiếc này thì cứ phun ra đi xem nào. Mà rốt cuộc sao cậu lại lôi tớ đến đây thế hả? Lẽ ra chúng ta nên đến nhà hát Hammerstein thì hơn. Sẽ đỡ tệ hơn biết mấy nếu người đang ca hát là Caruso; nhưng Caruso thừa khôn ngoan để không làm mình khản cổ vì cái tay Wagner này đâu. Rồi cái tên nam cao người Hà Lan kia vẫn chưa chịu chết cơ chứ. Hắn ta sẽ mất toi hai tiếng đồng hồ để trút hơi thở cuối cùng, rồi đến lượt quý bà kia cũng phải theo chân. Tại sao chúng ta phải ngồi đây ngần ấy thời gian chỉ để ngắm nhìn người ta chết rũ ra thế nhỉ? Sao chúng ta không đến bệnh viện Bellevue để xem một ca phẫu thuật thú vị nào đó cho rồi? Cậu nghĩ sao nếu lúc này chúng ta lẻn đi và—”
“Tớ nghĩ là cậu cứ việc chuồn thẳng đi, Willie, nếu cậu muốn,” Persis đáp. “Moi, j'y suis, j'y reste!”
“Ồ, được thôi, chắc tớ cũng đành phải ‘suis’ với chả ‘reste’ cùng cậu thôi. Nhưng đừng có phàn nàn nếu tớ ngáy đấy nhé.”
Ten Eyck lúc này mới xuất hiện để ngỏ lời xin lỗi vì sự chậm trễ của mình. Vả lại, có khá nhiều vị khách đã gõ cửa phía sau của lô ghế và được mời vào trong một buổi tiếp tân nhỏ mang tính thân mật, chia sẻ cùng những vị hàng xóm ở lô bên cạnh – những người đang chuyện trò rôm rả qua phần lan can với một sự cởi mở đáng yêu. Nhóm người sau này vẫn quyết tâm tìm cho ra lý do khiến Persis vừa nãy phải phì cười. Nhưng cô chỉ lắc đầu đầy vẻ bí hiểm.
Forbes nghe thấy vô số tên tuổi lớn được nhắc đến, và anh đoán rằng mình đang được diện kiến những nhân vật có thế lực, thế nhưng chẳng có màn giới thiệu nào diễn ra cả – ngoại trừ trường hợp của một người đàn ông và một người phụ nữ được đón tiếp bằng thái độ kính trọng đặc biệt. Với hai vị này, Ten Eyck đã trân trọng giới thiệu Forbes như một chuyên gia quân sự lỗi lạc được triệu hồi từ Philippines về nước để giúp củng cố hệ thống phòng thủ cho New York trước nguy cơ ngoại xâm.
Forbes kịch liệt chối bay chối biến điều này, nhưng Ten Eyck chỉ nháy mắt.
“Ra vẻ ngoại giao ghê nhỉ?”
Khi họ đã rời đi, Forbes liền hỏi họ là ai.
“Phóng viên chuyên mục xã hội đấy!” Ten Eyck đáp. Và đến ngày hôm sau, Forbes đọc được trên hai tờ báo những miêu tả khác nhau về trang phục của Persis, Winifred cùng bà Neff, kèm theo cả tên anh được nhắc đến lặp lại cùng thông tin bổ sung rằng anh chính là “chuyên gia quân sự lỗi lạc được triệu hồi từ Philippines về nước để giúp củng cố hệ thống phòng thủ cho New York trước nguy cơ ngoại xâm.”
Đọc xong những dòng ấy, Forbes thầm cầu nguyện rằng không có vị sĩ quan cấp trên nào của anh lại có sở thích đọc mục điểm tin xã hội.
Nhưng đó là chuyện náo động của ngày mai.
Màn thứ ba kéo anh trở lại dưới ách thống trị của âm nhạc trường phái Wagner. Những bức tường lâu đài của Tristan trải dài dọc theo một vách đá nhìn ra đại dương; trong khoảng không gian xanh ngắt dưới tán cây, vị hiệp sĩ bị thương đang nằm đó, liên tục nài nỉ người hầu trung thành của mình xem đã thấy con tàu xuất hiện chưa – con tàu sẽ đưa Isolde đến để cứu chữa và hồi sinh cho chàng.
Trước khúc ca ai oán đến khôn cùng của chiếc kèn ống từ người chăn cừu cùng lời khẩn cầu lặp đi lặp lại của Tristan về hai tiếng “das Schiff! das Schiff!”, mọi suy nghĩ vẩn vơ trong đầu Forbes đều bay biến.
Giống như phần lớn những người đàn ông đương thời, Forbes chẳng bao giờ rơi lệ ngoại trừ khi ở rạp hát, hoặc trước một tác phẩm hư cấu nào đó. Đã lâu lắm rồi, kể từ khi xem vở “Romeo và Juliet”, anh mới lại khóc ngon lành đến thế. Giờ đây, cũng như lần trước, anh không khỏi bàng hoàng khi nghĩ rằng có những trái tim mang trong mình thiên brou hướng về tình yêu, trong khi số khác chỉ có chút tài năng hoặc khẩu vị dành cho nó. Anh cảm thấy hơi hổ thẹn vì bản thân chưa từng có khả năng yêu sâu sắc như cách Romeo hay Tristan đã yêu, nhưng đồng thời anh cũng thầm tạ ơn trời phật vì đã giúp anh tránh khỏi cái năng lực định mệnh ấy.
Biết bao lần chúng ta thầm tạ ơn chúa vì chưa từng phải đối mặt với chính thứ đang chờ đợi ta ở ngã rẽ phía trước! Có lẽ gã Pha-ri-si đứng hiên ngang muôn thuở cất lời cảm tạ Chúa vì bản thân không giống như những kẻ khác, cũng đã nhận ra ngay vào buổi chiều hôm đó rằng hóa ra mình lại giống họ đến nhường nào.
Sức hút mãnh liệt của sân khấu đã hoàn toàn chiếm hữu Forbes, đến mức khi giai điệu trầm buồn của tiếng kèn chăn cừu bất ngờ chuyển sang niềm hân hoan trước bóng dáng con tàu của Isolde, trái tim anh bỗng đập loạn nhịp như thể đang chứng kiến một cuộc giải cứu ngoài đời thực.
Khúc nhạc hân hoan dồn dập miêu tả sự xuất hiện của Isolde cùng những bước chân vội vã vượt vách đá của nàng đã đẩy hy vọng của anh lên tận mây xanh; nhưng khi Tristan trong cơn mê sảng gượng đứng dậy trên đôi chân lảo đảo và bắt đầu bứt tung những dải băng quấn quanh vết thương, Forbes cảm thấy nhói đau như bị dao đâm bởi nỗi sợ hãi. Anh chỉ muốn hét lên: “Ôi không! Không!” Anh ngồi đó với đôi môi hé mở trong nỗi đau đớn tột cùng, tay dò dẫm tìm kiếm một điểm tựa.
Bàn tay trái của Persis cũng đang khua khoắng trong một cử chỉ phản kháng tương tự trước sự tàn nhẫn không thể chịu đựng nổi ấy. Nó chạm vào bàn tay của Forbes. Những ngón tay họ siết chặt lấy nhau theo bản năng tìm kiếm sự đồng điệu. Cả hai tâm hồn đều chìm đắm sâu sắc vào diễn biến trên sân khấu, bị cuốn đi bởi dòng âm nhạc cuồn cuộn như thác lũ đến mức họ hầu như chẳng nhận ra tay mình đã đan vào nhau từ lúc nào.
Khi Tristan gục ngã dưới chân Isolde với tiếng kêu than yếu ớt “Isolde!” và trút hơi thở cuối cùng trước khi nàng kịp ôm chầm lấy chàng, Forbes có cảm giác như trái tim mình đang tan nát. Một tiếng rên rỉ bật ra từ lồng ngực anh; bàn tay anh bấu chặt lấy tay Persis bằng toàn bộ sức lực. Anh nghe thấy một tiếng thở gấp phát ra từ cô, và anh tưởng như trái tim cô cũng đã vỡ vụn cùng anh.
Anh vừa cắn phải một trong những quả táo tuyệt đẹp của địa ngục, và khoang miệng anh ngập tràn tro tàn. Nước mắt tuôn rơi ướt đẫm gò má, còn cổ họng đau thắt lại nghẹn ngào như thể có mảnh thủy tinh vỡ đang nghẹn ở đó.
Khúc ca cao quý nhất trong toàn bộ lịch sử âm nhạc – khúc ca “ái tử” của Isolde – đã ban cho thảm kịch ấy một vẻ đẹp uy nghi; nhưng đó là vẻ đẹp cuồng si của một nỗi đau quá lớn vượt ngoài sức chịu đựng. Niềm đam mê rung lên trong không gian và dường như phát ra từ chính tâm hồn của Forbes. Những hòa âm cứ dâng trào lên đến cao trào, vươn tới tận cùng của sự run rẩy, chỉ để nhận ra rằng nó lại dẫn đến một đỉnh cao hơn nữa. Những giai điệu san sát nhau như những thiên thần đang leo lên chiếc thang của Giac-cốp chìm vào những tầng mây, nơi mỗi một bậc thang đều tựa chốn thiên đường, cho đến khi nó lại mở ra thêm một bậc nữa.
Bản nhạc tựa như một thứ thuốc mê tình ái đối với Forbes và Persis; họ không thể thoát khỏi nó, và cũng chẳng có lấy một ý nghĩ muốn trốn chạy. Bàn tay họ đung đưa theo một vòng cung nhỏ, khi siết chặt lúc buông lơi trong sự đồng điệu tuyệt đối của cả thể xác lẫn tâm hồn, tựa như một vũ điệu sử thi nào đó.
Và rồi vở opera cũng kết thúc, Forbes bắt đầu cảm thấy lo sợ khi ánh đèn vụt sáng trở lại. Anh thầm biết ơn những tràng pháo tay kéo dài dành cho các nghệ sĩ, bởi nhờ đó mà phòng khán giả vẫn được giữ trong bóng tối đủ lâu để anh kịp lau đi những giọt nước mắt mà anh cảm thấy hổ thẹn khi dùng khăn tay thấm lấy. Đã có thời mà những chiến tướng vĩ đại hơn anh còn cảm thấy tự hào chứ không hề xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình, nhưng lúc này Forbes lại thầm cảm tạ bóng tối. Anh vỗ tay và hòa cùng những tiếng hô “Bravo!” để kéo dài thêm chút thời gian ngơi nghỉ.
Bà Neff đang sụt sịt mũi trong lúc đập hai chiếc găng tay vào nhau.
“Ngay cả chồng của Isolde cũng chẳng thể căm ghét nàng – hay hắn – vì một tình yêu lớn lao đến thế.”
Và Winifred, với đôi gò má nhòe nhoẹt nước mắt, nuốt khan một cái trong lúc vỗ tay.
“Sao thời nay chúng ta lại chẳng có nổi những người tình như thế nhỉ? Ngay cả em cũng có thể đóng vai Isolde nếu tìm được một Tristan cho riêng mình.”
“Xin phép em nhé,” Bob Fielding lên tiếng. Nhưng ý anh ta là chiếc áo choàng opera mà anh ta đang cầm sẵn giúp cô.
Trong khi đó, Willie Enslee lại lắc đầu đầy vẻ khinh miệt và chẳng buồn làm bộ vỗ tay.
“Anh có chịu nổi họ không, ngài Lord? Bọn họ chẳng bao giờ hạnh phúc cho bằng lúc khóc lóc cho trôi cả lớp phấn trang điểm trên mặt. Cứ ra vẻ ủ dột thế thôi chứ thực ra họ đang có những khoảnh khắc tuyệt vời nhất đời đấy.”
Và Forbes cảm thấy căm ghét cậu ta vì câu nói đó. Ngay sau đó, anh nhận ra Persis không hề vỗ tay. Cô đang từ từ tháo chiếc găng tay dài ra với vẻ mặt nhăn nhó đầy đau đớn. Khi đã tháo nó ra, cô buồn bã nhìn chằm chằm vào bàn tay trái của mình và dùng tay phải nâng niu nó. Cô liếc nhìn xung quanh để chắc chắn rằng mọi người đang bận rộn với áo khoác, đoạn cô đưa tay ra cho Forbes nhìn thấy; đồng thời ném cho anh một cái nhìn hờn dỗi trách móc.
Cái nhìn đầu tiên chỉ cho anh thấy những ngón tay thon thả, mềm mại của cô đang gần như bị che khuất bởi những chiếc nhẫn. Và rồi anh bàng hoàng nhận ra phần da thịt đã bị hằn sâu, bầm tím và vằn vện những vết hằn hệt như dấu răng nhỏ xíu. Anh chợt hiểu ra rằng chính cái siết tay đầy cuồng nộ của mình lúc nãy đã nghiến những chiếc nhẫn cùng các chấu đá quý vào da thịt cô, và trái tim anh thắt lại vì hổ thẹn và xót xa.
Anh cũng nhìn thấy trên một trong những ngón tay út có rướm một giọt máu. Đôi mắt tinh anh của bà Neff đã bắt gặp khoảnh khắc tương tác giữa hai người, và sự tò mò thúc đẩy bà tiến lên với một câu hỏi.
“Trời đất quỷ thần ơi, sao ngón tay cháu lại ra nông nỗi này thế kia?”
Persis điềm tĩnh đáp ngay lập tức:
“Cháu vướng phải gai hoa hồng ấy mà. Có gì đâu ạ.”
Willie khăng khăng đòi xem vết thương, tỏ ra vô cùng cuống quýt và lo lắng. Cậu ta thực sự cảm thấy bất an. Cậu ta tuôn ra biết bao lời an ủi cho nỗi đau, sự lo lắng về tương lai của vết thương, và cả sự cần thiết phải sát trùng nữa. Nhưng có vẻ như số mệnh của Willie là luôn luôn vô duyên hoặc kém duyên như thế, và sự quan tâm của cậu ta chỉ tổ làm người ta phiền phức.
Forbes buộc phải giữ im lặng trước lời giải thích của Persis về tai nạn ấy. Anh không được phép nói rằng mình cảm thấy hối hận biết bao, dẫu cho chính anh là kẻ đã làm cô bị thương – anh đã làm Persis tổn thương đến mức rướm máu!
