Nhóm đi ô tô không hề vội vã rời đi, họ thong thả đứng ngắm những tay nài ngựa phóng bạt mạng lao xuống dốc, lúc thì khuất dạng, lúc lại hiện ra sau một khúc cua ngoặt của con đường, một mỏm đồi nhô ra, hay một lùm cây.

Forbes thầm chắc rằng sau mỗi lần khuất bóng, họ sẽ chẳng bao giờ tài nào ngoi lên nổi tầm mắt nữa. Thế nhưng họ vẫn luôn xuất hiện trở lại, cuối cùng cũng kìm cương được những con chiến mã, bình thản vượt qua đoạn cuối dốc, thong thả qua chiếc cầu đá, rồi quay đầu vẫy tay chào tạm biệt.

Trông họ nhỏ xíu như những con búp bê trên đồ chơi khi lốc cốc trên con đường lớn ở đằng xa. Một chiếc mô tô tí hon, với tiếng động cơ thình thịch văng vẳng dội lại dẫu ở khoảng cách xa đến vậy, bỗng rú còi xé gió qua một khúc cua suýt chút nữa hất tung móng những con ngựa lên không. Chúng nhấc bổng chân tránh nguy hiểm rất gọn gàng, rồi đặt chân xuống mặt đất sau làn bụi mù mịt, và Forbes lúc này mới dám thở phào hành nghề tiếp.

Anh nhận ra Enslee là một tay nài được huấn luyện bài bản, tuy làm con ngựa khá bực bội nhưng cách nào đó vẫn trị được nó. Ngược lại, Persis thì hoàn toàn uyển chuyển trên yên ngựa, hoà làm một với con ngựa, gan dạ và sành sỏi trong bộ đồ gọn gàng chẳng kém gì một nữ cao bồi miền thảo nguyên.

Forbes dõi theo bóng cô cho đến khi khúc cua cuối cùng che khuất hẳn tầm mắt, lòng dâng lên nỗi khao khát khôn nguôi như một đứa trẻ bị bỏ lại nhà trong chuyến dã ngoại. Anh cúi xuống nhìn bộ trang phục cưỡi ngựa của mình với vẻ buồn rầu, tự nhủ tốt hơn là mình nên thay đồ. Nhưng những người khác chẳng chịu đợi anh. Bà Neff giục giã:

"Trông đẹp đấy chứ. Cứ mặc thế đi. Cậu có đôi chân rất đẹp, và trông cậu làm Willie nom chẳng khác gì một cái xương đòn bẻ đôi."

Enslee đã phái chính tài xế và chiếc xe của mình đưa họ đến câu lạc bộ, và với sự chu đáo hiếm có, anh đã cho người cắm đầy hoa đinh hương quanh giá treo khăn. Thế nên họ cứ thế ngồi sau bức rèm tím ngắt đầy kiêu sa ấy, hít hà bầu không khí thơm nức mùi gia vị được thanh lọc qua những khóm hoa.

Forbes tiếp tục công cuộc dò tìm manh mối về kẻ rình mò đêm qua theo cách của những người cùng đi. Ai nấy đều đang phấn chấn ngút ngàn, điều này trong trường hợp nào cũng có thể là niềm vui ác ý hoặc sự ngây thơ vô số tội. Thực chất, sự hào hứng của bà Neff bắt nguồn từ việc bà biết Thượng nghị sĩ Tait đang có mặt ở Câu lạc bộ Đồng quê; nhưng bà giấu tiệt không nói cho Forbes nghe vì sợ con gái mình hay biết. Alice thì ngất ngây vì biết rằng Stowe Webb đã sắp xếp có mặt ở câu lạc bộ ngay trước khi rời New York để đón chờ một cơ hội đúng như thế này; song cô cũng chẳng hé răng với Forbes vì sợ mẹ nghe thấy. Winifred phấn chấn vì Ten Eyck đã hứa sẽ đánh với cô vài séc quần vợt, và cô đã tưởng tượng ra cảnh mình gầy đi được mấy lạng rồi. Còn Ten Eyck thì vui vẻ bởi vì thế giới thường hay làm Ten Eyck thấy thú vị khi thời tiết đẹp trời. Và hôm nay, đúng như lời cụ Gower, "Thời tiết vừa đẹp vừa tươi vui vô cùng."

Tươi vui và đẹp đẽ vừa khít cho bất kỳ ai, và phong cảnh thì tuyệt trần. Sau vài dặm đường vụt qua vùng quê mà những bức tường cổ kính, những đồng cỏ được chăm chút tỉ mỉ, cùng những khu rừng có dáng vẻ tề chỉnh gợi ta nhớ đến nước Anh, vùng đất cứ thế dâng cao mãi, cho đến khi chiếc xe cuối cùng lượn ra một đỉnh cao bao quát cả một khúc sông mang dáng vẻ tương phản tột bậc với dòng sông của nước Anh. Đúng như Ten Eyck nhận xét, "Sông Thames và sông Hudson giống nhau hệt như một chuỗi hạt ngọc trai và một sợi xích neo tàu vậy." Dòng nước cuồn cuộn chảy giữa những dãy đồi với vẻ trầm mặc đến khủng khiếp, và vách đá Palisades đối diện giờ đây không còn là những vách đá dựng đứng đơn thuần, mà tựa như một hội đồng gồm những khối đá khổng lồ giống như các vị thần đang nằm ngả ngớn bên bàn tiệc.

Những ngôi nhà hai bên tất nhiên cũng phải hài hòa với khung cảnh ấy. Thay vì những khoảng sân rộng thênh thang và những công viên tinh tế dọc theo các khúc sông Thames, nơi có những chiếc thuyền bơi phẳng lỳ và nhà thuyền neo đậu trong các khúc quanh râm mát, những thảm cỏ nơi đây thoai thoải và uốn lượn theo những triền dốc hùng vĩ, đối mặt với dòng sông cuồn cuộn.

Lòng Forbes chẳng thể nào dâng lên theo sự hoành tráng của cảnh vật; tâm trí anh cứ mải giằng xé giữa một bên là hy vọng khúc cua tiếp theo sẽ mang Persis lại gần, gọn gàng và chỉnh tề trên lưng một chú ngựa bóng bẩy, và một bên là nỗi sợ rằng những chiếc ô tô phóng bạt mạng, bóp còi inh ỏi vô số kể kia sẽ làm con vật hoảng sợ tơi bời rồi hất văng cô xuống những bánh xe đang cuồn cuộn quay.

Ten Eyck dường như để ý thấy sự lo lắng cứ làm đôi mắt anh láo liên hết nhìn bên này sang bên khác, bèn cất lời, giọng điệu có vẻ hoàn toàn dửng dưng:

"Cơ hội gặp Persis và Willie ở đây là rất mong manh. Họ bảo sẽ cố tránh những con đường đông đúc nhất, và có lẽ Willie đã lạc trôi ở xó xỉnh nào đó giữa những khúc cua ngoằn ngoèo của Sleepy Hollow rồi. Mà Sleepy Hollow đúng là chích choè đích thực dành cho Willie; cậu ta là kỵ sĩ không đầu ngớ ngẩn nhất từng ném cả một quả bí ngô. Tớ cá là cậu ta sẽ xuất hiện muộn bữa trưa và có màn chào sân ngoạn mục bằng cắm cổ xuống đất cho mà xem."

Ten Eyck dự đoán chính xác gần như tăm tắp.

Chiếc xe đã đến đích mà không hề chạm mặt Persis hay Willie. Uy nghi hơn những câu lạc bộ đồng quê thông thường, lối vào Câu lạc bộ Sleepy Hollow gây ấn tượng bởi một chiếc cổng chào bề thế. Con đường uốn lượn giữa những thảm cỏ rộng lớn, nơi lũ trẻ chơi đùa giữa những bụi đỗ quyên cổ thụ rậm rạp nhiệt đới cao ngút như cây cổ thụ, trên cành nở rộ những chùm hoa to và rực rỡ chẳng khác gì đèn lồng Trung Hoa. Tòa nhà câu lạc bộ là một khối gạch màu kem, cao ráo và rộng rãi như một khách sạn. Các nhân viên mặc đồng phục, một số người đã diện đồ trắng mùa hè với cổ áo và ve áo sẫm màu—"để phân biệt họ với các hội viên," Ten Eyck châm biếm.

Ten Eyck và Winifred ngỏ ý mời Forbes tham gia một ván quần vợt cùng họ, nhưng anh thích được chìm đắm trong sự cô đơn của chính mình hơn. Tuy nhiên, anh đã chấp nhận gợi ý của Ten Eyck rằng anh có thể muốn đi một vòng sân golf, thế là Ten Eyck liền kiếm cho anh một túi gậy cùng một cậu bé cõng gậy, hứa hẹn rằng anh sẽ có dư dả thời gian để hoàn thành ít nhất chín hố trước khi Persis kịp đến.

Trong khi đó, bà Neff đã biến mất tăm cùng Alice. Bà vừa hay tin Thượng nghị sĩ Tait đang ở trên sân golf nên đã lôi tuột Alice theo cùng. Bà Neff vốn căm ghét việc đi bộ, nhưng hôm nay bà lại tuyên bố một quyết tâm cải tà quy chính. Alice miễn cưỡng bước theo với tâm trạng chán ngản nhân đôi. Cô vừa mất cơ hội gửi lời nhắn cho Stowe Webb—người hoàn toàn không biết cô sẽ đến—lại vừa nơm nớp lo sợ sẽ chạm trán anh ta ở một góc khuất nào đó trên sân golf lọt vào tầm mắt sắc bén của mẹ mình.

Forbes bị bỏ lại với những toan tính của riêng mình, mang cảm giác ngốc nghếch vì chơi golf trong bộ đồ cưỡi ngựa, cứ thẩn thơ ngắm nghía sự xa hoa của câu lạc bộ và khung cảnh lộng lẫy đập vào mắt ở bất cứ đâu dù trong hay ngoài tường. Cuối cùng, anh cũng ra tới sân golf dưới sự dẫn dắt của một cậu bé cõng gậy gầy nhom, gầy đến mức suýt chút nữa có thể chui tọt vào túi gậy và được giả vờ làm một cây gậy trong đó.

Với vận may thường thấy của những kẻ mới bắt đầu hoặc tập tành chơi lại bộ môn này, Forbes có những cú đánh đẹp nhất ngay từ phút mở màn. Cú đánh đầu tiên từ bệ phát bóng vẽ nên một vành cung trắng xóa trên bầu trời khiến ngay cả cậu bé cõng gậy cũng phải thốt lên một tiếng trầm trồ tán thưởng, xốc lại cái túi trên vai và hào hứng lên đường đi tìm quả bóng với niềm tự hào lây.

Quả bóng nằm chờ Forbes ở một vị trí đẹp đến mức gần như đáng ngờ. Đó là một cú đánh lý tưởng từ gậy gỗ; nhưng Forbes, lúc này lại đang bận nghĩ về dáng đứng của mình, đã đánh hụt một cách cực kỳ tinh tế, khiến từng mảng cỏ bay tung tóe. Theo luật chơi, anh phải đắp lại chúng; và theo thông lệ, anh vờ như không thấy. Điểm số của anh tăng vọt chóng mặt trong lúc anh cứ khua khoắng không khí và đám cỏ xung quanh quả bóng, và khi cuối cùng cũng thoát khỏi tình trạng đó thì anh đã mất cả bình tĩnh lẫn sự tôn trọng của cậu bé cõng gậy vĩnh viễn.

Khi đang nhọc nhằn leo lên một sườn đèo dốc đứng xanh mướt và rộng thênh thang tựa như tấm lưng của một con sóng thần, anh nhìn thấy ở đỉnh cao nhất một ụ chắn cát nhô lên bầu trời hệt như chiếc lược giắt trên đầu một người phụ nữ Tây Ban Nha. Anh dừng chân chuẩn bị đón bóng, nhường đường cho hai người phụ nữ đi trước. Anh nhận ra đó là bà Neff và Alice, nhưng họ không nhìn thấy anh. Bà Neff trông có vẻ đang hầm hầm khó chịu. Sự bực bội hằn rõ trong từng bước chân của bà.

Nghỉ rằng lối đi đã quang đãng, Forbes bèn lẩm bẩm hô "Fore," rồi dùng gậy sắt khéo léo hất quả bóng bay qua rìa ụ chắn cát với độ chừng mực của một vận động viên vượt rào. Và đúng khoảnh khắc nó vừa bay vút qua đỉnh, một cái đầu liền ngóc lên, nối tiếp theo là đôi vai.

Forbes hét lên một tiếng "Fore!" muộn màng nhưng đã bị chìm nghỉm trong tiếng gầm rú vì đau đớn và giận dữ từ người đàn ông xấu số, kẻ đã dùng bả vai trái để hứng trọn quả bóng.

Khi Forbes hớt hải chạy đến với những lời xin lỗi cúi đầu khép nép, một khuôn mặt đằng đằng sát khí ló ra khỏi ụ chắn cát và gầm lên:

"Đồ khốn, anh bạn kia! Anh nghĩ mình đang ở... Ơ kìa, hóa ra là cậu! Harvey, chàng trai của tôi!"

"Thượng nghị sĩ Tait!" Forbes kêu lên, lao vội về một góc ụ chắn cát đúng lúc Thượng nghị sĩ Tait phi thân về góc kia. Hai người khựng lại, quay đầu, chạy ngược về phía hai đầu đối diện, ngẩn ngơ dừng bước ở ngay giữa rồi phá lên cười sảng khoái, nắm chặt tay nhau qua gờ chắn.

Forbes nói: "Để cháu vòng sang bên đó," và vị Thượng nghị sĩ đã bước ra đón anh, vòng tay ôm chầm lấy anh với vẻ thân mật chuẩn cha con. Sau khi ông hỏi thăm xem Forbes đã cao lớn và bảnh bao nhường nào, còn Forbes thì xuýt xoa khen trông Thượng nghị sĩ vẫn trẻ trung ra sao, ông lại ôm chầm lấy anh thêm lần nữa.

“Ta cứ ngỡ như mình đang nằm mơ ấy. Lần đầu tiên ta gặp cháu là khi cháu còn nằm trong vòng tay bố; cháu mới được chừng nửa tháng tuổi, và bố cháu bảo cháu rất khôi ngô tuấn tú. Lúc đó thì ta chẳng thấy điểm nào giống cả, nhưng giờ thì cháu đã tiến bộ hơn nhiều rồi. Ước gì ông ấy có thể nhìn thấy cháu lúc này. Cháu biết đấy, ta đã ở bên ông ấy khi con ngựa ngã quỵ và…”

Forbes nghẹn ngào: “Vâng, cháu biết ạ. Bác là người bạn thân thiết nhất của bố—cũng là người bạn thân nhất của chúng cháu.”

“Thật đáng tiếc là chúng ta đã mất liên lạc với nhau thời gian qua. Từ nay không được thế nữa đâu. Cuộc đời quá ngắn ngủi để hoài phí vào việc không gặp gỡ những người ta yêu thương. Mà này, ta phải nói là ta hơi giận vì cậu không thèm đến tìm ta sớm đấy nhé. Bà Neff vừa bảo ta là cậu đã ở thị trấn này gần một tuần nay rồi cơ đấy.”

Forbes ấp úng: “Cháu—cháu rất bận ạ.”

Vị Thượng nghị sĩ vui vẻ cười lớn: “Ta nghe cả rồi, cậu bạn ranh mãnh ạ! Cậu đang ở cái tuổi dễ làm tan nát trái tim người khác và cả trái tim mình nữa, thời gian đâu mà màng tới mấy ông già lẩm cẩm như ta khi mà những đóa hồng xinh đẹp đang rủ bóng trên từng cành cây chứ. Nhưng mà chuyện bà Neff kể về việc cậu bỗng trở nên giàu có là sao thế? Ta chưa hề nghe phong phanh gì cả. Ta cũng chẳng mảy may ngờ tới, bởi bố cậu giỏi cưỡi ngựa săn cáo hơn là làm tài chính. Cậu đã làm gì thế—phát minh ra loại thuốc nổ mới nào à—hay một khẩu súng mới?”

Forbes cười nhạt, giải thích về sự nhầm lẫn ngớ ngẩn ấy—vốn quá ngớ ngẩn để có thể đính chính ngay từ đầu, và rồi càng lúc càng trở nên ngượng ngùng khi muốn thanh minh.

Vị Thượng nghị sĩ đăm đăm nhìn anh một lúc với ánh mắt dò xét đầy trìu mến, đoạn cất lời:

“Trừ khi cậu đang thèm đánh golf lắm rồi, bằng không chúng ta cứ trả lại mấy cậu cõng gậy rồi ngồi xuống trò chuyện đi.”

Forbes tán thành: “Dứt khoát là vậy rồi ạ”; và ngay cả khi đảo mắt tìm kiếm cậu bé cõng gậy của mình, anh vẫn cố phóng tầm mắt ra xa hơn xem từ độ cao Pisgah này có bóng dáng Persis ở đâu không. Anh rất quý người đàn ông lớn tuổi, nhưng người thiếu nữ kia mới là người khắc sâu trong tim anh.[Pg 226]