Nụ cười mỉa mai cùng câu nói chua chát "Cảm ơn cô Cabot" của viên phóng viên đã khiến Persis đinh ninh rằng gã đàn ông ấy, với sự từng trải đầy lọc lõi thường thấy ở giới báo chí, đã suy diễn theo chiều hướng tồi tệ nhất về buổi dạo chơi trong rừng giữa cô và Forbes. Điều này càng làm cho nỗi thất vọng của cô hóa thành hoảng sợ, và sự bối rối chuyển thành cơn hoảng loạn tột cùng. Cô cảm thấy nhịp điệu cuộc sống và thế giới xung quanh mình đã hoàn toàn trật khớp.

Cô xỏ một chiếc ủng vào bàn đạp, vung chân còn lại qua yên ngựa rồi giật mạnh dây cương vẻ đầy sốt ruột. Tính khí thất thường của cô khiến nhịp điệu vận hành của chú ngựa chệch choạc hẳn đi, khiến nó đâm ra lóng ngóng như thừa thãi ít nhất là đôi chân. Nó lồng lên, đi những bước xiêu vẹo ngắt quãng, khịt mũi và hất đầu đầy tức giận. Cô chẳng thể nào điều khiển nó bắt nhịp lại với chính nó, với cô, hay với con ngựa đang phi nước đại sóng đôi cùng Forbes.

Ban đầu, cô vô cùng thương cảm cho Forbes và chỉ căm phẫn cái số phận đã đẩy anh vào cảnh bần hàn. Nhưng khi thúc con ngựa đang bứt rứt dưới thân đi tới, cô lại bắt đầu thấy thương hại chính mình và sinh lòng oán giận Forbes. Anh đã để cô lầm tưởng rằng mình là kẻ ăn nên làm ra. Anh đã khuyến khích cô trao gửi tình cảm một cách nghiêm túc. Sự phẫn uất của cô lúc này chính là nỗi giận dữ mãnh liệt mà con người ta cảm thấy khi những kẻ họ yêu thương và tôn thờ lại không đáp ứng được những chuẩn mực đã đặt ra cho họ.

Forbes bước vào cuộc đời cô tựa như một con bò tót xông vào cửa hàng đồ sứ. Chỉ một khoảnh khắc trước khi anh xuất hiện, mọi thứ đều đã được sắp đặt ngăn nắp, tinh tế và đâu ra đấy — có đôi chút lạnh lùng, nhưng lại rõ ràng đến mê hoặc. Giờ đây, vạn vật quanh cô đang sụp đổ tan hoang. Cô buộc phải rón rén bước đi giữa những mảnh vỡ ấy nếu không muốn bị tổn thương.

Persis vốn là một người có kỷ luật, và cô chưa từng ngờ rằng trong thẳm sâu mình cũng là một kẻ giàu tính bốc đồng. Cô và Forbes vốn giống nhau hơn là cả hai từng nhận thức được. Dù mang bản chất sâu sắc và mãnh liệt đến nhường nào, sự huấn luyện từ lâu đã nhào nặn anh thành một người lính trước hết. Nơi chiến trận, anh là một chiến thần hừng hực lửa đấu; nhưng những trận chiến ấy nào mấy khi xảy ra, và hầu hết quãng đời của anh đều chìm đắm trong việc rèn giũa và củng cố sự chuẩn mực, tính chính xác trong điều lệnh sử dụng binh khí, sự ngay ngắn của các hàng ngũ duyệt binh, sự hoàn mỹ trong quân phục và trang thiết bị, từ sổ sách cho đến báo cáo đại đội — ở bất cứ nơi đâu.

Cũng tương tự như vậy, Persis từ thuở lọt lòng đã thấm nhuần những lề lối gia phong, những phép tắc ứng xử, cách thức tổ chức các nghi lễ cùng thứ sổ sách giao tế xã hội. Và giờ đây, cô đangngộ ra rằng tình yêu đích thực là một thứ phá hoại trật tự đến nhường nào, nó là kẻ vô chính phủ giữa những dự định, là kẻ đập nát những món đồ sứ tinh xảo ra sao.

Trước khi Forbes xuất hiện, cô hầu như đã nguội lạnh mọi kỳ vọng về tình yêu. Thế rồi, từ hư không, định mệnh đã khơi nguồn đưa đẩy người đàn ông này đến bên cô. Giả như anh chỉ thú nhận một khoản thu nhập khiêm tốn cỡ hai mươi lăm nghìn đô-la một năm thôi, thì tồi tệ lắm cũng chỉ là cảnh "một túp lều tranh hai trái tim vàng" — dẫu từ "túp lều" ấy mang ý nghĩa vô cùng co giãn. Bạn bè cô chẳng thiếu kẻ sở hữu những căn dinh thự nguy nga lộng lẫy. Thế nhưng, hai nghìn đô-la một năm — cùng viễn cảnh vỏn vẹn hai nghìn bốn trăm đô-la mỗi năm ư! Cô đơn giản là không tài nào tưởng tượng nổi.

Cô cố giấu cơn giận dữ sau lớp mặt nạ của sự vui tươi bất thường. Cô cất lời ngợi khen phong cảnh, ríu rít bàn luận đủ thứ chuyện trên đời, trong khi tâm can vẫn đang cháy bỏng niềm oán hận. Chẳng có gì lạ khi Forbes cảm nhận được sự lạnh nhạt từ cơn thịnh nộ của cô, ngay cả những con ngựa cũng nhận ra điều đó. Sự lịch thiệp gượng gạo nhất muôn đời chẳng thể nào sánh được với vẻ đẹp tinh túy và hương sắc của một niềm đam mê đích thực. Nhưng ngặt một nỗi, Forbes biết ăn nói sao đây để vãn hồi cục diện? Lời lẽ duy nhất có tác dụng lúc này là một lời tuyên bố về khối tài sản độc lập, một câu phủ nhận đầy thản nhiên rằng mình nghèo khó: "Anh chỉ đùa thôi; thực ra anh rất giàu."

Điều đó hẳn đã tái lập lại sự hòa hoãn giữa hai người. Nhưng đó lại là điều duy nhất mà Forbes không thể thốt ra. Anh cứ thế sánh bước bên Persis, lặng lẽ và chán chường như một tù nhân của hoàn cảnh, hệt như một tên gián điệp bị bắt trong trại địch khi hãy còn mang trên mình bộ quân phục của kẻ thù.

Cuối cùng thì họ cũng đến được điền trang Enslee — ngọn núi thuộc sở hữu của Enslee, nơi hắn đã cho dựng lên một tòa lâu đài nguy nga tráng lệ theo ý thích. Sự uy nghi của nó lại càng làm cho Forbes trở nên nhỏ bé hơn. Vẻ đẹp của nó càng khiến anh thêm hổ thẹn.

Họ băng qua cây cầu đá hoa cương rồi thúc ngựa tiến lên con dốc.

Những con ngựa lầm lũi leo lên cao mãi, và vẻ đẹp của từng cảnh trí dọc đường dần xoa dịu ngọn lửa giận trong lòng Persis. Thật khó lòng mà ôm ấp nỗi hờn căm với bất kỳ ai, dẫu là với cả định mệnh, khi mà hương thơm từ một loài cây bụi nào đó bất chợt tỏa ra thứ màn sương sực nức tưởng như hữu hình quấn quýt lấy cô, hay khi một khóm hoa khác đang đong đưa trước mắt cô cả một hội đoàn rực rỡ tươi vui đang cất tiếng ngân nga tựa như dàn thiên sứ chụm đầu ca hát. Chỉ riêng sự đan xen giữa bóng râm và những vệt nắng vàng rọi xuống cũng đủ mang lại niềm hạnh phúc ngập tràn, còn con đường trắng uốn lượn giữa những thảm cỏ thì mềm mại gợi cảm xiết bao, tựa như nàng Cleopatra da ngắm ngầm nằm trên chiếc divan xanh mướt, hay một trong những bức họa vẽ những nữ thần Venus đẫy đà của Titian.

Nghệ thuật làm vườn nơi đây mang phong cách trang trọng chuẩn mực, những thảm cỏ được xén tỉa phẳng lì, cây cối trông như vừa được chải chuốt gọn gàng, các bụi cây được uốn lượn và ướp hương thơm ngát; tất cả đều đẹp đẽ đến độ hoàn mỹ, và chỉ có sự giàu sang mới đủ sức quy tụ hay gìn giữ chúng ở trạng thái tuyệt vời đến thế. Và sừng sững uy nghi trên tất cả là dinh thự chính, một tòa lâu đài mang vẻ đẹp kiêu sa ngự trị giữa cảnh quan tuyệt mỹ.

Forbes nhìn nhận sự tuyệt vời ấy và sinh lòng khao khát. Nhưng cảm giác ấy hệt như việc Naboth, người lính nghèo, lại đi thèm thuồng khu vườn của vua Đavít vậy. Persis cũng nhận ra sự hoàn mỹ ấy, và cô hoàn toàn có thể sở hữu tất cả, có thể trở thành nữ chúa của chốn này.

Cô cất lời bộc bạch suy nghĩ của mình:

"Chính những thứ thế này đây, Harvey, là điều em yêu và cần đến — những vật phẩm đẹp đẽ và thật nhiều cho đủ."

"Anh hiểu mà," Forbes rên rỉ.

"Giá như anh có thể mang lại cho chúng ta những điều đó!"

"Giá như anh có thể làm được!"

Đi thêm một đoạn ngắn, cô kìm cương con ngựa có lồng ngực đang phập phồng như cái ống bễ. Họ đang đứng giữa một hàng cột cây cỗi với phần mái vòm bằng những tán lá xanh đan xen lộn xộn còn hơn cả kiến trúc Gothic. Chim chóc ríu rít khắp nơi, đang hót vang, cãi vã và xây tổ.

Persis thì thầm với một niềm vui man mác buồn khi anh giật cương tiến lại gần: "Anh hãy lắng nghe chúng kìa, Harvey. Đây cũng là mùa tụ hội tỏ tình của chúng. Và những chú chim trống rõ ràng là kẻ được chưng diện đẹp đẽ hơn hẳn."

Forbes nhận ra chiếc cổ ngấn trắng của cô cong lên kiều diễm nhường nào; và phần dưới cằm cô mới đẹp đẽ làm sao. Chúng giờ đây đâu còn là của riêng anh để mà chiêm ngưỡng nữa, và nỗi cay đắng dâng ngập tâm can. Nụ cười của anh gần như biến thành một vẻ nhạo báng khi anh cất lời:

"Mấy chú chim trống thường khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất, cất những khúc ca hay nhất, và người ta bảo rằng chim mái sẽ chọn kẻ nào mặc chiếc áo lộng lẫy hơn cả."

Cô ném cho anh một cái nhìn vừa mang ý trách cứ lại vừa như hổ thẹn, rồi thúc ngựa đi tiếp. Nhưng chỉ ít lâu sau, cảnh sắc tươi đẹp lại lần nữa lấp đầy tâm hồn cô bằng thứ cảm giác thỏa mãn viên mãn, và cô lại kìm cương dừng lại bên hồ nước kè đá hoa cương, nơi mặt nước thi thoảng lại gợn sóng lăn tăn bởi những đàn cá vàng lấp lánh với phần vây và đuôi thướt tha như đăng ten; chúng đang lao vút và tung mình nhảy nhót với những động tác nhào lộn đầy phấn khích.

"Chắc bọn chúng cũng đang tình tứ với nhau đấy nhỉ," Persis lên tiếng, có chút bồn chồn.

Và anh vẫn đủ ấm ức để đáp lại rằng: "Và các nàng cá cái chắc cũng chọn lấy vị nam nhân nào lắm vàng nhiều bạc nhất."

Cô sững người nhìn anh một thoáng, đầy tổn thương và hổ thẹn. Rồi cô ngoắt giọng đáp trả:

"Thế thì anh chẳng nên trách chúng tôi — những giống cái khác vì đã đưa ra sự lựa chọn khôn ngoan nhất có thể. Đó ắt hẳn là quy luật tự nhiên rồi."

"Chắc là vậy," anh thở dài, cúi đầu nhún nhường đến mức cô đâm ra hối hận vì chiến thắng của mình. Cô suýt nữa đã vươn tay ra để an ủi anh, nhưng rồi cô nhìn thấy Willie Enslee đang đứng tựa người bên lan can phía trên. Cô giục con ngựa chuyển sang bước kiệu nhẹ rồi cùng nhau tiến vào khoảng sân, nơi có một người tài xế đang đợi sẵn để dắt những con ngựa về chuồng.

Willie chào đón họ bằng giọng điệu nũng nịu khó chịu thường thấy.

"Hai người đi đâu mà tận đẩu tận đâu thế hả? Bọn anh về đến nhà từ đời thuở nào rồi."

Persis vừa bước lên bậc thềm, theo sau là Forbes, vừa đáp: "Chúng tôi rẽ nhầm khỏi đường chính, và lũ ngựa thì đã mệt lả..."

"Anh lo lắng phát sốt lên được. Anh suýt nữa thì cho người đi tìm hai người rồi đấy."

"Có gì đâu mà phải lo lắng."

"Hơn nữa, bố em vừa gọi điện thoại đấy."

"Bố em á! Ông ấy đã về New York rồi cơ à?"

"Không; ông ấy gọi từ Chicago. Ông ấy vừa kịp lên chuyến tàu hai mươi mươi tiếng. Ông ấy không thể chờ đến lúc em về được."

"Ông ấy nói gì thế?"

Willie liếc nhìn Forbes đầy vẻ sốn xang không tự nhiên, y như thể anh ta đang vướng víu ngáng đường vậy.

Forbes vội vã lên tiếng với vẻ lúng túng: "Tôi xin phép đi thay trang phục chuẩn bị cho bữa tối."

Willie liền bảo: "Anh nên đi lo việc bếp núc thì hơn. Winifred đang trông cậy vào kinh nghiệm nhà binh của anh để giúp một tay đấy."

Thế là Forbes đành hướng bước xuống nhà bếp để trình diện và nhận nhiệm vụ. Khi bước vào nhà, anh ngoái nhìn lại và thấy Enslee đang dẫn Persis tiến về phía bậc thềm đá hoa cương dẫn đến ngôi đền nhỏ — nơi hắn dự định sẽ chính thức ngỏ lời cầu hôn.

Lồng ngực Forbes thắt lại, trái tim đập thình thịch nặng nề. Anh cảm thấy bất lực chẳng thể cản ngăn hay nhúng tay vào bất cứ điều gì. Persis đang được đem ra đấu giá. Anh đã từng hạm mua cô dưới một sự lầm tưởng về mức giá khởi điểm, và giờ đây cô lại được đưa lên sàn giao dịch một lần nữa.