Không gì có thể cô quạnh hơn căn phòng khách sạn, dù là khách sạn hạng sang đi nữa, khi người ta cảm thấy cô đơn và khung cửa sổ nhìn ra những đám đông tấp nập. Forbes đã thuê phòng tại khách sạn Knickerbocker, và từ ô cửa của mình, anh trông ra Quảng trường Longacre.

Tòa nhà The Times sừng sững đứng đó, trông như một con hươu cao cổ đang rụt cổ lại. Một cơn gió dữ dội quần đảo xung quanh, đánh bạt mọi vẻ uy nghi. Đó là thứ gió quê mùa, cục mịch từ vùng ngoại ô thổi tới, mang theo cái khiếu hài hước thô kệch nhà quê. Phụ nữ rem mình tiến vào luồng gió lốc, cúi rạp người và chật vật chiến đấu với những chiếc mũ tội nghiệp cùng tà váy đang uốn éo bay phần phật. Vài người đàn ông dường như thấy đó là một cảnh tượng thú vị, cho đến khi chính chiếc mũ của họ bị cuốn bay vút lên tận tầng cửa sổ thứ tư và thứ năm.

Một bầy bán báo, nhanh nhẹn như những con chim sẻ, làm ăn phát đạt bằng cách đi nhặt lại mũ cho những người đàn ông cảm thấy việc đầu trần xấu hổ chẳng khác nào khỏa thân. Bọn trẻ ranh luồn lách giữa những chuyến xe điện và ô tô, liều mạng vì vài xu lẻ chẳng khác gì lũ sẻ nhặt thóc, và thoát chết một cách kỳ diệu.

Ở phía tây của phố Forty-second, một khoảng trời hoàng hôn hiện ra rực rỡ như một bức canvas đỏ thẫm được trưng bày. Rồi những đám mây nhanh chóng xóa sạch nó, và từng đợt mưa quét qua thị trấn như những loạt đạn shrapnel, quét sạch đám đông trên đường phố. Ai nấy đều chạy thục mạng tìm nơi trú ẩn gần nhất.

Cơn giông đến nhanh mà đi cũng nhanh. Những vì sao xuất hiện trên bầu trời đột ngột như thể ai đó vừa bật công tắc điện. Trên những mặt đường đen bóng vì nước mưa và màn đêm, ánh đèn điện hắt xuống lung linh chập chờn. Tất cả các vỉa hè đều trông giống như được làm bằng da bóng.

Forbes ngồi trong căn phòng tối trên một chiếc ghế bành, quấn chặt chiếc áo choàng tắm quanh người, ngắm nhìn những tấm biển hiệu điện tử hoạt động giống như những nghệ sĩ nhào lộn trang nghiêm — cô gái nhảy dây, em bé lúc cười khi khóc, người phụ nữ múa trên dây, chiếc lốp xe chống trượt trong mưa, khuôn mặt vị nữ tiên tri vĩ đại nháy mắt và khuyên dùng kẹo cao su như một thứ thuốc tiên vạn năng, chú mèo con vờn cuộn len, những chiếc bình sô-đa rót đầy ly — tất cả những giọng nói điện tử tự động đang gào thét những từ ngữ bằng ánh sáng.

Forbes lại muốn hòa mình vào đám đông. Anh không thể chịu đựng nổi sự cô độc. Anh quyết định ra ngoài. Việc mặc bộ đồ dạ hội khiến anh cảm thấy tự hào. Trong lúc thay đồ, anh gửi chiếc mũ lụa cho nhân viên phục vụ khách sạn làu làu lại. Nó trở về trông như một chiếc vương miện mun đen.

Anh đội lên đầu, vỗ nhẹ lên chóp mũ một cái đầy dứt khoát, hiên ngang bước đến thang máy, cúi đầu chào người nữ quản lý hành lang cứ như chào một vị hoàng hậu, đi xuống phòng ăn chính, và cố gắng ra dáng ít nhất là một vị công tước. Anh thấy thật may mắn khi mặc đồ trang trọng, vì những người khác cũng vậy. Người phục vụ bàn trưởng chào đón anh với vẻ kính trọng và đưa thực đơn cùng nhiều kỳ vọng.

Anh gọi món nhiều hơn sức ăn của mình, và cố gắng không tái mặt trước những con số giá tiền.

Những đóa hoa, ngọn nến che mờ, thảm thêu, đồ sứ, đồ thủy tinh và bạc, người nghệ sĩ vĩ cầm đầy cảm xúc đang dẫn dắt dàn nhạc vang lừng — tất cả mang lại cho anh thứ cảm giác vương giả mà tiền bạc dễ dàng bị thu hút nhất. Nhưng sự nồng nhiệt của khung cảnh ấy thật mê hoặc. Cả thành phố dường như đang tham dự một buổi tiếp tân lớn. New York đang mở tiệc.

Và giờ đây, quả thực anh đã trở lại New York — ở trong đó, nhưng lại chẳng thuộc về nơi đó; giống như một người họ hàng nghèo trong bữa tiệc cưới. Anh nán lại bên bàn ăn hiu quạnh của mình như một đứa trẻ bị bắt ra khỏi bàn và buộc phải ăn một mình. Sự cô lập ấy dường như là hình phạt cho việc không giàu có. Nhưng chừng nào tiền trong túi còn có thể đốt được, anh sẽ cứ giả vờ.

Căn phòng nhanh chóng trống hoác khi giờ diễn của các nhà hát và rạp opera đã điểm. Nhưng anh vẫn chần chừ, chẳng biết đi đâu về đâu. Anh ra vẻ mình chẳng hề vội vã. Thực ra, anh có nhiều thời gian rảnh hơn mức anh muốn tận hưởng. Anh cứ ngồi đó hút thuốc, kéo dài thời gian bên ly cà phê, và kiêu hãnh diễn vai một kẻ không hề chết đói vì thèm khát sự đồng hành.

Khi cặp đôi cuối cùng hầu như đã rời đi, anh nhận ra mình sắp phải đối mặt với một buổi tối cô độc ảm đạm. Anh cũng nhận ra rằng một số quý ông có lòng tốt đã dựng lên những tòa nhà lớn để giải trí cho những kẻ cô đơn, và đã thuê những con người tài năng để diễn lại những câu chuyện mua vui cho họ.

Anh gọi thanh toán, trả tiền bằng một tờ bạc mệnh giá lớn, phớt lờ số tiền thừa với cái nhướng mày đầy vẻ xa hoa khi châm lửa cho điếu xì-gà ngoại nhập của mình.

Anh góp phần gieo những ảo tưởng vào đầu cậu bé giữ mũ bằng khoản tiền boa hậu hĩnh cho việc cất giữ chớp nhoáng chiếc mũ, áo khoác và gậy của mình. Anh thong thả tiến đến quầy bán báo với vẻ uy nghi lịch lãm của một vị hoàng tử Nga cải trang, rồi hỏi nhân viên hãng Tyson:

"Có vở kịch nào hay để xem không?"

Người đàn ông đọc tên những vở đang ăn khách, và một vài cái tên nghe sao thật hợp tình hợp cảnh với tâm trạng của Forbes:

"Romance", "The Poor Little Rich Girl", "Oh, Oh, Delphine!", "Peg o' My Heart", "The Lady of the Slipper", "The Sunshine Girl."

"Hầu hết toàn về các cô gái nhỉ," Forbes mỉm cười.

"Lúc nào mà chẳng thế," nhân viên bán vé cười toe toét. "Nhưng còn những vở khác nữa: 'Within the Law', 'The Argyle Case', 'The Five Frankfurters', 'Years of Discretion'."

"Tôi nghĩ mình nên xem 'Within the Law'. Tôi nghe ngóng được khá nhiều điều về vở đó."

"Tôi đoán anh nghe vậy là phải rồi. Vé đã bán sạch suốt mấy tháng nay."

"Tôi không vào được sao?"

"E là không. Anh đi mấy người?"

"Một."

"Một người ư? Để xem nào. Ở đây có một cặp vé do một vị khách đặt nhưng chưa đến lấy. Anh có dùng cả hai vé được không?"

"Tôi có thể để chiếc áo khoác choàng của mình vào một chỗ ngồi," Forbes rên rỉ trước sự trớ trêu thêm phần cay đắng này trong sự cô đơn và túng thiếu của anh.

"Tôi rất muốn xé lẻ cặp vé, nhưng muộn quá rồi, không bán chiếc còn lại được nữa."

"Tôi lấy cả hai." Forbes thở dài và vẫy tay chào tạm biệt tờ năm đô la đẹp đẽ.

Cậu bé đẩy cửa xoay hình lồng sóc bảo anh rằng nhà hát ở ngay cuối con phố, và nhận được một khoản tiền boa hậu hĩnh cho thông tin đó. Chẳng mấy chốc Forbes đã đứng ở tiền sảnh, nhưng màn đầu tiên sắp kết thúc rồi. Thay vì làm phiền những người đã ngồi vào chỗ, anh đứng ở phía sau, tựa người vào thanh chắn. Anh lập tức râm ran cảm xúc trước lời thoại của cô nhân viên cửa hàng bị kết án tù vì một tội trộm cắp mà cô không hề gây ra, và đang cảnh báo người chủ rằng cô sẽ trả thù cho đáng đời khi cô quay trở lại từ dòng sông ấy. Giữa cao trào của tiếng kêu oan sục sôi ấy, Forbes nghe thấy tiếng sột soạt của váy áo và quay lại nhìn một nhóm nhỏ những kẻ đến muộn hơn mình.

Đi đầu là thứ gì đó mà anh đoán là một người phụ nữ, mặc dù tất cả những gì anh nhìn thấy là một chiếc mũ đội đầu cao ngất ngưởng, một búi tóc được tạo kiểu kỳ công, một vòng hoa mờ ảo, một chiếc áo choàng dự tiệc đẹp đến khó tả lấp lánh rủ xuống đến lớp vạt lụa tầng bên dưới.

Tòa tháp vải vóc này di chuyển như thể nó được cắm trên một chiếc sào, và Forbes không thể nhận ra bất kỳ dáng dấp hay bước đi nào của con người bên trong đó. Nhưng anh đoán rằng nó chứa đựng một nhân vật bên trong, bởi vì nó dừng lại để lắng nghe điều gì đó mà một đống vải vóc khác nói với nó, và từ cả hai phát ra tiếng cười khúc khích — hay đó chỉ là tiếng sột soạt của xiêm y? Dù thế nào đi nữa, nó cũng làm phiền lòng những khán giả ngồi gần đó. Nhóm người đi xuống lối đi bên cạnh, bước lên vài bậc thang để đến không gian nhỏ phía sau lô ghế.

Từ chỗ đứng của mình, Forbes có thể thấy người chỉ chỗ ngồi đang giúp họ cởi áo khoác ngoài. Họ chẳng tỏ ra sốt ruột muốn xem phần còn lại của màn kịch, mà đứng tán gẫu trong khi người nhân viên chỉ chỗ đang đứng đợi đầy sốt ruột, không dám quở trách nhưng lại sợ hãi tiếng ồn do họ gây ra.

VÀ RỒI DÁNG HÌNH LỘ DIỆN, MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ HIỆN RA

Forbes quan sát một trong những "móc treo quần áo" ấy được gỡ bỏ bớt những lớp xiêm y vướng víu.

Từ đâu đó trong mớ hỗn độn ấy, hai cánh tay dài đeo găng tay vươn lên; chúng thật đẹp một cách kỳ lạ; chúng chuyển động uyển chuyển như những chiếc cổ thiên nga nhúng mình giữa những đóa hoa súng. Một vòng hoa sương mờ rời đi, và một chiếc đầu trên chiếc cổ hiện ra, một bộ ngực đặt trên đống vải vóc. Rồi chiếc áo choàng dự tiệc trượt vào tay người nhân viên. Và giờ đây dáng hình lộ diện, một người phụ nữ hiện ra. Chiếc đầu và chiếc cổ được nhìn thấy gắn liền với đôi vai uốn lượn, và một dáng người tựa như chiếc cột vươn lên từ sàn nhà — trông kỳ lạ như một cột trụ, và mảnh mai đến mức chỉ có một độ thắt nhẹ ở eo, chỉ có một độ phình nhẹ rất đỗi tinh tế ở phần hông.

Ở những thời kỳ khác, trang phục chỉ ôm lấy một vài phần của đường nét cơ thể con người. Những đường nét tự nhiên đã bị bẻ gãy, bóp méo và biếm họa bởi những tay áo phồng lớn, những chiếc váy khung phồng khổng lồ hoặc túi đeo hông như yên ngựa chở hàng của lừa cái, cái lý tưởng độn mông kỳ quặc của người Botocudo, những chiếc áo nịt ngực hình đồng hồ cát, những vòng sắt đồng tâm quấn quanh chân, cùng những chiếc quần lót diêm dúa một cách ngớ ngẩn ở cổ chân — những thực tế gần như không thể tin nổi của thời trang.

Vào lúc đó, trang phục hầu như chẳng che đậy gì hơn lớp phấn vàng hoặc đồng được bôi lên người những kẻ giả làm tượng trong các rạp tạp kỹ. Bên dưới lớp áo khoác ngoài, phụ nữ thà tự dán giấy tường lên người còn hơn là drap lên vóc dáng của mình. Làm vậy có lẽ còn lành mạnh hơn, và cũng lịch sự hơn nữa.

Thế nhưng Forbes vẫn chằm chằm nhìn người phụ nữ này giống như cách A-đam từng ngước nhìn Ê-va khi tấm vải che mắt ông được tháo gỡ. Thậm chí mái tóc của cô gần như hoàn toàn là tóc thật, được búi và rẽ ngôi với vẻ duyên dáng mộc mạc. Mếc mũ đội đầu của cô là một thứ kỳ quái — không phải vương miện kim cương, mà là một chiếc mào đen được đính một hoặc hai viên ngọc trai — đó chính là bộ ngực óng ánh sắc cầu vồng của một chú chim đàn lia, dù anh chẳng hề hay biết. Một chuỗi hạt ngọc trai được quàng quanh cổ cô. Ngay tại đỉnh của mỗi bên vai là điểm bắt đầu của chiếc váy, nhưng hai mảnh vải ấy chẳng hề chạm nhau cho đến tận sát phần ngực phía trước, và hơi trễ một chút ở phía sau.

Tấm vải ôm sát lấy vùng eo, đùi và bắp chân một cách đầy ve vãn, sát đến mức phải cắt một đường xẻ hình chữ V ngược giữa hai cổ chân thì mới có thể cất bước nổi. Chiếc váy có một phần tà kiểu đuôi cá, một chút vẫy vùng thêm thắt sau cùng. Và thế là dáng hình người phụ nữ ấy bước ra từ sự vô định hình giống như nữ thần Aphrodite từ bọt biển.

Forbes ngỡ ngàng đến mức anh cảm thấy toàn bộ sự bẽn lẽn của một kẻ bị bắt gặp đang chằm chằm nhìn một người phụ nữ vừa từ dưới biển bước lên trong bộ đồ bơi ướt sũng. Anh dời mắt khỏi cô. Khi anh nhìn lại, cô đã biến mất vào trong hang động đỏ thẫm của lô ghế.

Những người phụ nữ khác đi theo cô, và những người đàn ông theo sau họ. Họ ngồi xuống đúng lúc tấm màn nhung hạ xuống.

Và giờ đây Forbes cảm thấy được tự do đi về chỗ ngồi của mình, tìm một nhân viên hướng dẫn lối đi xuống hàng ghế. Anh cúi đầu và thì thầm "Xin lỗi" và "Cảm ơn" với từng người đang miễn cưỡng và ngạc nhiên nhích người sang một bên để nhường lối cho anh. Anh chỉ muốn giải thích cho họ hiểu rằng anh không hề vừa mới đến, và rằng anh thực sự không ngốc nghếch hay chậm chạp như vẻ bề ngoài. Anh đặt chiếc áo khoác của mình lên chiếc ghế trống bên cạnh và chăm chú nghiên cứu cuốn chương trình biểu diễn.

Một giọng nói lẽ ra phải gợi cho anh nhớ đến chiếc xe hơi landaulet, nhưng lại không làm thế, đã lọt vào tai anh và dẫn dắt ánh mắt anh hướng về phía lô ghế. Anh không đứng quá xa nhóm người đến muộn.

Họ đang thu hút rất nhiều sự chú ý từ khán giả, trong khi chẳng mảy may để tâm đến ai. Âm giọng lớn tiếng cùng những tràng cười của họ hẳn sẽ khiến anh phải sốc nếu ở giữa một đám đông những người nông dân. Nhưng khi phát xuất từ những con người rõ là giàu có và quen thuộc với lề thói thị thành, điều đó khiến anh kinh ngạc.

Anh vẫn chưa được nhìn thấy gương mặt của người phụ nữ mà anh đã ngắm nghía phần thân thể còn lại quá nhiều. Cô đang trò chuyện với một người đàn ông ở phía bên trong lô ghế. Lưng cô quay về phía khán phòng.

Forbes chưa bao giờ nghĩ rằng đó lại chính là tấm lưng mà anh đã đi theo suốt dọc Đại lộ. Làm sao anh có thể nhận ra được chứ?

Tấm lưng đó từng được che chở bằng áo và áo choàng, thậm chí cả cánh tay trái nổi tiếng ấy cũng có tay áo che. Còn những mảnh vải quấn quanh bờ vai này — chứ chẳng phải bờ vai bình thường — lại trần trụi đến mức kinh ngạc khiến anh cảm thấy xấu hổ khi nhìn vào chúng. Chủ nhân của chúng rõ ràng chẳng hề xấu hổ khi trưng bày chúng cho công chúng ngắm nghía. Người ta có thể không đồng tình với sự táo bạo của cô, nhưng khó lòng mà không ngợi khen bờ vai ấy. Khi cô cử động, nhún vai, mỉm cười hay quay người cất lời, làn da tuyệt mỹ của chúng lại hằn lên những nếp gấp và gợn sóng như lớp kem vừa được đánh.

Cuối cùng, đèn chân sân khấu sáng lên, tấm màn nhung kéo lên. Ba người phụ nữ xếp thành một hàng dọc theo thành chắn theo chiều nghiêng, trông như thể họ đang cưỡi trên những con ngựa vô hình. Những người đàn ông chỉ là những chiếc bóng mờ ở phía sau.

Phần lớn khán giả chìm trong bóng tối; nhưng những người ngồi trong các lô ghế lại được rọi sáng bởi thứ ánh sáng phản chiếu từ phông nền, và nó sưởi ấm họ như ánh bình minh đang rực sáng trên những đỉnh núi tuyết.

Và cuối cùng, Forbes cũng nhìn thấy khuôn mặt mà anh đã ngóng chờ với bao nỗi sốt ruột. Cô không làm anh thất vọng. Ban đầu cô chỉ hướng về phía anh góc nghiêng khuôn mặt; nhưng thứ ánh sáng kỳ diệu của nghệ thuật sân khấu đang phủ lên đó, và có lúc cô quay đầu lại, ném một ánh nhìn chậm rãi, mơ hồ dọc theo thung lũng mờ ảo của khán phòng. Cô không thể nhìn thấy anh, nhưng anh thì nhìn thấy cô và thấy cô đẹp biết bao, đẹp đẽ và đáng khao khát đến mê hồn, khiến anh nín thở với một nhói đau, một niềm khát khao nhức nhối.

Chỉ một khoảnh khắc đôi mắt cô mơ màng lướt qua màn đêm u tối, rồi cô quay lại dõi theo sân khấu. Giống như một cuộc chia ly sau buổi hẹn hò. Rồi cô phá vỡ thứ bùa mê ấy bằng một tràng cười đột ngột. Kẻ trộm vặt và tống tiền nhỏ nhen trên sân khấu đang miêu tả những nỗ lực của ả nhằm học lấy lề thói của giới thượng lưu, kỹ thuật rót trà và giả vờ thích thú điều đó. Ả chửi thề, và khán giả cười rộ lên. Trước đây, một diễn viên luôn có thể chọc cười bằng cách thốt ra từ "chết tiệt". Giờ đây, kẻ chửi thề bắt buộc phải là một người phụ nữ.

Bị kéo trở lại thực tại bởi cú sốc tiếng cười, Forbes lại nhìn vào lô ghế để xem người phụ nữ này giao du với những kiểu phụ nữ nào. Một người thì nhỏ nhắn nhưng hoàn hảo. Cô có gương mặt của một thiếu nữ mới dự tiệc ra mắt xã hội ẩn dưới mái tóc trắng của một phụ nữ trung niên. Nếu tuổi tác của cô bị phản chủ bởi chiếc cổ, thì chiếc vòng cổ kiềng bằng ngọc trai đã che đi dấu vết tàn phá ấy. Cô ngồi cực kỳ thẳng lưng và có vẻ lạnh lùng, kiêu kỳ cho đến khi một tràng tiếng lóng nữa từ kẻ trộm vặt chọc cô cười lớn như một đứa trẻ.

Người phụ nữ còn lại cũng cười, cười sảng khoái và vang dội. Cô ấy cũng rất đẹp, hiện thân của lý tưởng Rubens, với những đường cong đầy đặn phóng khoáng — má, cằm, cổ, ngực, hông. Không họa sĩ Lập thể nào có thể vẽ nổi cô, bởi cô trông giống như một chùm bong bóng xà phòng. Gương mặt cô như của một em bé lớn xác.

Những người đàn ông hầu như tàng hình, chỉ là những hình cắt bằng đen và trắng.

Không ai trong số họ mang cái vẻ mệt mỏi chán chường mà Forbes từng cho là đặc điểm chính của giới nhà giàu New York. Họ hăng hái và không thể kìm nén nổi giống như một lũ trẻ trong lô ghế đang tranh giành nhau túi đậu phộng tại rạp xiếc.

Một người đàn ông chồm người về phía trước và thì thầm điều gì đó; tất cả phụ nữ đều quay lại lắng nghe. Họ quên bẵng vở kịch, mặc dù tình huống đang vô cùng gay cấn. Họ tán gẫu và cười to đến mức khán giả xung quanhâm bắt đầu thấy khó chịu; những người trên sân khấu trông có vẻ bối rối.

Forbes kinh ngạc trước những phép tắc tồi tệ như vậy từ những con người đẹp đẽ nhường ấy. Anh tự hỏi làm thế nào mà vở kịch có thể tiếp diễn được. Anh từng nghe kể về những diễn viên bước ra khỏi màn diễn để quở trách những kẻ phá rối sự yên bình ấy. Anh mong chờ một cuộc đụng độ như thế ngay lúc này.

Rồi một ai đó trong khán giả phát ra tiếng xì xì phản đối. Có người cất giọng rõ mồn một: "Câm mồm!" Nhóm người kia ngạc nhiên quay lại, và lại nhận thêm một tiếng xì thẳng vào mặt. Sự im lặng và hổ thẹn lập tức trấn áp họ. Những người phụ nữ đỏ bừng mặt như những đứa trẻ lớn xác bị dọa đánh đòn. Những vệt đỏ rực lan dọc xuống tấm lưng đỏ thẫm của họ.

Forbes có thể thấy họ muốn bỏ chạy lắm rồi. Chỉ có một thứ lòng tự trọng nào đó đã giữ họ lại. Họ giả vờ hất cằm với vẻ khinh miệt, nhưng đám đông đã khuất phục họ triệt để đến mức Forbes cảm thấy tiếc cho họ — đặc biệt là cô ấy. Cô quá xinh đẹp để phải chịu đựng sự sỉ nhục trước công chúng.

Khi tấm màn nhung hạ xuống kết thúc màn thứ hai, Forbes thấy một người đàn ông trong lô ghế đứng dậy và rời đi theo lối đi bên cạnh. Forbes biết người đàn ông đó. Tên anh ta là Ten Eyck — Murray Ten Eyck.

Forbes ngán ngẩm phải lặp lại cuộc hành trình xuyên qua khe hẹp giữa những cặp đầu gối và lưng ghế; nhưng cuối cùng anh đã nhìn thấy một người quen. Và người mà anh quen lại biết rõ người phụ nữ mà anh khao khát được làm quen.