Sáng hôm sau, tất cả các tờ báo, không trừ một tờ nào, đều dành vị trí trang trọng nhất – cột phải ở trang nhất – để đưa tin về cái chết của bà Enslee "trong những hoàn cảnh đầy bí ẩn". Một vài tờ còn cho đăng bài tường thuật kéo dài suốt nhiều cột. Tít bài thì đủ cả, từ những dòng thông báo bình thản cho tới những lời thêu dệt trắng trợn.

Đối với Forbes, người đã thức trắng đêm và cho người đi mua báo ngay từ lúc rạng đông, những câu chuyện này thật tàn nhẫn, ghê rợn và đầy ác ý một cách tinh vi đến mức khó tin. Hầu như mọi bài báo đều nhấn mạnh đến chi tiết đám cưới của Persis chỉ mới diễn ra được một năm. Phần lớn gọi cô là "cô dâu", một số khác còn dùng từ "tuần trăng mật" để thêm phần kịch tính. Gia thế của cô và Enslee bị thổi phồng quá mức. Ảnh chân dung của cô xuất hiện trên cả những tờ báo hiếm khi dùng đến hình ảnh minh họa.

Vẻ đẹp của cô như đang gào thét từ những khung hình đầy những tít lớn, khiến người ta tưởng chừng như gương mặt cô đang bị kẹp trong chiếc gông cùm, và giới báo chí đang ném đá cô không chút lòng thương xót hay chút liêm sỉ nào.

Chẳng có cách nào bảo vệ cô, chẳng có cách nào trừng phạt lũ người vô danh tiểu tốt đó, cũng chẳng có cách nào để hét vào mặt đám đông rằng cô đáng yêu đến nhường nào và chuyện cô tự sát là điều không thể nào xảy ra. Forbes giờ đây đã hiểu rõ rằng việc nói cô bị sát hại lại chính là một vụ bê bối tồi tệ hơn nhiều. Một người phụ nữ có thể tự tìm đến cái chết vì vô vàn lý do, phần lớn đều đáng thương; nhưng một người phụ nữ bị chồng tước đoạt mạng sống thì khó lòng thoát khỏi những lời gièm pha. Người tình của cô cũng bị bịt miệng bởi chính những lý do đã khiến cha cô phải im lặng.

Forbes không nghe nói, hoặc đã quên mất, tờ báo nào mà Hallard làm đại diện. Nhưng anh sớm nhận ra ngòi bút của hắn. Chỉ một tờ báo, duy nhất một tờ, ám chỉ cái chết của Persis có lẽ không phải là tự sát mà là một vụ mưu sát. Cũng chỉ tờ báo đó nhắc đến "sự quan tâm của cô dành cho một sĩ quan quân đội nổi tiếng, người vừa được thừa kế một gia tài lớn và thường xuyên xuất hiện cùng cô."

Đọc đến đây, mặt Forbes đỏ bừng như thể anh vừa bị trói chân tay và vả thẳng vào miệng.

Chỉ một tờ báo buổi sáng ám chỉ Persis đã dấn thân vào con đường tình ái đầy tội lỗi. Nhưng không một tờ báo chiều nào lại không nhấn mạnh giả thuyết này. Các biên tập viên của những tờ lá cải này, có mặt tại tòa soạn từ trước bình minh, đã cho phát hành ấn bản "chiều" đầu tiên lúc 8 giờ sáng, và ấn bản "đêm" cũng xong xuôi trước buổi trưa. Tất cả bọn họ đều khai thác tư liệu của Hallard và cố gắng thêu dệt thêm.

Trước khi Forbes kịp dùng xong bữa sáng, phóng viên đầu tiên đã tìm đến, và anh từ chối gặp. Chỉ nửa giờ sau đó, một tá phóng viên đã tụ tập trong sảnh khách sạn. Chúng mai phục anh ở dưới đó như một ủy ban cảnh giác đang hăm hở chờ đợi để treo cổ anh.

Forbes cảm thấy mình như một tên tội phạm bị dồn vào đường cùng. Anh không dám liều mình bước ra ngoài đối mặt với cuộc thẩm vấn rình rập đó. Anh cũng không dám gọi nhờ bất cứ người bạn nào giúp đỡ, e rằng họ sẽ bị vạ lây bởi chính thứ bùn đen đang bôi nhọ thanh danh của anh. Anh đã định bắt chuyến tàu buổi sáng để trở về đơn vị ở miền Tây. Giờ đây anh sợ không dám đi nữa. Anh sợ phải đặt chân đến đồn trú, khi biết rằng vụ bê bối này hẳn đã đến đó trước cả anh qua các đường dây điện tín.

Anh quyết định mình phải đệ đơn từ chức khỏi quân đội trước khi bị tống cổ khỏi quân ngũ vì đã làm ô uế quân phục. Có đầy những sĩ quan khác với những hành vi sai trái bị làm ngơ, nhưng họ biết cách tránh xa mặt báo. Còn Forbes, anh không chỉ phạm tội, mà còn bị phơi bày ra ánh sáng.

Anh cảm thấy như một người mắc nợ đang bị xiết nhà và phát mãi tài sản. Anh đã mất Persis, và giờ đây, anh sắp sửa mất cả sự nghiệp của mình. Anh viết đơn từ chức, đề địa chỉ lên phong bì, dán lại, gục đầu lên cánh tay trên lá đơn đó và mặc kệ cho nỗi tuyệt vọng nhấn chìm. Sự cô độc lúc này gần như vượt quá sức chịu đựng của anh.

Một lúc sau, có người đưa đến phòng anh một lá thư. Anh đã từ chối nghe điện thoại và phớt lờ tiếng gõ cửa của các cậu bé chạy việc. Bức thư được nhét dưới khe cửa. Đó là thư của Ten Eyck:

Harvey thân mến,—Chỉ vài dòng thôi để nói rằng trái tim tôi đang đau xót vì bạn và cùng với bạn. Ý nghĩ về cái chết của Persis thật khó mà hình dung, gần như không thể chịu nổi đối với tôi. Tôi không dám tưởng tượng điều đó sẽ khủng khiếp thế nào đối với bạn.

Tôi luôn nhớ phương châm của nhà triết học Ba Tư cổ đại khi ông bị cám dỗ để vui quá mức hoặc đau buồn quá mức về nỗi đau: "Điều này rồi cũng sẽ qua."

Bạn là một người có bản lĩnh, đừng để chuyện này hay bất cứ điều gì đánh gục bạn. Hãy cúi mình trước nó, nhưng đừng gục ngã.

Tôi nghĩ có lẽ bạn cần một chút thời gian để tĩnh dưỡng, nơi mà bạn không phải đọc báo hay nghe tiếng đám phóng viên gào thét dưới cửa sổ.

Ở Long Island, tôi có một cái chòi nhỏ nằm trên một dải cát sát mép đại dương. Bạn có muốn xuống đó nghỉ vài ngày không? Bạn có thể tự nấu nướng. Nếu bạn muốn, tôi sẽ đi cùng; nhưng nếu bạn muốn ở một mình thì tôi sẽ không tới. Tôi nghĩ tốt hơn là bạn nên ở một mình và tự mình suy ngẫm mọi chuyện.

Tôi gửi kèm lịch trình các chuyến tàu tốt nhất đã được đánh dấu.

Hãy đón một chiếc taxi kín đến nhà ga, sẽ không ai chú ý đâu. Nếu tôi có thể giúp gì, cứ bảo tôi.

Thân mến,

Murray Ten Eyck.

Không một lời trách móc. Không một câu "tôi đã bảo mà". Không một chút xem nhẹ nỗi bi kịch. Chỉ là một chiếc phao cứu sinh ném cho một kẻ đang chìm giữa đại dương sâu thẳm.

Forbes viết lại:

Chúa phù hộ bạn vì điều này. Tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi sẽ chứng minh lòng biết ơn bằng cách miễn cho bạn sự khổ sở khi phải bầu bạn với tôi.

Anh gói ghém hành lý, hối lộ một người khuân vác và một nhân viên thang máy, rồi thoát khỏi khách sạn bằng một trong những thang máy phục vụ và lối đi dành cho hàng hóa. Anh thề với Trời rằng đây sẽ là lần cuối cùng anh phải lén lút hay co rúm mình lại. Anh đến nơi mình cần mà không gặp sự cố nào, và thấy nơi đó buồn tẻ một cách dễ chịu.

Đêm đó có một cơn bão dữ dội. Gió và mưa quất mạnh vào túp lều, và sóng biển đập ầm ầm vào bờ cát. Nhưng cái chòi vẫn trụ vững, và bãi biển vẫn còn đó vào buổi sáng hôm sau. Chỉ có xác một chiếc thuyền buồm nhỏ bị sóng đánh dạt vào bờ.

Ban đầu, Forbes gầm thét trước sự vô tâm của biển cả. Nhưng dần dần, anh hiểu ra rằng đại dương không hề vô tâm; nó chỉ đơn giản tuân theo những quy luật của riêng mình, và những con tàu đắm kia chỉ là những kẻ không nên có mặt trên mặt nước, hoặc những kẻ vô tình cản trở các quy luật tự nhiên. Đó chính là những gì Forbes đã làm.

Khi anh đi dạo trên bãi cát hoặc ngồi nhìn đoàn người nối đuôi nhau bất tận của những con sóng – những con sóng xô vào bờ rồi tự hủy diệt chính mình – thì trong suy nghĩ của anh, những ký ức trào dâng, từng lớp từng lớp như sóng biển: những ký ức về những giờ phút tươi đẹp dường như chẳng có ý nghĩa nào ngoài sự quyến rũ ngắn ngủi của chính nó; những ảo ảnh về Persis trong hàng ngàn tư thế mê hoặc, trong bao nhiêu bộ trang phục khác nhau. Anh thấy cô ở nhà hát, uyển chuyển, gợi cảm, rực rỡ; anh ôm cô trong điệu tango; anh siết chặt tay cô tại nhà hát opera; anh thấy cô cưỡi ngựa theo kiểu nam giới trong bộ đồ tinh nghịch; anh ôm cô trong chiếc taxi giữa trời mưa; anh đi dạo cùng cô dưới ánh trăng và trong ánh rạng đông hồng thắm; anh phi ngựa bên cạnh cô, sánh bước cùng cô trong rừng sâu; anh ôm cô vào lòng khi họ cùng xem tòa nhà cháy rực rỡ trong đêm; anh thấy cô trong tất cả những sự thân mật bất chấp luân thường đạo lý của cuộc sống bí mật của họ—những khoảnh khắc ngây ngất vô tư, trẻ con, và những cơn cuồng say hoang dại.

Sau đó, anh nhớ lại những gì cô từng kể về lời cảnh báo của Đại sứ Tait: "Thế giới này đã già cỗi, con ạ, nhưng nó mạnh mẽ hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Và nó có thể trừng phạt mà không hề khoan dung."

Giờ đây, anh đang nếm trải sự khoan dung của thế giới, còn Persis, nằm đó trong cái lạnh giá, trắng toát của cõi chết như anh vẫn hình dung, chính là vật hi sinh đã bị hạ sát đặt trên bàn thờ. Họ quả thực đã phạm tội. Cô đã chọn giàu sang thay vì tình yêu, rồi sau đó lại cố đánh cắp cả tình yêu nữa. Sự thật đơn giản là họ đã sống sai lầm. Họ đã lừa dối, lén lút và say sưa trên những ngọt ngào đánh cắp. Hình phạt dành cho họ là xứng đáng. Nhiều kẻ khác đã phạm tội tồi tệ hơn nhiều nhưng vẫn thịnh vượng trong tội lỗi của chúng, hoặc ăn năn một cách nhàn hạ và chẳng hề phải chịu đựng điều gì. Nhưng bọn họ cũng chẳng đáng để ghen tị.

Bằng cách nào đó, đối với trái tim một người đàn ông như anh, cảm giác rằng sự hủy diệt này không phải là một sự tàn nhẫn vô cớ, mà là một cái giá phải trả, lại mang đến một niềm an ủi kỳ lạ. Nó khiến thế giới bớt cô quạnh hơn; nó thay thế sự hỗn loạn bằng luật lệ và trật tự. Có lẽ những tâm hồn khác sẽ rút ra bài học từ số phận của họ; có lẽ những cặp đôi tội lỗi khác sẽ vì sợ hãi mà quay về với bổn phận; có lẽ ai đó đang bị cám dỗ bởi sự quyến rũ rực đỏ của đam mê sẽ được giúp đỡ để tìm thấy sự hài lòng với sự an yên, tĩnh lặng và bình dị của lòng chung thủy.

Thế giới đang nổi cơn thịnh nộ chống lại anh. Những con sóng đã đánh dạt người bạn đồng hành xinh đẹp của anh lên bãi cát. Nếu chỉ cần cái chết của họ có thể ngăn được ai đó khác dấn thân ra khơi trên những con thuyền thú vui không đủ tiêu chuẩn và chẳng hề được cấp phép, thì tốt biết bao!