Forbes vẫn chưa hoàn hồn sau cơn bão cuồng nhiệt đã càn quét trái tim anh. Anh bàng hoàng trước những gì mình đã làm và đã nói; trước sự tàn nhẫn vô tâm, những lúc tình yêu đảo chiều thành lòng thù hận rồi lại yêu thương; trước sự xấc xược tột độ khi đối xử với người chồng mà anh đã phản bội.

Anh tìm thấy khẩu súng lục nhỏ cán bạc của Enslee trong túi mình và ném nó xuống bàn. Anh cảm thấy lẽ ra mình nên dùng nó để tự kết liễu đời mình. Nhưng đó lại là thứ vũ khí quá yếu ớt cho một việc như vậy. Anh lấy khẩu súng lục quân dụng to lớn của chính mình ra. Tuy nhiên, anh không phải kiểu người có thể tự sát, cũng chẳng khác gì Persis.

Anh bắt đầu thu xếp hành lý để trở lại với công việc gian khổ, tránh xa những phù phiếm nơi thị thành. Hình ảnh những bộ quân phục khiến anh một lần nữa trở lại làm người lính. Anh thấy nhớ da diết cái tư thế chào dứt khoát của binh sĩ, sự thô lỗ nhưng chân tình của đồng đội, cùng vẻ cao quý chân thực trong sự nghiệp mà anh đã chọn.

Và rồi anh nhìn thấy chiếc mũ boudoir của nàng. Nó làm anh mê đắm. Nó hoàn toàn không mang chút chất lính nào, chẳng có chút hữu dụng hay quan trọng gì, chỉ mềm mại, thơm tho và ngu ngốc một cách đáng yêu. Anh đặt nó trở lại chỗ cũ trong chiếc túi sát bên trái tim mình. Và trái tim anh đập nhanh hơn.

Cùng với nhịp tim dồn dập đó là nỗi kinh hoàng ập đến. Chuyện gì đã xảy ra với Persis? Anh đã để nàng lại trước sự thương hại của Enslee. Forbes chợt nghĩ rằng nếu có ai đó đối xử với anh như cách anh đã đối xử với Enslee, anh sẽ phát điên đến mức làm càn và giết chết kẻ đầu tiên anh gặp, và trước hết là người đàn bà đã kéo anh xuống vực thẳm của sự tủi nhục không đáy.

Ngộ nhỡ Enslee đã tấn công Persis thì sao? Hắn đã đánh đập nàng, cào cấu khuôn mặt nàng, hay tống cổ nàng ra ngoài đường? Forbes cảm thấy mình phải đi cứu nàng. Ý nghĩ đó chỉ tồn tại đủ lâu để trở nên nực cười. Anh có tư cách gì trong cái gia đình đó chứ? Enslee có thể gây ra điều hại nào cho Persis mà lại sánh được với những tổn thương mà Forbes đã gây ra cho nàng? Anh tự trách mình về mọi thứ, và khi tự trách mình, anh lại tha thứ cho Persis, yêu thương nàng trở lại.

Trong mớ cảm xúc hỗn độn này, tấm danh thiếp của Hallard được đưa tới cùng lời thỉnh cầu về ý kiến quân sự chuyên môn của anh, một chủ đề từng là niềm đam mê của anh thuở tham vọng quân sự còn là mục tiêu chính trong đời. Nó thắp lại hy vọng trong anh. Nó giống như cảm giác của một người bơi lội kiệt sức giữa dòng xoáy tìm thấy thứ gì đó vững chãi dưới chân mình vậy.

Anh đón tiếp Hallard đầy thân tình, xin lỗi vì sự bừa bộn trong phòng, và bày tỏ rằng hình như mình đã gặp Hallard ở đâu đó trước đây rồi. Hallard nói ông nghĩ là chưa. Khi trình bày kế hoạch cho một bài viết đặc biệt vào Chủ nhật, một buổi "tọa đàm" các quan điểm về công sự ở Philippines, ông cầm khẩu súng lục cán bạc trên bàn lên và cười:

"Khẩu súng kiểu phụ nữ này có phải là vũ khí chính thức mới nhất của chính phủ không?"

Forbes không cười; mặt anh đỏ bừng lên trong khi lắc đầu. Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu Hallard. Forbes có thể đã có mặt lúc bà Enslee qua đời. Anh có thể đã tự tay giết bà bằng chính khẩu súng của bà. Đó là một giả thuyết điên rồ; nhưng ông đã biết quá nhiều về các vụ giết người, và từng bắt gặp những vụ án kỳ quái đến mức chẳng có gì là không thể đối với ông.

Với vẻ vô tình giả tạo, ông bật mở khẩu súng lục bạc và liếc nhìn ổ đạn. Mỗi buồng đạn đều đầy trừ một cái. Đã có phát súng nào được bắn ra từ nó, hay một buồng đạn đã được để trống cho búa đập vào?

Hallard đặt vũ khí xuống và nói về thứ báo chí giật gân về vấn đề Philippines. Một lát sau, ông nói, khá bâng quơ:

"Chuyện về bà Enslee thật đáng tiếc, phải không Đại úy?"

Vẻ bàng hoàng của Forbes làm xáo trộn các giả thuyết của ông.

"Có gì đáng tiếc về bà Enslee?"

"Ý tôi là cái chết đột ngột của bà."

"Cái chết!" Forbes kêu lên, thế giới như chao đảo bởi một trận động đất bất ngờ. "Cái chết! Không phải Persis! Persis chưa chết phải không?"

"À, phải chứ; chẳng lẽ anh không biết sao?"

"Lạy Chúa! Lạy Chúa tôi! Nàng chết như thế nào? Nàng vẫn khỏe, hoàn toàn khỏe mạnh vào—vào—chiều nay khi tôi—nói cho tôi biết, anh bạn, anh có ý gì?"

Hallard đang thu xếp lại cặp. Ông nói rất nhẹ nhàng.

"Tôi rất tiếc phải báo cho anh mà không có lời cảnh báo trước. Tôi cứ đinh ninh là anh biết rồi. Anh là bạn thân của gia đình đó mà, đúng không Đại úy?"

Forbes tái mặt khi nghe điều này, nhưng nỗi đau của anh còn nhói buốt hơn cả sự xấu hổ.

"Nói tôi nghe, nàng chết thế nào?"

"Câu chuyện chúng tôi nhận được là nàng tự sát—tự đâm mình!"

Forbes ôm chặt lấy đầu và cúi người trước những tia sét đang giáng xuống quanh mình. Cuối cùng, khuôn mặt méo mó của anh lộ ra lần nữa và anh gặng hỏi:

"Ai ở cùng nàng khi nàng tự sát?"

"Chồng nàng."

"Vậy đó là lời nói dối. Nàng không bao giờ—nàng sẽ không—hắn đã giết nàng! Và đó là lỗi của tôi khi để nàng lại với hắn. Lẽ ra tôi phải biết rõ hơn. Tôi đã bị cám dỗ quay lại với nàng. Lẽ ra tôi không nên để nàng lại đó với cái—cái—đó và giờ nàng đã chết! Hắn đã giết hại nàng! Tôi sẽ giết hắn vì chuyện này. Tôi sẽ làm! Hắn không đủ bản lĩnh để đấu với tôi—hắn—anh nói anh là phóng viên à?"

"À, tôi là cây bút chuyên viết bài đặc biệt."

Những lời của Forbes bắt đầu vang vọng trở lại trong ký ức anh. Anh bắt đầu nghe thấy chúng như thể chúng đang lọt vào tai một người xa lạ. Ngay cả trong cơn cuồng loạn, anh vẫn nhận ra sự nguy hiểm của sự điên rồ nơi mình. Nói chuyện với một phóng viên chẳng khác nào gào thét suy nghĩ của mình lên giữa Quảng trường Madison. Nỗi đau buồn, sự thận trọng, nỗi hối hận, khao khát trả thù, tất cả ập đến tấn công anh từ mọi phía cùng một lúc.

Anh chộp lấy vai Hallard và thịnh nộ quát vào mặt ông.

"Nghe đây! Cái ý tưởng về Philippines này chỉ là một mánh khóe thôi, đúng không, để làm tôi giật mình và khiến tôi quên mất bản thân mình? Anh đã lừa được tôi, nhưng anh đừng hòng thoát khỏi chuyện này."

Anh nhìn thấy khẩu súng lục Colt to lớn của mình trong khay hành lý, và anh gầm lên:

"Tôi nên bắn anh vì chuyện này, và tôi sẽ làm thế trừ khi anh thề rằng anh sẽ không bao giờ in một chữ nào về những gì tôi đã nói, không bao giờ hé răng nửa lời về nó với bất kỳ ai. Hãy hứa đi, nếu không, nhân danh—"

Hallard mỉm cười và nhướn nửa cặp lông mày.

"Anh hơi kích động quá rồi, Đại úy, phải không? Anh dường như quên mất rằng bắn một phóng viên là cách tồi tệ nhất để tránh sự chú ý của công chúng mà người ta có thể tưởng tượng ra. Người ta sẽ tự nhiên hỏi rằng cái gì khiến anh lo lắng đến mức phải che giấu, phải không?"

Forbes quay đi, bất lực.

Hallard đoán trước ý định tuyệt vọng tiếp theo của anh. "Tôi rất cảm kích anh, Đại úy, vì đã không đưa cho tôi tờ mười đô la hay một bộ quần áo mới. Họ thường bắt đầu bằng cách đó. Nhưng hiếm khi thành công lắm, Đại úy ạ. Chúng tôi có thể là lũ người lông bông, một vài người trong chúng tôi là vậy, nhưng chúng tôi cũng có quan niệm về bổn phận của mình."

"Bổn phận với cái gì?" Forbes nhếch mép. "Bổn phận đóng vai những kẻ trộm mộ và phơi bày nỗi đau của thế giới ra cho công chúng cười cợt? Để kéo những gia đình xuống vực thẳm diệt vong?"

"Bổn phận rọi ánh sáng vào những góc tối, Đại úy ạ; bổn phận làm cho việc che giấu những điều công chúng cần biết trở nên khó khăn hơn; bổn phận đào bới sự thật và tung nó ra giữa không trung."

"Sự thật!" Forbes giận dữ. "Anh thì liên quan gì đến sự thật? Anh có nhận ra nó nếu thấy nó không? Anh có sử dụng nó nếu có nó trong tay không?"

"Tôi cá là có," Hallard nói. "Nếu anh kể cho tôi sự thật chính xác, trong chừng mực anh biết, về vụ tự sát—hoặc giết người, như cách anh gọi—của một trong những thành viên xinh đẹp nhất của một trong những gia đình nổi tiếng nhất—tôi sẽ đăng nó."

"Theo cách riêng của anh, phải không."

"Theo đúng lời anh nói, Đại úy ạ. Tôi biết tốc ký. Chỉ cần đọc cho tôi toàn bộ câu chuyện về mối quan hệ của anh với bà Enslee và lý do khiến anh tin rằng chồng bà đã giết bà; và tôi sẽ không thay đổi một chữ nào. Anh có thể đọc lại, ký tên, và làm bản tuyên thệ rằng đó là sự thật, với sự giúp đỡ của—"

Forbes ngã ngồi xuống ghế, mất uy tín, trò bịp bợm của anh đã bị vạch trần. Tất cả những động cơ cao thượng và nghĩa vụ hiệp sĩ đều mang một bộ mặt xấu xí. Ngài Launcelot đã trở thành kẻ ngoại tình và một gã lừa đảo.

Sự thay đổi khủng khiếp của tình thế đã làm anh suy sụp đến mức Hallard cảm thấy mủi lòng.

"Tôi xin lỗi, Đại úy; nhưng anh thấy đấy, sự tình là như vậy. Anh thấy tại sao các phóng viên trở nên chai sạn một chút, tại sao miệng lưỡi chúng tôi lại trở nên trơ trẽn. Chúng tôi không đăng sự thật thường xuyên hơn chỉ vì người ta không nói với chúng tôi. Sự thật không phải là người đàn bà trắng trong, tinh khiết trong cái giếng sạch sẽ như các họa sĩ miêu tả đâu: sự thật giống như một củ cải bị sâu ăn, đào từ dưới đất lên với đầy bùn đất bám vào. Chúng tôi không bao giờ in tất cả những gì mình tìm ra. Nếu chúng tôi làm vậy, cái thành phố cũ kỹ này sẽ chạy vào rừng, còn những người trong rừng sẽ chạy vào thành phố để ẩn nấp. Tôi rất muốn bỏ qua vụ này ngay tại đây; nhưng, anh không thấy sao, tôi không thể làm thế. Nhà Enslee quá lớn để có thể bỏ qua. Sẽ có một đội quân phóng viên vào cuộc, với những chiếc đèn flash nhỏ xíu chọc ngoáy khắp nơi. Cảnh sát sẽ vào cuộc sau đó. Sẽ có những bài xã luận về sự đồi bại của xã hội. Xã hội—nếu thực sự có thứ đó—chẳng đồi bại hơn bất kỳ ai khác. Tầng lớp trung lưu thì thối nát, còn tầng lớp hạ lưu thì nhơ nhuốc. Nhưng xã hội tạo ra cái mà Horace Greeley già gọi là 'những bài đọc cực kỳ thú vị'."

"Cái tên Enslee sẽ trở thành một từ quen thuộc trong mọi nhà, bởi vì khi một người nhà Enslee phạm tội, nó giống như phạm tội trên khán đài vậy. Tôi đã thấy điều gì đó tương tự sắp xảy ra cách đây một năm. Tôi đã nghĩ nó có thể lắng xuống; nhưng nó đã bùng nổ lớn hơn tôi từng mơ tưởng. Anh đã dính vào rồi, Đại úy ạ. Nhân dân Mỹ vĩ đại sắp đứng dậy trên khán đài và gào thét đòi máu. Họ sẽ quên anh ngay khi có chuyện khác xảy ra. Hãy chấp nhận đi, Đại úy. Sẽ sớm đến lượt người khác thôi, vì hầu hết chúng ta đều đang khiêu vũ trên lớp vỏ tro tàn mỏng manh bên trên miệng núi lửa. Nhưng chính những quân bài mặt người (face-cards) mới là thứ mà những con bài hai nút (two-spots) thích đọc về. Ngay khi có ai đó nổi tiếng khác xuất hiện, chúng tôi sẽ để anh yên. Nhưng anh đã lún sâu vào rồi, Đại úy—lún sâu lắm. Tốt hơn là hãy bò xuống dưới cái ô của tôi và kể cho tôi câu chuyện đó đi."

Ông có ý tốt, nhưng Forbes không thể chấp nhận triết lý hay lời khuyên của ông. Đối với Forbes, ông là một loài bò sát nhớp nhúa với một sứ mệnh địa ngục. Forbes đã nói thẳng với ông như thế, phủ nhận tất cả những gì ông đã nói, thách thức ông, và đuổi ông ra ngoài. Và giờ đây anh có thời gian để hiểu trọn vẹn ý nghĩa của tất cả. Trước hết, nỗi đau buồn vì Persis đã xé nát trái tim anh. Anh thương tiếc nàng như một người tình, một hôn thê, một người vợ; thương tiếc nàng với nỗi đau nhức nhối, giằng xé và khao khát không thể chịu đựng nổi, và với nỗi hối hận tột cùng vì những lời cuối cùng anh nói với nàng. Khi nàng sợ hãi và quẫn trí, anh đã trút lên nàng bao lời kết tội! Và anh là ai mà dám khiển trách nàng? Chẳng phải anh đã theo đuổi nàng, áp đảo nàng, biến nàng thành của mình và giữ nàng làm của mình hay sao? Và rồi vứt bỏ và ruồng bỏ nàng, gạt phắt đôi bàn tay cầu khẩn của nàng ra và để nàng trong nanh vuốt của gã điên đã đe dọa cả hai bọn họ! Anh đã lấy đi khẩu súng lục của Enslee—như thể đó là vũ khí duy nhất trên đời này vậy!

Chưa bao giờ Persis có vẻ đẹp đẽ đối với Forbes như lúc này khi anh nhớ lại nàng, đang co rúm dưới cơn thịnh nộ của anh, đang cầu xin sự thương hại, đang lao vào để bảo vệ anh ngay cả lúc đó, và ngã xuống trong một cơn ngất lịm trắng bệch dưới chân anh, như thể đã chết. Và ngay cả lúc đó anh vẫn nhổ vào nàng và bỏ đi!