Persis ngồi trầm ngâm đầy ủ rũ trước tấm gương của mình suốt hàng giờ liền. Cô lờ mờ nghe thấy tiếng chồng gõ cửa, rồi thỉnh thoảng gọi với vào qua lớp giọng ngày một đặc sệt và lè nhè. Nhưng âm thanh ấy tựa hồ như một tiếng thì thầm vẩn vơ ngoài phố. Cô đang bận hội diện với chính cõi lòng mình.
Cô tháo chiếc mũ điệu đà ra khỏi mái tóc, ngồi lọt thỏm trong dòng thác tóc xõa như đang nhìn ra từ một hang động, và cứ thế phì phèo hút thuốc. Cô hút quá nhiều, nhưng lại tìm thấy một sự bầu bạn nơi làn khói thuốc. Khi cầm chiếc mũ trong tay, cô nghĩ về Forbes; và ký ức ấy tươi vui đến mức cô tự thề sẽ dám đương đầu với cả thế gian để trở lại bên anh.
Nhưng rồi cô lại ngẫm nghĩ xem thiên hạ sẽ đàm tiếu ra sao về mình, cách họ đối xử với những kẻ từng công khai thách thức dư luận, và cô đâm ra sợ hãi. Cô liền tự nhủ sẽ đón nhận tình yêu của mình một cách kín đáo và khôn ngoan. Cô sẽ lùng sục khắp nơi tìm Forbes cho đến khi gặp lại và chiếm lại được anh.
Kế đó, cô hình dung ra vẻ mặt của anh khi mọi chuyện vỡ lở. Cô tưởng tượng cảnh anh giật mình lùi lại trước cô như thể trước một thứ gớm ghiếc. Cô ném một mẩu thuốc lá thẳng vào mặt mình trong gương và nấc lên một tiếng: "Pagh!" Cô có thể chịu đựng bất cứ điều gì còn hơn là để bản thân trở nên rẻ rúng trong mắt Forbes. Rồi một lúc sau, cô bắt đầu nghĩ về lòng tự trọng của mình. Cô chỉ có một mình bản thân mà thôi. Cô phải gìn giữ con người ấy thật trân quý.
Cuối cùng, kiệt sức vì cuộc chiến thầm lặng trong lòng, cô gục đầu lên đôi bàn tay đan vào nhau và chìm vào giấc ngủ giữa đống đồ trang sức ngổn ngang trên bàn trang điểm. Những cám dỗ chốn hoang mạc ấy vẫn tìm đến con người ta ở muôn hình vạn trạng nơi chốn. Con bướm mệt mỏi ấy đã chiến đấu với cái ác và giành phần thắng trong căn phòng ngủ sang trọng tại một khách sạn thời thượng ở Paris.
Nhiều giờ sau, cô tỉnh giấc khi trời đã sáng rõ và rón rén bò lên giường với đôi tay tê cứng cùng cái trán đau nhức. Cô ngủ một mạch đến tận trưa mới dậy. Nichette đã rón rén đi lại quanh cô như một người lính gác và giữ Willie ở một khoảng cách an toàn. Anh ta dọa sa thải cô đến cả chục lần, nhưng cô chỉ nhún vai, hừ mũi và đáp lại bằng thứ tiếng Pháp nói nhanh đến mức anh ta chẳng thể tài nào theo kịp hay cất lời đối đáp.
Khi Persis cuối cùng cũng ngồi dậy với tách cà phê và bánh sừng bò đặt trên đùi, Nichette đọc cho cô nghe bản tin trên mục tiếng Pháp của tờ Paris Herald. Cô hay tin Đại sứ đắc cử Tait và đoàn tùy tùng của ông đã đến Evian-les-Bains.
Willie bước vào với những kế hoạch mới để giải trí cho Persis. Anh gợi ý một chuyến du ngoạn đến Thụy Sĩ và hồ Geneva. Cô hẳn đã thích đến những vùng núi non. Nơi đó có cái gì đó thật anh hùng. Nhưng Evian lại nằm sát rạt với Thụy Sĩ. Cô bèn cao thượng đề xuất Na Uy và Thụy Điển. Ý nghĩ về những vịnh hẹp, mặt trời lúc nửa đêm và đủ thứ khác cũng mang vẻ anh hùng không kém.
Trong lúc ấy, cô phải nhanh chóng chuẩn bị trang phục cho giải đua Prix des Drags, và cô cũng tỏ ra hứng thú dăm phần trong việc lựa chọn một bộ cánh thật nổi bật để đảm bảo thắng lợi giữa chốn cạnh tranh khốc liệt của cuộc đua trang phục lừng danh đó.
Mọi người đều bảo rằng thiên hạ chưa từng chứng kiến cảnh khoe da thịt chốn đông người nào táo bạo nhường ấy kể từ thời kỳ phục hưng phong cách Hy Lạp vào thời Directoire. Persis chính là nhân vật gây kinh ngạc nhất ở đó. Cô cảm thấy rằng, sau một sự hy sinh lớn lao như việc từ bỏ tình yêu mà cô vừa đạt được, cô hoàn toàn xứng đáng được tự do hơn một chút với những lớp xiêm y của mình. Willie nổi trận lôi đình về bộ váy của cô, nhưng cô thấy mình đã nhịn anh ta đủ đường rồi. Cô đang phải gánh chịu nỗiằn vặt u sầu của buổi sáng hôm sau, thứ cảm giác thường đeo bám sau những lần chìm đắm quá đà vào đức hạnh cũng như bao thói sa đọa khác.
Cuộc đời lại một lần nữa xoay vần như một điệu tango. Cô thay đổi hết bộ cánh này đến bộ cánh khác tựa như một ma-nơ-canh của tiệm may. Cô la cà khắp các buổi trà khiêu vũ, nhạc hội, dinh thự, khách sạn, lâu đài, các thị trấn nghỉ mát, vùng núi non, hồ nước cho đến miền biển. Nhưng cô nhất quyết tránh xa Thụy Sĩ cho đến khi đọc được tin Đại sứ Tait đã có mặt tại bàn làm việc ở Paris; và thế là cô né luôn Paris để đi Trouville.
Cứ thế, những ngày tháng trôi qua cộng dồn thành tuần, rồi tuần nối tiếp thành tháng, hai tháng, ba tháng, sáu tháng. Cô trốn chạy từ nỗi chán chường này sang nỗi chán chường khác. Cô hớt lấy lớp váng kem ngon nhất của cuộc đời rồi đánh bông nó lên, để rồi nó hóa chua chát. Dù những nơi cô dừng chân toàn là ốc đảo và lều tranh bằng lụa, cô vẫn chỉ sống một cuộc đời du mục rày đây mai đó. Rốt cuộc, cô và Willie cũng chỉ là những kẻ lang thang — những gã ăn mày mặc áo nhung. Sự đổi thay hóa thành nhàm chán, sự xa hoa hóa thành áp lực, và niềmmãn nguyện chỉ là một thứ ảo ảnh tầm tay.
Cô đến châu Mĩ và nhận ra rằng sự mãn nguyện không tình yêu ấy vốn chẳng có trong số những phát minh của người Yankee. Cô quay lại châu Âu, và nó cũng chẳng nằm trong bất kỳ mánh khóe nào của người Paris. Mọi thứ trên đời đều được bày bán ở Rue de la Paix, ngoại trừ sự bình yên. Cô đến Paris không phải vì mục đích tìm kiếm Harvey Forbes, nhưng cô đã chán ngấy việc làm người tốt, và dạ dày cô bắt đầuộn lên vì phải chối bỏ con tim mình. Nếu số phận an bài rằng mối lương duyên của họ phải được nối lại, cô sẽ không thèm can thiệp vào định mệnh nữa.
Cô tự hỏi liệu thời gian đã chữa lành tình cảm của Forbes chưa. Cô tự hỏi liệu anh có đang vướng bận bóng hồng nào khác không — chẳng hạn như Mildred Tait, hay mộtả phù thủy người Paris nào đó. Chỉ nghĩ đến thế thôi là trái tim cô đã đập thình thịch như cánh của một chú chim bị thương, và cô biết rằng mình vẫn yêu anh và sẽ mãi mãi yêu anh.
Nửa năm trời chịu đựng những cơn thịnh nộ và tiếng càu nhàu của Willie, cái dạ dày khó ở và những trận cảm lạnh của anh ta, sự kiên nhẫn ngày một cạn kiệt trước những thói thất thường của cô, thói quen ngày càng hay phàn nàn về sự tiêu hoang của cô, những trận cãi vã của anh ta với đám gia nhân, với từng người phục vụ, từng cậu bé đưa thư và cả ông chủ khách sạn, đã vắt kiệt cả sự lịch thiệp của cô. Họ cãi vã nhau không chút giữ ý khi ở riêng, và ngày càng bớt dè chừng hơn ở chốn đông người.
Và giờ đây, cô bắt đầu cảm thấy mình đã gặt hái đủ những gì đáng được nhận, đang phải trả món lãi cắt cổ cho số tiền mình có, lại còn bị đối xử tệ bạc trong một cuộc mua bán lỗ vốn. Cô đang rơi vào cái tâm trạng u uất đến bệnh hoạn vốn thường khiến các nhân viên thu ngân, các chính trị gia và những kẻ có gia đình trở thành kẻ phản bội lại lòng tin.
Đó chính là tâm trạng của cô khi gặp lại Forbes. Cô đã thử đủ mọi cách để nhận được lời mời tham dự các sự kiện của Đại sứ quán. Nhưng Tait chẳng thèm dùng chút ngoại giao nào để gạt bỏ vợ chồng Enslee. Ông càng tỏ ra phũ phàng hơn về chuyện này vì cảm thấy mình đang bảo vệ hạnh phúc cho cô con gái cưng.
Mildred đã trở nên vô cùng gần gũi với những thành phần nghiêm túc hơn ở Paris. Cô đã bớt phần là một trò cười trong mắt tầng lớp ham vui. Những buổi tiệc tùng tại Đại sứ quán giờ đây không còn quá mức khắt khe theo lối Thanh giáo nữa, và trang phục của cô đã cải thiện một cách đáng ngạc nhiên kể từ khi cha cô đặt cô dưới sự kiểm soát trực tiếp của một nhà thiết kế thời trang độc tài nổi tiếng toàn cầu.
Dù anh có đang dần coi việc gặp Forbes như một thói quen hay không, họ ngày càng gắn bó với nhau nhiều hơn. Họ tranh cãi nảy lửa về vấn đề chiến tranh, thứ mà cô cho là một thảm họa toàn diện còn anh lại tin đó là hình thái bi kịch cao cả nhất. Thế nhưng sự cọ xát giữa trí tuệ với trí tuệ ấy lại tóe ra những tia lửa, và Tait hy vọng rằng có một ngày nào đó, một trong số chúng sẽ châm ngòi cho ngọn lửa tình trong tim cả hai.
Ông đang dọn đường cho ngày đó bằng cách làm cho Forbes đỡ nghèo đi. Vị trí của ông ngăn cản việc tận dụng những bí mật tài chính mà ông vô tình vấp phải. Nhưng khi đặt Mildred vào tay một thợ may, ông đã trao vận mệnh tài chính của Forbes cho một nhà tư bản đã về hưu, kẻ đã nhào nặn năm trăm đô-la của Forbes thành một ngàn chỉ trong vỏn vẹn hai tuần; rồi một ngàn ấy thành ba ngàn. Sau đó, ông khuyến khích Forbes đi vay mượn, ký bảo lãnh cho các giấy nhận nợ của anh và đầu cơ bằng số tiền lãi theo hình thức kim tự tháp. Ông tận hưởng điều đó như một ván cờ vua. Chỉ sau nửa năm, Forbes đã nói về Sở giao dịch chứng khoán và trái phiếu Argentina nhiều chẳng kém gì chuyện đạn pháo và đường đi của đạn.
Sau khi đảm bảo rằng Forbes đã có đủ tiền trong ngân hàng để tạo cho anh một sự tự tin lành mạnh về bản thân, Tait bóng gió về một điều khoản nào đó trong di chúc của mình và ngả người ra phía sau để chờ đợi kết quả. Ông đang đếm từng ngày để nhận món quà Giáng sinh là tin tức Forbes và Mildred sắp kết hôn, đồng thời cũng đang trau chuốt một lời nói đùa về việc giảm giá phí lãnh sự cho buổi lễ phức tạp đó.
