Stowe miễn cưỡng tuân theo, chiếc taxi lầm lũi lăn bánh. Persis xếp Stowe ngồi vào chiếc ghế phụ nhỏ, rồi xoay người lại để có thể vừa vặn quan sát cả anh lẫn Alice chỉ bằng một cái liếc nhìn.

– Nào, Alice, – cô mở lời, – chúng ta hãy thực tế đi nào. Alice nhìn Stowe với ánh mắt cầu cứu, nhưng Persis liền gạt phăng đi. – Đừng nhìn anh ta – hãy nhìn tôi trước đã. Đầu tiên, lấy nhau về thì ai sẽ nuôi hai đứa đây?

Cả hai đồng thanh đáp như hát kép: – Thì anh ấy (em chứ), chứ còn ai vào đây nữa.

– Alice thân mến, mẹ đã cho cậu bao nhiêu tiền tiêu vặt hàng năm thế – giả sử như năm nghìn đi?

– Ồ, mẹ cứ bảo là nhiều hơn thế cơ. Tụi tớ đã cãi nhau một trận tơi bời vào đầu tháng trước.

Persis ra điều ngây thơ, đúng chất nữ sinh, cất giọng hỏi: – Thế còn anh Webb kiếm được một nghìn hai phải không?

– Đúng vậy.

– Nào, Alice, toán học của tớ dốt đặc cán mai, nên cậu phải giải thích cho tớ nghe nhé: nếu một người không thể sống nổi với năm nghìn một năm, liệu cậu có nghĩ hai người sẽ hoàn toàn sung sướng với một nghìn hai không?

– Ồ, nhưng tớ sẽ tiết kiệm mà! – Alice phản đối. – Được chịu đựng thiếu thốn cũng là một niềm vui – miễn là tớ có Stowe.

– Ừ, – Persis khịt mũi, – cái gì mà mình chưa quen thì mới thấy hay ho như là một thứ mới lạ; nhưng rồi dần dần tớ dám cá là ngay cả sự tằn tiện cũng chẳng còn chút thú vị nào nữa đâu. Thế ở Paris, hai người định rúc vào xó nào với cái ngân sách một nghìn hai trăm ấy?

– Trước mắt thì ở khách sạn đã, – Stowe gợi ý.

– Ồ, các cậu định ăn trước trả sau cả cục à? Ý kiến không tồi chút nào; thế thì ít ra các cậu cũng chắc chắn húp được trọn gói.

– Sau đó chúng mình có thể thuê mấy căn hộ xinh yêu ở Auteuil.

– Khu Harlem của Paris ấy hả, – Persis bĩu môi, rồi lại dịu giọng hơn. – Căn hộ xinh xắn thì rất tuyệt, bạn hiền ạ, dành cho những ai có cánh; nhưng mà leo cầu thang thì – ôi trời! Bốn tầng lầu sáu bận một ngày – tính ra là hai mươi bốn lượt. Bảy nhân với hai mươi bốn là... cứu tôi với!

– Một trăm sáu mươi mar, tôi nghĩ thế, – Stowe đáp sau một hồi nhẩm tính trong đầu.

– Hoan hô! Cậu đúng là một phù thủy toán học chính hiệu, – Persis khen ngợi. – Một trăm sáu mươi tám lượt cầu thang một tuần, nhân với năm mund hai tuần thì thành bao nhiêu? Nhanh lên nào!

– Cú này thì cậu làm khó tớ rồi đấy. Chắc tớ phải cần một viên phấn với cái bảng đen mới kham nổi.

– Thôi, chắc chắn là cả triệu lượt rồi, – Persis chốt hạ. – Cứ thử nghĩ mà xem! Một triệu bậc thang trong năm đầu kết hôn! Mấy ai giữ nổi tình yêu qua chừng ấy thử thách? Mà cái lồng chim trên trời của các cậu định có mấy phòng thế?

– Bảy phòng và một phòng tắm.

– Trên tổng số một nghìn hai một năm á? – Persis há hốc mồm. – Thế hai người không định ăn gì nữa à?

– À, tụi mình xoay sở bằng hai phòng cũng được.

– Hai phòng! – Persis lại há hốc mồm. – Trong khi nhà mẹ cậu có tới tận ba mươi! Hai phòng ư? Thế, dịch vụ... à nhầm, gia nhân của hai người sẽ ngủ ở đâu?

– Tụi em sẽ chẳng cần gia nhân nào hết, – Alice quả quyết khẳng định.

Và ông chồng tương lai của cô cũng lên tiếng phản đối: – Không, Alice, anh sẽ không bao giờ để đôi tay ngọc ngà của em phải nhúng tay vào việc nhà đâu.

Persis xoáy sâu vào vấn đề. – Nhưng mà thực tế đi chứ, chuyện ăn uống thì tính sao đây?

– Cậu có thể làm nên điều kỳ diệu chỉ với một chiếc chảo rán (chafing-dish), – Alice nói.

– Và cái chảo rán ấy cũng sẽ làm nên những điều kỳ diệu với dạ dày của cậu đấy, – Persis đáp. – Bánh mì với phô mai – hay nói cách khác là món bánh mì nướng phô mai Welsh rabbit – kèm theo những nụ hôn để duy trì sự sống qua ngày à? – Cô lắc đầu nguầy nguậy.

Alice lại thử vớt vát: – Thì, ai cũng bảo là mình có thể mua được hầu như mọi thứ đóng hộp cơ mà.

– Kể cả vi khuẩn ngộ độc thịt. Ồ, mấy đứa trẻ ngốc nghếch ạ, các cậu chẳng biết điều gì đang chờ mình ở phía trước đâu.

– Dĩ nhiên là tụi này sẽ phải chịu khổ, – Stowe thú nhận; – nhưng chẳng có gì tồi tệ hơn sự bấp bênh này, sự xa cách này cả.

– Ồ có chứ, Stowe! – Persis kêu lên. – Có những thứ còn khó chịu đựng hơn cả những gì ta đánh mất, đó chính là những thứ ta không tài nào vứt bỏ được.

– Những thứ ta không thể vứt bỏ? – Stowe hỏi; – ý cậu là tớ phỏng?

– Ồ Alice, hãy trở về mặt đất đi em, – Persis tha thiết nài nỉ hết sức có thể. – Hãy nghĩ xem em sẽ chán ngấy thế nào khi sống trong một cái lỗ tò vò tối tăm ở tuốt trên cao, chẳng có hàng xóm nào ngoài tầng lớp lao động nghèo. Rồi khi những chiếc váy xinh xắn của em sờn rách, khi em mất đi vẻ ngoài xinh đẹp, vóc dáng kiều diễm cùng làn da tươi tắn – vì mấy thứ đó đều là những xa xỉ phẩm đắt đỏ – và khi em nhận ra chồng mình đang dần thất vọng về em vì em càng hy sinh vất vả cho anh ấy bao nhiêu, trông em lại càng luộm thuộm và tẻ nhạt bấy nhiêu – đó chính là số phận của người phụ nữ, Alice ạ: đẩy người đàn ông ra xa chính bằng những sự hy sinh mà ta tưởng rằng sẽ gắn kết anh ấy chặt hơn; và khi mà... thôi...

– Ồ, đừng dọa em bằng những chữ "khi" nữa, – Alice nức nở. – Em quan tâm làm gì chứ? Em chỉ cần Stowe. Anh ấy cần em. Tụi em đau khổ khi phải xa nhau.

Persis lắc đầu vẻ như một bà đồng cốt. – Hãy cẩn thận kẻo hai người lại thấy còn đau khổ hơn khi ở gần nhau đấy. Vì thế nào cũng có ngày các cậu sinh ra cay đắng. Các cậu sẽ nhớ lại những gì mình đã từ bỏ. Các cậu sẽ bắt đầu chì chiết người kia – rồi cằn nhằn – cằn nhằn mãi – ôi, cái sự tầm thường không thể chịu nổi ấy! Và rồi các cậu sẽ hủy hoại sự nghiệp của Stowe – ngay khi nó vừa chớm nở. Ngài Thượng nghị sĩ không đời nào muốn một tay thư ký đã có vợ đâu. Cậu lúc nào cũng sẽ vướng bận chân tay. Stowe sẽ phải tìm cách trốn tránh em hoặc lúc nào cũng nơm nớp lo lắng cho em. Em sẽ kìm hãm năng lực của anh ấy, cản trở con đường công danh, đẩy anh ấy xuống vũng bùn nghèo khó và bóp nghẹt ý chí của anh ấy.

– Ồ, em không muốn làm thế đâu! – Alice khóc rấm rứt. – Em không được phép làm thế!

– Vậy thì hãy chờ đợi – hãy chờ đi! – Persis khẩn khoản. – Hôn nhân vốn đã đủ rủi ro ngay cả khi không phải bận tâm chuyện tiền bạc. Nhưng khi hóa đơn được ném qua khe cửa, tình yêu sẽ bay biến qua cửa sổ ngay thôi.

Stowe cuống quýt nắm lấy đôi tay Alice. – Đừng nghe lời cậu ấy, Alice.

– Nhưng bây giờ em sợ lắm rồi, – Alice khóc thét lên. – Tất cả cũng vì anh thôi, Stowe. Tụi mình không thể... chưa phải lúc này. Và bây giờ xin phép cho em được về nhà để khóc cho sưng cả mắt lên đã.

Persis đắc thắng đọc địa chỉ cho người lái xe. Stowe Webb chìm trong tuyệt vọng tột cùng, bước xuống xe và thẫn thờ nhìn theo với ánh mắt đầy oán trách.

Những giọt nước mắt của Alice đọng lại trên hàng mi trông chẳng khác nào những hạt ngọc trai Đông phương xâu chuỗi khi cô nói lời tạm biệt với Persis ngay trước cửa nhà mình.

– Giờ thì cậu căm ghét tớ lắm đúng không, – Persis nói, – nhưng rồi có ngày cậu sẽ vô cùng biết ơn vì chuyện hôm nay đã xảy ra đấy.

– Tớ không ghét cậu đâu, – Alice đáp. – Tớ biết cậu cực kỳ khôn ngoan; nhưng tớ... tớ ước gì cậu đừng xuất hiện thì hơn.

Persis dịu dàng cười vang. – Tất cả cũng chỉ vì hạnh phúc của cậu thôi, Alice ngốc ạ. Thôi, tạm biệt nhé!

Persis cảm thấy mình vừa hoàn thành xuất sắc một ngày làm việc đầy lòng trắc ẩn của một nhà thông thái, bèn ra lệnh cho bác tài xế phóng nhanh đến chỗ thợ may của cô. Hóa ra đó lại là một tay thợ may nam, kẻ giống như một vị bác sĩ thời thượng, thấy việc cư xử như một con khỉ đột và mắng mỏ khách hàng mang lại cho hắn khối lợi nhuận. Hắn quay sang trút giận lên Persis, gầm lên và đi qua đi lại trong phòng trưng bày của mình. Hắn đe dọa sẽ vứt bỏ toàn bộ trang phục của cô. Vậy mà cô vẫn nhẫn nhịn chịu đựng hắn ngoan ngoãn như thể mình chỉ là một mụ thợ may nghèo rách rưới đang cầu xin một công việc chứ không phải là cô dâu tương lai của dòng họ Enslee.

Đến khi cô đã xoa dịu được cơn thịnh nộ của hắn, hắn liền quay ngoắt sang cất lời tán tụng đầy ngây ngất. Cô sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất từng bước lên lễ đường kéo theo một chiếc đuôi váy thướt tha, và cô sẽ được diện chiếc đuôi váy lộng lẫy nhất từng theo chân một thiếu nữ đến bàn thờ Chúa rồi rước một người phụ nữ bước đi.