Willie Enslee kéo những vũ công rời khỏi cơn say sưa để trở về thực tại bằng một lời nhắc nhở đầy sốt ruột rằng món súp đang nguội dần trong tách, và thịt cua đang xèo xèo cháy trong chảo lò.

Vấn đề thức uống lại được đặt ra. Forbes đang có hứng uống champagne; tâm hồn anh như đang sủi bọt tăm với những hân hoan nhỏ nhẹ. Nhưng bà Neff lại muốn một ly Scotch highball. Winifred đang ăn kiêng để giảm cân, loại trừ hoàn toàn đồ uống có cồn. Persis muốn thêm hai ly cocktail nữa. Ten Eyck thì đang cai rượu để chuộc lỗi cho một lần quá chén gần đây. Bob Fielding thuộc kiểu người hiếm hoi kết hợp được sự kiêng khem tuyệt đối với một lối sống cực kỳ vui vẻ. Nhìn thoáng qua, ai cũng sẽ nghĩ Bob là kẻ nốc rượu không ngừng nghỉ và hút thuốc đến mức kinh hoàng. Thực chất, anh chưa bao giờ chịu được mùi vị của rượu hay thuốc lá. Khi anh gọi nước khoáng, hay thậm chí sữa, chẳng ai lấy làm ngạc nhiên; ngay cả người phục vụ cũng mặc định rằng anh chàng to xác này lại vừa thề độc cai rượu thêm lần nữa.

Lòng Forbes chùng xuống khi từng vị khách lần lượt gọi món, và chẳng ai đoái hoài gì đến hai chai champagne đang chờ sẵn.

Thế nhưng, khi Willie quay sang anh và nói: "Anh Forbes, hai chai brut này là của riêng anh đấy," Forbes đành ngậm ngùi lắc đầu từ chối. Anh chẳng bao giờ biết ai là kẻ đã nếm số champagne đó. Anh tự hỏi không khéo gã phục vụ đã lén lút tuồn ra ngoài hoặc lập lờ ghi bù vào hóa đơn. Và Willie lại quên béng mất việc hỏi xem Forbes muốn dùng thức uống gì thay thế!

Willie tự gọi cho mình loại đồ uống ngây thơ nhất, thứ vốn ngụy trang nước ngọt gừng cùng một lát vỏ chanh dưới cái tên hung hợn, mang âm hưởng khát máu và đậm chất Viking là "cổ ngựa" (horse's neck). Món ấy được đựng đầy trong một chiếc ly rất to, và Forbes nhận ra bàn tay nhỏ bé của Willie trông giống hệt tay trẻ con khi ôm lấy cái cốc. Cậu ta ngấu nghiến nó chẳng khác nào đứa trẻ đang mút mát và nhai ngấu nghiến vành ly.

Forbes quan sát cách mọi người thưởng thức đồ uống với muôn hình vạn trạng. Có những sự khác biệt thật kỳ lạ. Vài kẻ đưa ly lên môi một cách chớp nhoáng, ngửa phắt đầu ra sau, búng lưỡi tanh tách như cò súng, rồi nốc thẳng vào cổ họng tựa như nuốt một viên đạn đặc. Lại có những kẻ chúi hẳn cái mõm vào ly rượu hệt loài heo; số khác thì dường như chẳng hề hay biết mình đang uống trong lúc lơ đễnh nhìn qua vành ly.

Persis không hề ngước mắt lên khi nhấm nháp ly cocktail. Cô nhìn xuống, và dường như đôi môi cô đang tìm kiếm những chiếc môi khác ở đó. Forbes tự hỏi đó là môi của ai.

Mọi người ăn uống nhanh chóng để chuẩn bị cho điệu nhảy tiếp theo. Khi tiếng nhạc vừa cất lên, dẫu rất khao khát được khiêu vũ lần nữa với Persis, Forbes đành mời Winifred vì phép lịch sự tối thiểu. Winifred nhanh chóng dập tắt sự tự tin mà anh vừa gầy dựng được từ lần nhảy đầu tiên. Nhịp điệu trong anh chẳng mảy may trùng hợp với cô. Khi cô đoán trước bước đi tiếp theo của anh, cô toàn đoán trật lất. Anh lập tức mất đi khả năng dẫn dắt, và khi cô tước đoạt lấy vai trò đó, anh cũng chẳng khá hơn trong vai trò kẻ đi theo.

Trong lúc vật lộn với Winifred, Forbes thoáng thấy Persis đang khiêu vũ cùng Willie. Chiếc đầu nhỏ xíu của Willie vừa vặn chạm tới bờ vai trần của cô. Cậu ta ôm chặt lấy cô với vẻ tuyệt vọng của một kẻ bị định mệnh tước đi khả năng khiêu vũ từ thủa lọt lòng. Ấy thế mà cậu ta vẫn nhảy lò cò một cách kỳ cục, và suýt biến cô thành kẻ buồn cười cùng.

Forbes khao khát được đổi bạn nhảy với Willie biết bao, bởi anh cảm thấy anh và Winifred chẳng khác nào một đôi hề. Họ bước đi nặng nề vô cùng. Anh đành tuyệt vọng bỏ cuộc và quay trở lại bàn.

Khi tiếng nhạc dừng lại, một khoảng nghỉ giữa giờ ăn nữa lại bắt đầu. Mọi người vội vã nuốt lấy nuốt để hệt như ở một quầy ăn nhanh khi đoàn tàu sắp tới. Forbes định ngồi ì qua điệu nhảy kế tiếp; nhưng rồi anh thấy mình bị bỏ lại trơ trọi như trên một hoang đảo cùng bà Neff.

Lại đây nào, anh bạn trẻ, bà cất lời.

Tôi e là mình không biết nhảy.

Thế thì tôi sẽ dạy cậu.

Nhưng mà—

Đừng sợ tôi. Tôi có một đứa con trai trạc tuổi cậu, và chính tôi đã dạy nó đấy thôi.

Forbes đã từng có dịp khiêu vũ với những phụ nữ lớn tuổi, nhưng chưa bao giờ có một điệu nhảy thế này. Thật kỳ quái khi được ôm trong vòng tay người mẹ của một người đàn ông trưởng thành, và quay cuồng điên dại, nhún nhảy rồi chao đảo như những con rối bị giật dây.

Tâm hồn bà Neff hãy còn trẻ trung như một thiếu nữ. Thân hình bà trong vòng tay anh mới uyển chuyển và trẻ trung làm sao, chẳng khác nào thiếu nữ đôi mươi. Sự buồng thả và phóng túng của bà gợi nhớ đến thời còn ngồi trên ghế nhà trường. Thỉnh thoảng anh phải cúi xuống nhìn mái tóc bạc phơ của người phụ nữ ham vui ấy để tự trấn an mình. Âm nhạc có thứ uy lực như một bùa chú; nó đã phù phép đưa bà trở về tuổi trẻ. Forbes cảm thấy rằng riêng phép màu này thôi — thứ có thể đưa những người phụ nữ lớn tuổi quay về thời thiếu nữ trong chốc lát — chưa hẳn đã là một điều hoàn toàn tội lỗi.

Có lẽ âm nhạc đã khiến lý trí anh chao đảo, nhưng theo logic của khoảnh khắc đó, anh cảm nhận được một giá trị tuyệt vời trong trào lưu mới này, khi nó vừa phá vỡ những rào cản giai cấp vừa xô đổ những bức tường của tuổi tác.

Đó chính là ngày hội Saturnalia thời cổ đại được hồi sinh. Những kẻ quý tộc hòa mình làm một với giới bình dân trên sự bình đẳng, và người già lại được trẻ lại dẫu chỉ trong dăm ba tiếng đồng hồ.

Anh đã từng đọc quá nhiều điều về xã hội New York lạnh lùng, kiêu kỳ và chán ngấy đến tận cổ, thế nhưng giờ đây, anh — một viên trung úy trẻ đến từ vùng biên ải — lại đang cùng một trong những phu nhân quyền quý bậc nhất nước Mỹ nhảy một điệu nhảy phá cách. Và bà đang tung tăng quậy phá hệt như một cô hầu gái trong buổi tiệc nhảy ở nhà kho. Rõ ràng đất nước này vẫn là một nước cộng hòa.

Khi tiếng nhạc kết thúc bằng một cú ngắt nhịp, bà Neff níu chặt lấy anh với dáng vẻ chóng mặt, ban cho anh một cái vỗ tán thưởng bằng chiếc quạt tay, và đặt lịch trước cho anh vào điệu nhảy kế tiếp sau một điệu nữa. Nếu Forbes có tham vọng xã hội, anh sẽ cảm thấy sự nghiệp của mình đã thành viên mãn. Song nếu có tham vọng ấy, có lẽ anh đã sớm bộc lộ ra để rồi tự tay phá hỏng nó.

Được bà Neff ân xá cho nghỉ ngơi một điệu, Forbes liền vội vã mời Persis cho điệu tiếp theo. Cô mỉm cười và gật đầu cái, cái gật đầu trông cứ y điệu chim rồng rọc.

Tim anh đập lỗi nhịp khi bước lên theo nốt nhạc đầu tiên. Cô nép vào và vừa vặn trong vòng tay anh mới khác biệt làm sao. Winifred mang lại cảm giác nặng nề hơn một vòng tay, và gợi liên tưởng đến một bộ giáp bằng lụa, thép cùng những thớ chun căng cứng. Bà Neff lại quá mảnh khảnh đối với anh, và dẫu vô cùng linh hoạt, vẫn phảng phất cảm giác của xương với thịt. Nhưng Persis chính là da thịt trong tất cả vẻ kỳ diệu của nó. Cô không phải xương, không phải cơ bắp hay áo nịt ngực, cô là hiện thân huyền bí của tâm hồn và sắc đẹp, mềm mại uyển chuyển mà vẫn đầy đặn đường nét, không kháng cự mà rất đỗi chân thật, dịu dàng mà cũng đầy uy lực.

Đến lúc này, Forbes đã quá quen thuộc với những mánhnhới bước chân để có thể phó mặc đôi chân tự do xoay trở. Anh là một nhạc sĩ am tường nhạc khí và nghệ thuật của mình đến mức có thể ngẫu hứng: tâm hồn và những ngón tay hòa quyện vào nhau nhịp nhàng đến độ anh khó lòng phân biệt được liệu cảm xúc đang ép buộc đôi ngón tay hay chính đôi ngón tay đang gợi mở cảm xúc.

Và sự hòa hợp tương tự cũng diễn ra với Persis. Họ né tránh những cú va chạm với các vũ công khác và với những cột trụ dát vàng bằng một thứ bản năng mách bảo; họ lướt ngang, xoay tròn, nhún nhảy, bước đều hay quay tít, kiến tạo những đường nét chuyển động kỳ lạ hệt như chỉ với một tâm trí và một thể xác duy nhất.

Giờ đây, niềm hân hoan của điệu nhảy đã thuộc về anh, và anh có thể thăng hoa trên nét duyên dáng cùng sự đồng điệu uyển chuyển đến kỳ diệu của cô. Trán cô vừa vặn ngang tầm môi anh, và anh bắt đầu ao ước được đặt đôi môi mình lên đó. Thỉnh thoảng, đôi mi cô từ từ khép mở rồi ngước lên nhìn ánh mắt đang cúi xuống của anh. Đó là những ánh nhìn đầy bí ẩn mà cô dành cho anh. Chúng mang tính vô thường và mơ hồ đối với cô hệt như niềm hân hoan ngập tràn trong ánh mắt khi phương Tây rực rỡ ánh hoàng hôn, hay khi dàn nhạc tấu lên một hợp âm ngập tràn ngây ngất, hoặc khi một đóa hồng đẹp đến mức khơi gợi niềm xót xa tự cõi tiên.

Nhưng Forbes đã hiểu lầm. Anh vơ lấy làm của riêng món quà mà cô đang vô tình dâng hiến cho sự hạnh phúc thuần túy của việc đang tồn tại và chuyển động nhịp nhàng theo âm nhạc.

Chúng ta đã tạo nên những sự tinh vi kỳ lạ trong nhận thức. Những thứ âm điệu khó lòng chịu đựng nổi chính là những nốt nằm sát rạt bên nhau; những âm thanh chói tai nhất cất lên khi một nhạc cụ chỉ lệch tông đôi chút hoặc một giọng hát lạc nhịp một chút đỉnh.

Persis đã chấp nhận Forbes theo mức tín nhiệm của Ten Eyck — rằng anh là một quý ông mà cô có thể phó mặc cơ thể cho ôm ấp và dìu dắt qua những vòng chuyển động phức tạp của điệu nhảy, trên một sàn diễn mà chính sự đông đúc của nó đã tạo nên chốn thâm sơn cùng cốc để giấu giếm những tư tưởng và dáng điệu buông thả.

Sự gắn kết quá đỗi thân mật đòi hỏi trong khi khiêu vũ khiến người ta dễ dàng hiểu vì sao những kẻ thù ghét khiêu vũ lại lên án nó là hành vi nhục dục vô liêm sỉ. Thật khó để giải thích cho họ hiểu rằng các quy củ và những sự kiềm chế tỉ mỉ có thể cho phép một cuộc đùa giỡn vô tội với những chất liệu của sự đam mê một cách mạnh mẽ đến nhường nào. Người ta chỉ có thể so sánh nó với việc trượt băng trên mặt hồ mỏng manh, và nói rằng chừng nào còn tiếp tục trượt thì lớp vỏ băng lạnh giá mỏng manh ấy vẫn cho phép một cuộc dạo chơi đầy vui thú mà không hề có lấy một gợi ý về chiều sâu thẳm bên dưới. Bản thân lớp băng cũng phát ra tiếng động cảnh báo khi mối nguy hiểm đã đến quá gần; tiếng lách tách nhỏ xíu của nó vang lên trong tai chẳng khác nào tiếng sấm.

Đó chính là trải nghiệm của Forbes. Một người phụ nữ xinh đẹp với nền tảng giáo dưỡng tuyệt vời đã trao cho anh một quyền hạn nhất định đối với thân thể cô. Anh có thể ôm trọn cô trong vòng tay, và cô cũng có thể ôm trọn lấy anh. Cô sẽ hòa làm một thể xác với anh; anh có thể uốn éo cô thế này thế khác, kéo cô tiến lên hay lùi xuống, cùng tồn tại với ngực kề ngực, đùi giáp đùi và gối chạm gối. Nhưng anh tuyệt đối không được phép dù chỉ một chút lợi dụng niềm tin mà cô dành cho mình. Anh không được phép — dù chỉ bằng một sức ép mong manh hay cái nhích cơ nhỏ nhặt nhất — ngụ ý bất cứ điều gì vượt ra ngoài những khuôn phép lịch sự và lớp vỏ bọc lãng mạn của điệu nhảy.

Các nữ diễn viên cũng vạch ra ranh giới tương tự với những nụ hôn trên sân khấu, và dũng cảm đón nhận trước hàng ngàn con mắt thứ hai thứ mà họ sẽ coi là một sự sỉ nhục đê hèn nếu nó xảy ra trong bóng tối của cánh gà hay ngoài cửa phòng hóa trang.

Forbes đã mắc phải sai lầm muôn thuở. Liều ăn nhiều là một câu tục ngữ đầy rủi ro. Anh đã mạo hiểm một cách gần như vô thức, chẳng hề có chút động cơ đê tiện nào. Hoặc đúng hơn, anh không hẳn là mạo hiểm mà là buông lơi lòng hiệp sĩ của mình. Anh hít hà hơi men từ cô quá đỗi nồng nàn, dâng tặng cô lời ca tụng của một tâm tưởng say đắm, siết chặt cô với một sức nóng mang tính cá nhân nhiều hơn một chút xíu so với cái nhiệt tình của điệu nhảy.

Không hiểu sao cô lại nhận ra. Lập tức cô có chút sợ hãi, chút hờn dỗi. Sự kháng cự từ thân thể cô tinh tế hệt như lực siết từ vòng tay anh. Ma lực của điệu nhảy đang tan biến, lớp băng mỏng đang rạn nứt. Anh vội vã thì thầm:

Xin lỗi em!

Cô chỉ điềm nhiên thì thầm:

Không sao đâu.

Và linh hồn của thánh đường khiêu vũ đã được cứu rỗi và phục hồi. Anh đã cất tiếng hát lạc giọng đôi chút, và cô, tựa như một người đệm đàn hoàn hảo, đã kéo anh trở lại đúng tông.

Nhưng ngay cả khi họ tiếp tục xoay tròn, nhảy nhót và lò cò trong sự ngớ ngẩn phù phiếm của điệu turkey-trot, anh vẫn đang nghiêm cẩn trải nghiệm một nỗi kính sợ dành cho cô. Và giờ đây, vẻ đẹp của cô không còn chiến đảo anh bằng sự hiển hách nữa, mà bởi sự kiêu hãnh chớp nhoáng biết trách cứ một cách đầy tinh tế ấy, bởi tinh thần thượng võ biết chấp nhận lời xin lỗi nhanh chóng đến nhường kia.

Khi tiếng nhạc dứt hẳn, anh ngập ngừng hỏi:

Em sẽ còn khiêu vũ với anh nữa chứ?

Cô khiến anh hổ thẹn bằng sự tha thứ chân thành biết dung thứ và quên đi, rồi cất lời vui vẻ:

Dĩ nhiên rồi! Sao lại không chứ?

Sự việc đã khép lại trong tim cô. Nhưng ảnh hưởng của nó thì vừa mới bắt đầu trong lòng anh.