Persis cảm thấy thương cho chồng, nhưng lại thương chính mình hơn một chút. Cô tự an ủi rằng việc mình đồng ý quay về một phần cũng vì lợi ích của Willie, bởi vì nếu cứ tiếp tục ở lại chốn hoang vu đó cùng anh ta thêm chút nữa, cô chắc chắn sẽ phát điên và nhảy xuống biển mất. Và chắc chắn là anh ta sẽ chẳng thích điều đó chút nào. Một nàng dâu mới ở thành phố vẫn đáng giá hơn hai nàng dâu dưới đáy đại dương. Hơn nữa, một vụ tự tử trong tuần trăng mật thì chắc chắn sẽ gây ra một vụ bê bối khủng khiếp. Cô thậm chí có thể hình dung ra những dòng tít trên mặt báo.

Willie thật đáng yêu làm sao khi chịu nhượng bộ dễ dàng như vậy. Điều đó cho cô thấy anh yêu cô đến nhường nào — và đồng thời cũng cho thấy anh vâng lời cô ngoan ngoãn ra sao. Đó luôn là một vấn đề quan trọng cần phải giải quyết. Có lẽ đó chính là mục đích của những tuần trăng mật — những cơ sở huấn luyện nơi các ông chồng được thuần hóa để kéo xe và được dạy chỉ cần nghe tiếng tặc lưỡi là phải đáp lời; như vậy sẽ đỡ tốn roi vọt hơn.

Nhưng niềm an ủi của Persis khi nhận ra chồng mình chẳng khác nào một chú bé sai vật lại vụt tắt ngay khi thuyền của họ tiến vào vịnh. Cô chợt nhận ra rằng nếu cô và Willie bị bắt gặp đang xem các trận đấu polo, trong khi chỉ mới hai ngày trước họ đã rình rang tuyên bố lên đường đi hưởng tuần trăng mật, thì điều đó sẽ châm ngòi cho một làn sóng đồn thổi dữ dội. Mọi người trên đời này đều sẽ có mặt ở các trận đấu polo, và cô cùng Willie không thể nào hy vọng trốn tránh được sự chú ý. Họ sẽ bị chế giễu đến chết sau lưng lẫn ngay trước mặt. Vì vậy, họ không được phép đến đó.

Cô giải thích điều này với Willie, và anh lắc đầu rồi cáu kỉnh buột miệng:

"Sao cái quái gì mà lúc đầu em lại không nghĩ đến chuyện này cơ chứ?"

"Thứ nhất, Willie," Persis nói, "anh là trụ cột trong gia đình, và lẽ ra anh phải là người động não. Thứ hai, em không thích bị văng tục đâu."

"Anh có văng tục với em đâu, mình ơi. Anh chỉ lẩm bẩm vậy thôi. Ờ, nếu em không muốn đi xem polo, thế thì—em muốn đi đâu — về dinh thự miền quê nhé?"

Đây lại là một bài toán khó. Cô thừa biết rằng mình không hề muốn ở một mình trong một ngôi nhà miền quê với Willie. Làm thế thì còn tệ hơn ở trên du thuyền. Vì cô không tài nào chịu nổi cảnh ở một mình với anh ta, cũng chẳng thể hòa mình vào đám đông cùng anh ta, nên tình thế tiến thoái lưỡng nan này quả là hoàn hảo. Lại thêm một điểm bất hòa nữa vừa nảy sinh.

Cô đang cuồng chân vì thèm được giải trí, và bản thân vốn là một tay chơi polo không phải dạng vừa, cô khao khát đến phát điên được chứng kiến nỗ lực giành lại chiếc cúp của đội tuyển Anh. Thế nhưng, một niềm đam mê còn mãnh liệt hơn thế chính là quyết tâm né tránh những lời đàm tiếu.

Do đó, cô và Willie đành lén lút chuồn từ du thuyền về ngôi nhà của họ ở thành phố. Sự xuất hiện bất ngờ của họ khiến đám gia nhân được một phen nháo nhào tất bật.

Họ ăn tối cùng nhau, dù Persis rất muốn đến một nhà hàng nào đó có âm nhạc. Cô trông giống như một đứa trẻ bị giữ lại lớp sau giờ học. Cô áp mũi lên cửa sổ và thẫn thờ nhìn ngắm dòng đời ngoài kia. Ăn tối xong, viễn cảnh phải trải qua cả buổi tối với Willie khiến cô cảm thấy tuyệt vọng. Ít ra thì họ cũng có thể đi xem kịch ở đâu đó. Chẳng có ai ở thành phố cả; họ sẽ hoàn toàn chẳng bị ai để ý. Nhưng ngặt một nỗi, khi chẳng có ma nào ở thành phố thì các nhà hát đều đóng cửa. Chẳng còn vở diễn nào mà họ chưa xem hoặc chưa được cảnh báo là không nên xem. Willie bèn đề xuất ra vườn trên mái — quán Hammerstein's.

Họ đến đó, và được chứng kiến một chú tinh tinh cưỡi đủ loại xe đạp, hút xì gà nghệ sảo, và khạc nhổ cực kỳ giống với phong thái của loài siêu vượn; cùng với đó là một nữ quý tộc người Anh biểu diễn một điệu nhảy với số vải trên người còn ít hơn cả chú tinh tinh kia.

Ten Eyck cũng có mặt ở đó. Anh ta cố trốn tránh Persis và Willie, không phải vì hổ thẹn khi bị họ bắt gặp, mà vì sợ rằng Persis và Willie sẽ không muốn bị anh ta trông thấy. Anh ta vốn chẳng ôm ấp ảo tưởng gì về viễn cảnh tốt đẹp của cuộc hôn nhân này ở khía cạnh tình cảm, nhưng anh ta cứ đinh ninh là họ phải hưởng trọn vẹn tuần trăng mật chứ. Anh ta cố tránh mặt họ, nhưng rồi cả hai lại chạm mặt anh ta trong giờ giải lao, khi đám đông khán giả chen chúc vào khoảng không gian phía sau khu vườn trên mái — nơi một cô bò hiền lành được vắt sữa bằng máy vào một giờ giấc chẳng giống loài bò chút nào, và nơi những cặp đôi chèo thuyền tiến lùi trên một mặt hồ nhỏ đến mức thấu kính hiển vi mới nhìn thấy được.

Ten Eyck không hề nghĩ rằng Persis và Willie lại nhập bọn với đám đông ngớ ngẩn và nóng bức này. Nhưng rồi anh cảm thấy có một bàn tay túm lấy cánh tay mình. Anh quay lại và nhìn thẳng vào đôi mắt của Persis. Cô chào đón anh như một vị cứu tinh, nhưng chính Willie mới là kẻ giục anh ngồi xuống cùng họ. Sự do dự của Ten Eyck đã bị Persis hiểu lầm.

Cô nói: "Có lẽ cậu ấy—ờ—không đi một mình."

"Ơ có chứ, tớ đi một mình mà," Ten Eyck vội vàng đáp. "Tớ nhập hội với các cậu đây." Và anh cùng họ đi lên một chiếc lô-gê phía trên. Ngay cả Ten Eyck cũng cảm thấy hơi ngại ngùng.

Persis và Willie thừa biết anh đang nghĩ gì, và trông họ chẳng khác nào một cặp đôi trẻ tuổi bị bắt quả tang đang tình tứ. Chỉ có điều, tội lỗi của họ lại là việc bị bắt quả tang là *không* tình tứ. Ten Eyck đánh bạo lên tiếng.

"Thế là hình phạt đã chấm dứt rồi sao? Tớ cứ tưởng hai chú chim câu nhà cậu vẫn đang ở trên con tàu của ông Nô-ê chứ."

"Bọn tớ vẫn vậy, tính theo danh nghĩa," Persis đáp.

Ten Eyck muốn giúp họ đỡ ngượng, bèn nói:

"Có chuyện gì thế? Du thuyền bị thủng lốp hay rớt móng ngựa hay là—"

Willie liền cố gắng hùa theo câu chuyện bằng cách nói:

"Do bộ phận đánh lửa có trục trặc ấy mà." Và anh chẳng hiểu tại sao Persis lại đỏ bừng mặt còn Ten Eyck thì lỡ miệng phun ra tiếng cười.

Họ được giải cứu khỏi sự lúng túng cá nhân ấy bởi một thứ mà mười năm trước có thể khiến bất kỳ khán giả nào hoảng loạn, nhưng giờ đây lại được đón nhận với thái độ gần như dửng dưng: sự xuất hiện của nữ quý tộc người Anh trong một bộ trang phục chẳng khác nào bộ đồ mà Eva từng mặc sau khi bị đuổi khỏi vườn địa đàng. Cô ta chỉ mặc một chiếc áo lót mỏng manh bằng vải thưa, với vài dải voan mỏng tang chẳng khác nào làn khói thuốc lá. Cầu vai, cánh tay và cả hai đôi chân đều trần trụi hệt như khuôn mặt.

Chẳng có cảnh sát nào nhúng tay vào, và cũng chẳng có bài giảng đạo nào được đưa ra để chỉ trích cô ta. Sự khỏa thân đã không còn vẻ mới mẻ nữa, và những động tác uốn éo tạo dáng của cô ta được nhìn nhận với một sự điềm tĩnh mang tính hàn lâm, cứ như thể cô ta là một con ngựa biểu diễn xiếc hay một nghệ sĩ nhào lộn vậy. Đám đông cười rộ lên sau đó khi một nam diễn viên hài châm biếm cô ta bằng một bộ ngực làm bằng hai quả bóng bay đồ chơi — một quả bị tuột mất, còn một quả thì phát nổ khi anh ta ngã đè lên nó.

"Tớ nghĩ thời đại này sẽ được lưu danh sử sách là thời kỳ trở về với thiên nhiên," Ten Eyck nói, cố gắng lái câu chuyện sang một chủ đề không mang tính cá nhân. "Phụ nữ cả trong lẫn ngoài các sân khấu tạp kỹ ngày càng bớt che đậy đi, cho đến tận khi cách duy nhất để một người phụ nữ khơi gợi sự nghi ngờ bây giờ là cứ mặc thêm thứ gì đó lên người. Và tớ chẳng thấy chúng ta tồi tệ hơn — hay khá hơn chút nào cả. Củ hành vẫn cứ là củ hành, cho dù có bóc hay mặc thêm bao nhiêu lớp vỏ đi nữa. Mùa tới chúng ta sẽ thấy đồ bơi xuất hiện trên Đại lộ Fifth cho mà xem."

Anh ta đâu biết rằng mùa tới sẽ mang đến một cuộc cách mạng đột ngột khiến phụ nữ từ bỏ việc phô bày cơ thể để chuyển sang che đậy bằng những lớp vải vóc hỗn độn, trông họ chẳng khác nào những quầy vải bầy hầy trong cửa hàng bách hóa.

Những triết lý vẩn vơ chẳng làm Willie hứng thú. Anh ta luôn quay trở lại với những chuyện cá nhân. Lát sau, sau một hồi vật lộn với sự im lặng, anh ta cất tiếng hỏi:

"Ờ—cái gã lính mà cậu từng đưa lên nông trại dạo trước—rốt cuộc ra sao rồi nhỉ? Cái tay đần độn ra dáng ra điều ấy—Ward—hay Lord—gì gì đó cơ mà?"

"Forbes ý hả?" Ten Eyck nói, cố tránh nhìn về phía Persis. Nhưng anh vẫn cảm nhận được sự chú ý cao độ của cô qua cái quạt bỗng khựng lại.

"Đúng rồi đấy — Forbes. Vẫn ở đảo Ellis — hay là đảo Ward thế?"

"Đảo Governor," Ten Eyck đáp. "Cậu ta vừa được bổ nhiệm làm tùy viên quân sự tại Đại sứ quán Pháp. Mới lên tàu sang Paris hôm nọ cùng Thượng nghị sĩ Tait — và — và Mildred."

Toàn thân Persis dường như cứng đờ lại như một nắm đấm. Thế nhưng Willie, kẻ từ trước đến nay vẫn luôn trơ tráo trước những điều mang hàm ý sâu xa, lại tiếp tục lải nhải:

Paris hả? Mùa đua ngựa ởển đó đang diễn ra đấy. Em có muốn tạt qua xem giải Grand Prix không hả Persis?

Paris là một nơi tuyệt vời," Persis nói, giọng ngập tràn một lớp màn sương huyền bí.

Và lúc này Ten Eyck mới nhìn cô. Ánh mắt họ chạm nhau. Ánh mắt anh đầy phẫn nộ, còn cô thì cụp mắt xuống trước cơn thịnh nộ mang tính tiên tri ấy. Cô hơi ấp úng khi thốt lên:

"Em thích Luân Đôn hơn. Chúng ta có thể dự Cúp Hoàng gia tại Ascot nếu đi gấp. Chị gái em có thể lo chỗ ở cho chúng ta ở miền quê."

Nhưng Ten Eyck đét mạnh vào đầu gối đầy mất kiên nhẫn, trừng mắt nhìn cô và gằn giọng:

"Đồ chuyên bịp bợm! Chào buổi tối!"

Và anh bỏ đi thẳng thừng mà không thèm bắt tay.

"Cậu ta có ý gì khi gọi em là kẻ bịp bợm thế nhỉ?" Enslee lên tiếng hỏi. "Cậu ta không ưa chị gái em à?"

"Xem chừng là thế," Persis đáp. "Mà dạo trước cậu ta mê chị ấy như điếu đổ đấy. Chính chị ấy đã đá văng cậu ta để theo 'Kelly'."