Forbes nhìn theo hai người phụ nữ với vẻ bối rối tột độ. Anh quay sang Persis, hỏi một cách ngốc nghếch: "Ý họ là sao, Persis?"

Persis gần như hoàn toàn mất kiểm soát. Cô có một khao khát điên cuồng là được gào thét, trốn vào một nơi nào đó và làm một tràng cuồng loạn. Cô đổ người xuống ghế và lầm bầm: "Họ biết hết rồi."

"Chúa ơi, không thể nào! Có phải vì cách tôi bước vào không?"

"Phải, nhưng không phải lỗi của anh. Đó là lỗi của tôi và Crofts."

Anh định ôm cô vào lòng, nhưng cô dùng cử chỉ ra hiệu cho anh biết mình đang ở đâu. Anh đổ người xuống ghế, rên rỉ: "Tôi thà chặt đứt bàn tay phải của mình còn hơn để cô bị nghi ngờ, Persis ạ."

Đờ đẫn nhìn về phía trước, Persis lầm rầm bằng một giọng trống rỗng: "Và họ đã từ chối cái bắt tay của tôi!" Sự đau đớn từ nỗi nhục nhã này khiến cô bật dậy, gầm gừ. "Họ từ chối bắt tay tôi! Ồ, thế là hết rồi. Một tờ báo đặc biệt thời chiến cũng không thể lan truyền vụ bê bối này nhanh hơn hai người đàn bà đó được. Nhưng tôi cho rằng chuyện này rồi cũng phải đến thôi. Vậy mà chúng ta cứ tưởng mình kín kẽ lắm!"

Cô cười cay đắng, bởi cái cảm giác tự khinh bỉ bản thân lúc này giống như chất kiềm đắng ngắt nơi đầu lưỡi. Nhưng Forbes chỉ biết thở dài: "Chắc hẳn nàng căm ghét tôi lắm!"

"Em yêu anh biết nhường nào!" cô thì thầm. Ngay cả trong cơn hoảng loạn, cô cũng không hề trách móc người gây ra thất bại này của mình; và khi đi lại trong phòng, cô khẽ lướt tay qua má anh như một cử chỉ âu yếm thoáng qua.

Cô thẫn thờ bước tới cửa sổ nhìn ra ngoài đường. Cô giật lùi lại, thở hổn hển. "Ôi, họ thấy tôi rồi!—họ thấy tôi rồi!"

"Ai?—ai thấy nàng?"

"Alice Neff và Stowe Webb vừa lái xe đến. Họ vẫy tay với tôi. Họ đang tới đây. Lạy Chúa trên cao, lại vào đúng lúc này cơ chứ!"

Tiếng chuông cửa vang lên như lời khẳng định, và Crofts lếch thếch bước xuống sảnh. Ông ta nhìn Persis đầy e dè, và cô gật đầu.

"Nàng không thể gặp họ lúc này," Forbes phản đối; "hãy bảo ông ta đừng cho họ vào."

"Chẳng ích gì đâu. Hơn nữa, họ đã thấy tôi rồi. Ngay lúc này đây tôi phải tỏ ra cứng rắn. Anh hãy đợi trong thư viện đi, Harvey. Tôi sẽ đuổi khéo họ sớm nhất có thể."

Anh vừa đi khuất thì Alice đã chạy tới, reo lên: "Ôi, chị đây rồi," rồi chộp lấy bàn tay mà Persis vô thức đưa ra. Stowe Webb nắm lấy bàn tay kia của cô và níu chặt trong khi Alice tuôn một tràng: "Chúng em suýt nữa thì tiêu đời! Vừa khi xe taxi dừng trước cửa nhà chị thì mẹ kinh khủng của em và Winifred đã lái xe đi mất—mà không hề nhìn thấy bọn em!"

"Và hai đứa tội nghiệp vẫn phải lén lút gặp nhau sao?" Persis hỏi với vẻ đồng cảm ủ rũ.

"Thực sự bọn em phải làm thế," Webb đáp, "và sẽ luôn như vậy. Mẹ cô ấy không cho em vào nhà! Giờ em cũng khá hơn một chút rồi—hai nghìn một năm. Nhưng mẹ Alice vẫn gọi em là kẻ bần cùng. Hy vọng duy nhất của bọn em là một đám cưới bỏ trốn. Nhưng Alice lúc nào cũng nhớ những lời chị nói. Em ước gì bây giờ chị có thể khuyên cô ấy khác đi, vì bọn em đang tuyệt vọng lắm. Kể cả khi chúng em đã cưới nhau rồi thì cũng không thể nào khổ sở hơn thế này được nữa."

Alice xác nhận điều này. "Thật kinh khủng khi phải chịu đựng những thử thách này. Nhưng chị đã vẽ ra cho em thấy quá rõ ràng—mặt trái của nó—sự bẩn thỉu, nghèo túng, những bậc thang, những hóa đơn; rằng em sẽ trở nên xấu xí, bắt đầu càu nhàu; rằng em sẽ hủy hoại sự nghiệp của Stowe. Ồ, tại sao phụ nữ chúng ta luôn có vẻ như là vật cản đối với sự nghiệp của những người đàn ông mình yêu! Tại sao chúng ta không thể giúp họ?"

"Chúng ta có thể, Alice, chúng ta có thể làm được!" Persis khẳng định với một năng lượng bùng phát. "Nếu chúng ta bắt đầu đúng cách, nếu tình yêu của chúng ta là đúng đắn, nếu chúng ta không chờ đợi quá lâu. Hãy cưới anh ấy đi, Alice."

"Nhưng chị đã nói," Alice nhắc cô, "rằng em sẽ mất đi tất cả những tiện nghi khiến cuộc sống đáng sống." Và Persis đáp lại với một vẻ nghiêm nghị không thường thấy ở cô:

"Nếu em không cưới người mình yêu, em sẽ bỏ lỡ mọi thứ khiến cuộc đời đáng sống. Nếu em không hy sinh mọi thứ mà tình yêu đòi hỏi, thì tình yêu sẽ tước đoạt đi của em niềm vui đối với những gì em cố giữ lại. Mẹ em sẽ tha thứ cho em, Alice ạ. Nhưng nếu bà không tha thứ thì sao? Thà không nhận được sự tha thứ từ ai khác—từ bất kỳ ai khác!—còn hơn là cảm thấy mình không bao giờ, không bao giờ có thể tự tha thứ cho chính mình. Đó mới là điều kinh khủng nhất trên đời, không thể tha thứ cho chính bản thân mình."

"Nhưng bây giờ chị nói khác hẳn!" Alice chen vào; và Persis giải thích một cách ảm đạm: "Giờ tôi biết nhiều hơn trước rồi."

Alice sà vào lòng cô, khao khát được thuyết phục và được quyết định thay: "Và chị thực sự nghĩ rằng bỏ đi là nghĩa vụ của em sao?"

"Nghĩa vụ đầu tiên của người phụ nữ là đối với tình yêu của mình," Persis kêu lên. "Hãy đi đi, cưới chàng trai ấy, Alice, và hãy chung thủy với anh ấy—ôi, hãy chung thủy với anh ấy!—mãi mãi! Dù cho điều gì—bất cứ ai—có bước vào cuộc đời em. Tình yêu và lòng chung thủy!—một cuộc hôn nhân tuyệt vời biết bao!"

Chàng trai Webb cúi xuống hôn tay cô, nói: "Chị hẳn phải là một người phụ nữ rất tốt mới đưa ra được lời khuyên cao thượng như vậy. Và Willie Enslee hẳn là một người chồng vô cùng tuyệt vời. Đi thôi Alice, hãy nhớ lời hứa của em!"

Anh ta bắt đầu kéo cô đi, nhưng Alice chần chừ và đòi hỏi: "Hãy chúc phúc cho bọn em trước đã."

"Chúc phúc? Ta ư?" Và sự kinh ngạc của Persis dường như không lớn bằng một cú sốc kỳ lạ của sự say đắm trước lời cầu xin chưa từng nghe tới đó.

"Vâng, vì chị quá tốt!" Alice khăng khăng. Và Persis, trong cảm xúc nửa như cuồng loạn, vẫy đôi bàn tay run rẩy trên đầu họ và lầm bầm: "Chúa sẽ ở cùng các con mãi mãi!"

Khi họ đi rồi và Forbes quay lại, cô đang lầm bầm trong một niềm vui kỳ lạ: "Tôi không tin là trước đây từng có ai gọi tôi là người tốt. Nghe cũng dễ chịu thật." Cô vừa cười vừa khóc. "Cuối cùng thì tôi cũng đã làm được chút việc tốt trên đời này."

"Tôi không tin là mình đã thực sự yêu nàng cho đến tận bây giờ," Forbes nói. Anh đã đóng vai kẻ nghe lén lời khuyên của cô, và điều đó khiến cô trở nên đáng yêu trong mắt anh một cách kỳ diệu. Anh ôm cô vào lòng và cô hôn anh, một khoảnh khắc của sự quên lãng bình yên. Sau đó, thói quen lén lút lại kiểm soát Persis. Cô bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân ở khắp nơi và tưởng tượng ra những ánh mắt đang dán chặt vào mình từ mọi phía.

"Anh không được ở lại thêm phút nào nữa," cô thì thầm. "Willie đang ở nhà. Anh đã gọi điện nói rằng có chuyện vô cùng quan trọng cần nói với em mà."

"Đúng vậy. Nàng phải giúp tôi đưa ra quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời mình."

"Không đợi được sao?"

"Không. Tôi phải quyết định ngay hôm nay. Đơn xin nghỉ phép của tôi đã bị thu hồi, và tôi nhận lệnh phải quay lại trung đoàn kỵ binh ngay lập tức."

Thế là tai họa cứ nối tiếp tai họa.

"Không còn cách nào khác sao?" cô hỏi một cách yếu ớt.

"Tôi đã cố gắng để lệnh đó được rút lại, nhưng có một thế lực nào đó chống lại tôi ở Washington."

"Một người đàn bà nào đó! Tôi biết mà! Là mẹ của Willie. Bà ta nắm thóp được Tướng Branscombe."

"Nhưng điều đó có nghĩa là bà ta nghi ngờ chúng ta!"

"Một người phụ nữ luôn nghi ngờ điều tồi tệ nhất. Và bà ta luôn đúng. Được rồi, chúng ta phải làm gì đây?"

"Điều đó phụ thuộc vào quyết định của nàng, Persis," Forbes nói. "Tôi có hai lá thư ở đây, hai yêu cầu." Anh lấy ra hai phong bì chính thức trông rất đáng gờm. "Tôi có đủ thế lực để một trong hai cái được chấp thuận."

"Chúng là gì?" cô hỏi, khiếp đảm trước những văn bản đó.

"Đây là bản xác nhận lệnh điều động và tuyên bố rằng tôi sẽ lên tàu vào ngày mai để đến New Mexico."

"New Mexico!" Persis thở hắt ra. "Tôi sẽ không được gặp lại anh trong một thời gian dài, rất dài nữa."

"Không bao giờ nữa."

"Vậy thì tất nhiên tôi chọn cách anh gửi lá thư kia rồi," cô nói, gần như vui vẻ. "Nó là gì vậy?"

"Đơn từ chức của tôi."

"Từ chức ư?" cô thở hổn hển. "Tại sao anh lại phải từ chức?"

"Để tránh bị đưa ra tòa án binh vì tội cướp vợ người khác. Hoặc là nàng đi cùng tôi đến nơi mà chồng nàng không thể đuổi theo, hoặc là tôi ra đi đến nơi mà nàng không thể tìm tới."

"Anh không định ép tôi phải lựa chọn như vậy chứ?" cô phản đối. Anh gật đầu nghiêm nghị.

Nhưng tâm hồn điên loạn của cô không đủ khả năng để quyết định; nó trốn chạy khỏi áp lực đó. Ký ức về sự nhục nhã trước bà Neff và Winifred ùa về khiến cô thấy xấu hổ không thể chịu nổi; cô lại bắt đầu sải bước dọc căn phòng, nghiến răng tức giận:

"Tôi có thể làm gì để bịt miệng những người đàn bà đó? Harvey, anh phải giúp tôi. Hãy nghĩ ra một lời nói dối khéo léo nào đó nghe như thật đi."

Anh đã quá mệt mỏi với sự lừa dối đến mức phải rên lên thành tiếng. Cô xoay người lại, gầm lên đầy giận dữ: "Anh cho rằng tôi sẽ chịu thua hai mụ già lẩm cẩm đó sao? Anh nghĩ tôi sẽ để một con mụ già và một con bà cô già nua hạ gục mình ư?—ngay lúc này sao! Chà, khó đấy! Tôi không phải kẻ bỏ cuộc, Harvey. Tôi chưa bao giờ là kẻ bỏ cuộc, đúng không? Nhưng tôi có thể làm gì đây? Không câu chuyện nào có thể thuyết phục được họ. Tôi phải bịt miệng họ—đúng thế. Ai mà chẳng có một vụ bê bối nào đó ở đâu đó. Tôi biết gì về họ nhỉ? Tôi đã nghe được những gì?" Cô đập vào đầu mình để khơi gợi trí nhớ. "Nếu tôi không tìm ra được gì thì tôi phải bịa ra thôi."

Forbes trừng mắt nhìn cô đầy hoài nghi. "Persis! Nàng mất hết liêm sỉ rồi sao?"

"Anh nên biết rõ điều đó chứ," cô đáp trả. "Nhưng thì sao nào? Tôi đang tuyệt vọng. Tôi đang chiến đấu để sống."

"Ôi, Chúa ơi, Persis, chúng ta đã ra nông nỗi này sao?" anh rên rỉ. "Đây là kết quả của tình yêu chúng ta ư?"

"Phải, chính nó đấy!" cô cười. "Đây là kết quả của việc có một trái tim. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao một tình yêu như của chúng ta lại đi ngược lại mọi quy luật, dù là viết ra hay chưa viết. Đó là sự khôn ngoan của thời đại đấy, Harvey ạ." Chính cổ anh cũng chống lại cái ách đè nặng của vụ ngoại tình này. Anh rên rỉ:

"Chúng ta không thể tiếp tục tình trạng này nữa. Chúng ta đang ngày càng tha hóa—bị dồn vào những lời nói dối, và giờ nàng còn gợi ý tống tiền. Tiếp theo sẽ là gì đây? Chúng ta phải dừng lại ngay lập tức và dứt khoát, Persis ạ. Nàng phải quyết định ngay bây giờ: hoặc là đi cùng tôi, hoặc là ở lại đây mà không có tôi."

"Anh phải ở lại đây và giúp tôi chiến đấu."

"Tôi bảo là tôi sẽ không tham gia trận chiến kiểu đó. Đó không phải là chiến đấu; đó là sự hèn nhát, đó là sự phản bội. Hãy quyết định ngay bây giờ, một lần cho xong. Từ bỏ tôi đi hoặc tự giải thoát mình khỏi Enslee và trở thành vợ tôi. Nàng đã khuyên Alice bỏ trốn; nàng không thể nuốt lời chính lời khuyên của mình."

"Ồ, nhưng chuyện bỏ trốn của một cặp đôi trẻ chưa kết hôn là một chuyện tình lãng mạn đẹp đẽ; còn của chúng ta sẽ là một vụ bê bối kinh tởm."

"Nhưng giờ chúng ta đã bị vây hãm trong bê bối rồi. Ai cũng đang bàn tán về chúng ta—tất cả mọi người. Cách duy nhất để làm cho tình yêu của chúng ta trở nên đúng đắn là phải bước ra trước thế giới và công khai nó."

"Và ngay cả lúc này, khi lẽ ra tôi nên nghĩ về anh, thì tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là người ta sẽ nói gì về tôi vào ngày mai."

"Nếu chúng ta cố gắng hết sức thì người ta nói gì có quan trọng không? Persis, tôi thà chết còn hơn phải chịu đựng thêm một giờ nào nữa trong cuộc đời lén lút này. Nhưng tôi không thể từ bỏ nàng. Tôi không thể để nàng ở lại đây phó mặc cho những con người này và những ảnh hưởng xấu xa xung quanh nàng. Tôi mang đến cho nàng hạnh phúc. Chúng ta sẽ luôn ở bên nhau. Nàng không thể từ chối."

"Anh nói đúng, tất nhiên rồi. Tôi phải quyết định. Tôi sợ phải ở một mình. Tôi sẽ đi cùng anh. Cho tôi đúng một lát để lấy áo choàng. Nhưng tôi—tôi không thể đi thế này được, phải không—trong bộ váy dạ hội và vương miện? Tôi phải thay bộ đồ du lịch. Và Willie đang đợi tôi đi xem opera."

Những điều nhỏ nhặt, những gai góc nhỏ bé của cuộc sống đang giữ chặt lấy cô, làm vấp ngã những ham muốn bồng bột của cô. Cô càng trở nên do dự hơn khi trì hoãn. "Đây là một bước đi khủng khiếp, và nó có nghĩa là chấm dứt đời tôi. Mọi người sẽ giả vờ không quen biết tôi trên phố. Cha tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi nữa. Báo chí sẽ đưa tin đầy rẫy về việc này. Họ sẽ chỉ nhớ tới vụ bê bối khi nhìn thấy chúng ta. Nó sẽ theo chúng ta đến mọi nơi, chen vào giữa chúng ta và biến chính anh thành người chống lại tôi."

Rồi cô rùng mình và đổ sụp xuống ghế, bất lực.

"Tôi không thể đi, Harvey, tôi thực sự không thể đi. Tôi sợ những gì người ta sẽ nói."

Đó là câu nói nghiệt ngã đã biến tình yêu của anh thành căm thù, sự ngưỡng mộ của anh thành ghê tởm. Anh trút cơn thịnh nộ lên đầu cô.

"Người ta sẽ nói gì sao?" anh cười nhạo. "Đó là tất cả những gì nàng có thể nghĩ tới ư? Chà, điều đó đã trở thành tôn giáo của nàng rồi, Persis ạ. Nàng có thể chịu đựng sự dối trá—sự lén lút—sự phản bội—phải không? Nàng có đủ can đảm để phạm tội, nhưng khi nói đến hậu quả thì nàng lại là kẻ hèn nhát, phải không? Nhưng tôi không sợ hậu quả. Tôi sợ những tội ác. Tôi không sợ những kẻ đàm tiếu, mà sợ phải cho họ lý do. Tôi đã đề nghị bảo vệ, tận tụy với nàng. Tôi muốn cứu vãn danh dự của chúng ta. Nhưng nàng—nàng quan tâm gì đến tôi—đến tình yêu—đến danh dự chứ? Nàng chỉ quan tâm đến bản thân mình và những gì người ta sẽ nói—được thôi, nàng sẽ sớm biết. Nhưng tôi sẽ không giúp nàng hủy hoại cuộc đời mình đâu. Tôi sẽ không để nàng hủy hoại cuộc đời tôi. Tôi hối hận vì đã từng gặp nàng. Trước mặt Chúa, tôi sẽ không bao giờ gặp lại nàng nữa!"

Anh quay lưng bỏ đi. Một tiếng kêu đau đớn bật ra từ cô. Cô lao theo anh, quàng tay ôm lấy anh, nức nở: "Không, không, tôi sẽ không để anh đi! Anh không có quyền rời bỏ tôi. Tôi đã từ bỏ mọi thứ vì anh. Tôi đã là tất cả của anh. Anh không thể rời bỏ tôi! Đừng, đừng, đừng mà!"

Anh đã quá cay đắng để có thể tỏ lòng thương xót. Sự hoảng loạn của cô chỉ khiến anh thêm giận dữ. Anh gỡ tay cô ra khỏi vai mình, nhạo báng cô: "Agh, nàng không chung thủy với nghĩa vụ làm vợ, không chung thủy với tình yêu dành cho tôi, không chung thủy với bất kỳ ai—bất kỳ điều gì."

"Đừng nói thế, Harvey," cô nài nỉ, giọng đứt quãng. "Hãy rút lại lời đó đi."

"Nàng đã giết chết niềm tin của tôi," anh gào lên. "Nàng đã giết chết tình yêu của tôi. Tôi căm ghét khi nhìn thấy nàng."

Cô đặt bàn tay mình lên miệng anh để bắt anh im lặng. "Đừng để tôi phải nghe những lời đó từ anh—hãy thương hại tôi, hãy thương hại tôi đi!"

Anh cố gỡ cái ôm không thể chịu nổi của cô, nhưng cô vẫn cố bám lấy anh. Đột nhiên cô ngừng chống cự. Cô chỉ nhìn đăm đăm ra phía sau anh. Giật mình, anh nhìn theo hướng cô đang nhìn. Cô thì thầm:

"Có ai đó sau tấm rèm—đang nghe lén!"

Tấm rèm lay động, và cô lại thở hổn hển: "Nhìn kìa!"

Một cơn rùng mình lo âu chạy qua người anh, nhưng anh lầm bầm: "Chỉ là gió lùa từ đâu đó thôi."

"Có lẽ vậy," cô đáp yếu ớt. "Tôi cảm thấy lạnh buốt." Và rồi cô lại nhìn chằm chằm và thì thầm: "Không! Nhìn kìa! Có một bàn tay trong tấm rèm đó!"

Và Forbes có thể nhận ra những đường nét mờ ảo của các ngón tay đang nắm chặt lấy lớp vải dày. Anh do dự một chút, rồi bước tới.

Cô giơ tay ngăn anh lại, và nói với vẻ tự chủ đột ngột. "Không, việc này là của tôi." Rồi cô gọi, giọng khàn đặc: "Crofts, đó là ông phải không? Crofts!" Không có tiếng trả lời, nhưng những móng vuốt dường như nắm chặt lấy tấm thảm treo tường đang run rẩy đó hơn. Cô gọi lại lần nữa: "Nichette! Dobbs! Ai ở đó?"

Không có tiếng trả lời.

"Không phải là người làm," cô thì thầm. Sau đó, sau một khoảng lặng do dự đầy run rẩy, cô bước tới tấm rèm và giật mạnh nó ra với tiếng lách cách của những chiếc khoen sắt. Nó để lộ ra Willie Enslee đang co rúm trong tư thế mai phục. Hắn cầm một khẩu súng lục có báng bạc trong tay.