Những người phụ nữ hắn đi ngang qua lườm Forbes sắc lẹm bằng những cây trâm cài tóc, họ càu nhàu khi đứng dậy rồi lùi hẳn người lại để nhường lối cho hắn. Họ bấu víu lấy những tấm khăn choàng mà hắn vô tình làm xộc xệch. Hắn làm xù một chiếc mũ cầu kỳ nhô lên ở mặt sau của ghế ngồi, và một chiếc cà vạt lụa bị rơi khỏi giá đỡ bằng dây thép đã bị hắn đá văng xuống hàng ghế phía trước. Hắn cóσ ý định quay lại nhặt; nhưng khi hình dung ra cảnh phải cúi rạp người và luồn lách để với lấy nó, hắn thấy đó thực sự là một cực hình quá ư khủng khiếp. Hắn đành làm ngơ như không thấy và tiếp tục bước đi.

Không ai tỏ ra bực bội cho bằng người đàn ông cũng vừa mới lách ra ngoài để uống một ly vào giờ giải lao trước đó. Ngay khi lướt qua gã, Forbes thừa biết gã vừa đi uống về. Forbes không ra ngoài để uống nước, mà là để tìm kiếm thông tin quan trọng.

Hắn cất tiếng xin lỗi một cách nhũn nhặn, đoạn tiếp tục sải bước. Khi ra đến sảnh ngoài, Ten Eyck đã biến mất. Gã không có ở phòng đợi, cũng chẳng hòa vào nhóm đàn ông đang đứng hút thuốc trên vỉa hè hay vội vã băng qua đường để tạt vào những quán cà phê nơi người ta chẳng tài nào tìm nổi một tách cà phê tử tế. Cuối cùng, Forbes cũng tìm thấy mục tiêu của mình ở phòng hút thuốc dưới tầng hầm.

Gã đang nhả khói thuốc lá, và đón nhận ánh nhìn đầy háo hức của Forbes với một vẻ thờ thẫn đến mức những lời chào hỏi của Forbes nghẹn lại cổ họng.

Để biện minh cho sự hiện diện của mình trong phòng hút thuốc, Forbes châm một điếu xì gà, dẫu thừa biết mình chỉ có thể rít được vài hơi ngắn ngủi. Mà đó lại là một điếu xì gà ngon biết mấy! Trên đời này, những điếu xì gà ngon suy cho cùng cũng chỉ có hạn mà thôi.

Hai người người đi qua đi lại theo những đường đi cắt chéo nhau, phớt lờ đối phương một cách triệt để chẳng khác nào hai quý ông người Anh kinh điển từng bị dạt lên cùng một hoang đảo và chưa từng được ai mai mối giới thiệu.

Phải đợi đến khi Murray Ten Eyck vứt mạnh điếu thuốc xuống đất và toan bỏ đi, Forbes mới gom đủ dũng khí để cất lời bằng chất giọng đậm chất miền Nam Virginia của mình:

"Xin lỗi anh, nhưng có phải anh là ông Mu'y Ten Eyck đó không?"

"Đúng vậy," Ten Eyck đáp gọn lỏn, chỉ có thế và không hơn.

Bối rối trước câu trả lời ngắn ngủi đến phũ phàng, Forbes đành thử lại lần nữa:

"Tôi đoán là anh không còn nhớ tôi."

Ten Eyck thoáng tỏ vẻ chú ý. Nếu gã là kẻ bề trên kiêu kỳ, thì gã sẵn sàng nhận lỗi về những điểm yếu của chính mình.

"Tôi hồ đồ nhớ ra, nhưng mà... ừm, trí nhớ của tôi tệ kinh khủng đối với tên tuổi và khuôn mặt. Mùa đông năm ngoái, có một gã đã kéo tôi lên từ sóng biển ở Palm Beach—lúc đó tôi bị chuột rút, anh biết đấy. Thế mà hai tuần sau tôi lại làm lơ không thèm chào hỏi hắn. Khi nhận ra mình đã làm gì, tôi chỉ ước gì lúc ấy hắn cứ mặc kệ cho tôi chết đuối. Thế nên anh đừng trách nếu tôi không nhớ ra anh nhé. Anh là ai thế? Anh đã từng cứu mạng tôi bao giờ chưa? Chúng ta gặp nhau ở đâu nhỉ?"

"Ở Manila. Anh đã..."

"Ồ, lạy Chúa tôi! Cậu là Harvey Forbes—chà, tôi thật không thể..." Gã thốt lên một câu cảm thán ngược lại. "Dĩ nhiên là cậu rồi." Lúc này thì gã đã niềm nở ra mặt, vỗ bồm bộp cả hai tay lên vai Forbes. "Nhưng làm sao quỷ tha ma bắt tôi nhận ra cậu khi cậu ăn diện bảnh bao thế này chứ? Tôi toàn thấy cậu mặc quân phục với mũ miêu, khuy đồng, gươm giáo và ủng bó. Hồi đó cậu mới là trung úy. Chắc bây giờ cậu lên tới đại tá rồi chứ hả?" Forbes lắc đầu. "Không á? Chà, lẽ ra cậu phải được thăng chức chứ. Cậu chính là người đã cứu mạng tôi ở cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy đó đấy. Thế mà bây giờ cậu lại có mặt ở đây! Thật là... Nào, đi làm một ly thôi."

"Không, cảm ơn anh!"

"Có chứ, cảm ơn chứ!" Gã kéo xồng xộc Forbes lên lầu, ra tận đường cái, rồi bước vào một quán cà phê sang trọng đến mức lấn át cả vẻ kiêu kỳ của loài công. Với một chân đặt lên thanh gác, một khuỷu tay tì vào quầy bar, và khuỷu tay kia gập ngược lên, họ cùng nâng ly chúc mừng nhau một câu "Cạn ly!" đầy hào sảng. Rồi sau khi những giọt nồng được dốc cạn vào trong, tình bạn cũ lại được vun đắp trở lại.

"Nói tôi nghe xem," Ten Eyck cất lời, "cậu đi một mình—hay đi cùng ai? Đừng trả lời nếu điều đó làm cậu vướng bận nhé."

"Làm gì có cái may mắn ấy," Forbes rên rỉ. "Tôi đi một mình, như một kẻ lưu vong trên hoang đảo này vậy."

"Chà, vậy tôi chính là đội cứu hộ đây. Cậu ở lại đây bao lâu?"

"Tôi không rõ. Tôi nhận lệnh điều động đến Đảo Governor. Mãi một tuần nữa tôi mới phải trình diện, nên tôi nghĩ mình ghé qua nghía một chút cái đất New York này."

"Cậu sẽ chẳng mất nhiều thời gian đâu. Chẳng có gì vui chơi, và cũng chẳng có ma nào ở trong thành phố cả."

Forbes chợt nhớ lại những đám đông mà hắn vừa nhìn thấy lúc nãy, và mỉm cười. "Tôi vừa thấy ba vị quý cô vô cùng duyên dáng trong nhóm của anh đấy chứ."

"Mừng là cậu thích họ. Lại đây tôi giới thiệu cho."

"Biết đâu một trong số họ lại là vợ anh. Anh đã cưới vợ chưa thế?"

"Chưa đâu. Vẫn chưa, chừng nào tôi còn sức khỏe và tráng kiện."

"Tôi rất mừng khi nghe điều đó. Tôi cứ sợ là anh đã cưới cái cô tuyệt vời kia rồi chứ."

Ten Eyck lắc đầu cười lớn.

"Ai cơ? Tôi á? Tôi mà đi cưới Persis Cabot ư?"

"Tên cô ấy là thế à? Chà, sao lại không chứ?"

"Cậu mà biết rõ cô ấy thì đã chẳng hỏi câu đó. Tôi đâu phải triệu phú."

"Trông cô ấy đâu có vẻ ham tiền."

"Cô ấy không ham. Tiền bạc đối với cô ấy chẳng có nghĩa lý gì; cô ấy còn chẳng hiểu nó là gì sất; cứ có là cô ấy vung tay ném qua cửa sổ. Cô ấy y như một chiếc du thuyền vậy. Cậu tưởng bỏ tiền mua nó là tốn kém lắm rồi á, cứ chờ đến khi cậu tính tiền bảo trì bảo dưỡng đi đã. Persis là một tay chơi cừ khôi đấy. Cô ấy là một người bạn đồng hành tuyệt vời để vui đùa. Nhưng cậu phải hứa là không được cưới cô ấy đấy nhé."

"Tôi hứa."

"Tuyệt! Đi nào." Vừa leo bậc thang, Ten Eyck vừa lẩm bẩm: "Tôi ghét nợ ân huệ như sợ độc dược ấy. Lúc nào cũng muốn trả sòng phẳng dù là ơn nghĩa hay thù hận. Cậu đã ghi điểm cực lớn trong lòng tôi, chàng Forbesy ạ, hồi chúng ta ở cái xứ Manila đó, khi mà tôi đang chán đời, ốm o té tát và cách nhà cả triệu dặm. Chắc là chẳng có gì chiếm được cảm tình của một người đàn ông bằng việc có kẻ đến thăm hỏi lúc ốm đau. Cậu đã tóm được tôi bằng cách đó rồi, và giờ tôi là kẻ để cậu sai bảo. Tôi sẽ đề cử cậu vào hội viên của khối câu lạc bộ và lôi cậu đi la cà khắp nơi cho đến khi nào cậu phải phất cờ cầu cứu S.O.S thì thôi. Nghĩa là, nếu cậu thích kiểu sống đó. Còn nếu cậu thích ở một mình, cậu cứ việc đá đít tôi bất cứ khi nào tôi vướng chân vướng cẳng."

Forbes chối phăng cái ý định thích sống cô độc. Khi họ lên đến đầu lối đi dẫn vào lô ghế, hắn khựng lại. Mang trong mình quan niệm truyền thống về phép lịch sự của người miền Nam, hắn gợi ý rằng Ten Eyck tốt hơn hết nên xin phép các quý cô trước khi dẫn một kẻ lạ mặt tới. Forbes có một tài năng hiếm có là khi thốt ra từ "quý cô", nó không hề mang cái vẻ trọc phú, trung lưu tầm thường chút nào.

Và hắn chưa bao giờ quên điều mà Ten Eyck từng nói với hắn một lần: "Tôi thích những thái cực của xã hội. Tôi có thể giao du với tầng lớp cao nhất, và tôi cũng say mê tầng lớp thấp nhất, nhưng lạy Chúa, tôi căm ghét cái tâm hồn trung lưu làm sao."

Ten Eyck gạt phăng sự e dè của Forbes đi, kéo xề xệch hắn vào lô ghế và giới thiệu hắn với mấy người phụ nữ cùng hai người đàn ông khác. Forbes quá bối rối đến mức chẳng tài nào nhớ nổi lấy một cái tên. Ngay cả họ của Persis cũng trôi tuột khỏi trí nhớ và sự chú ý của hắn.

Ten Eyck tung hô Forbes lên mây xanh bằng một màn quảng cáo rầm rộ rằng hắn là một sĩ quan hào hoa kiêm ân nhân cứu mạng, rồi nhường luôn chiếc ghế của chính mình bên cạnh Persis cho hắn.

Cô chỉ đáp lại cái cúi đầu cung kính thấp thoáng vẻ tôn sùng của hắn bằng một cái gật đầu nhẹ hẫng như chim rẽ và một nụ cười mím chi nửa vời.

Ten Eyck khiến Forbes được một phen bẽ mặt khi thốt lên:

"Cô phải tỏ ra nhiệt tình hơn thế chứ, cô gái cũ. Anh Forbes đây không chỉ cứu tôi khỏi vực sâu thăm thẳm, mà còn thì thầm với tôi rằng cô chính là sinh vật đẹp nhất mà anh ấy từng thấy trên cõi đời này."

Persis mỉm cười thân thiện hơn một chút và thì thầm:

"Anh ấy thật khéo nịnh."

Rõ ràng là cô đã quá quen với việc được nịnh hót bợ đỡ đến mức những lời tán dương chẳng khiến cô mảy may phật ý hay phấn khích. Thế nhưng cô—hoặc là bà nhỉ?—dù sao đi nữa, người phụ nữ đẫy đà liền chõ vào:

"Chắc hẳn anh ấy đang ám chỉ tôi rồi. Gương mặt trong gương bảo tôi rằng tôi đẹp chết người, và lạy Chúa, da thịt trên người tôi thì thừa thãi hơn bất cứ ai trên trái đất này."

Forbes rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Hắn có thốt ra lời khen ngợi nào như thế đâu, mà giờ có muốn chối cũng khó lòng chối cãi. Hắn cũng chẳng thể phủ nhận lời nhận vận công trạng của quý bà đẫy đà kia. Hắn đành đỏ bừng mặt và cười trừ hiền hòa với tất cả mọi người.

May thay, đúng lúc ấy đèn trong rạp vụt tắt, và tấm màn vén lên với một âm thanh tựa như tiếng xuỵt dài. Nhóm người, sau khi đã bị nhắc nhở một lần, đành im bặt. Forbes đứng dậy toan về chỗ ngồi của mình, nhưng Ten Eyck đứng đằng sau đã dùng đôi bàn tay vạm vỡ ấn mạnh hắn ngồi phịch xuống ghế.

Hắn đành chịu ngồi yên một chỗ. Nhưng vở kịch hoàn toàn không thể giữ chân hắn được nữa. Tâm trí hắn lúc này chỉ tơ tưởng đến duy nhất một bóng hình. Hắn đang ngồi ngay sát bên sinh vật bằng xương bằng thịt từng khiến hắn mê mẩn từ đằng xa rồi lại hoảng sợ khi đối diện cự ly gần, người mà đến tận bây giờ hắn vẫn chưa biết lấy cái họ.

Bài học từ màn trước chẳng mấy chốc đã bị những kẻ ngỗ nghịch này bỏ quên. Một gã đàn ông trong nhóm, một tay kỳ quặc tò mò thực thụ, thì thầm to nhỏ vài lời bình phẩm với Persis. Cô khúc khích cười rồi đáp lại. Những người phụ nữ khác cũng nhao lên đòi nghe cho bằng được. Thế rồi họ cười rúc rích. Giọng nói của họ cứ thế bè lên cao dần cả về âm vực lẫn âm lượng.

Đến đoạn gã kẻ cắp trong vở kịch rút khẩu súng lục có lắp ống giảm thanh để bắn hạ kẻ chỉ điểm, một khán giả ngồi bên dưới lô ghế đã bị nghe thấy lầm bầm:

"Tôi ước gì có ai đó phát minh ra cái ống giảm thanh cho mấy cái đám ngồi xem kịch ở lô VIP này."

Lại một lần nữa, những ánh mắt lườm nguýt đầy trách cứ hướng lên từ phía khán giả gần như có thể chạm tới, và sự tĩnh lặng lại bao trùm xuống như một tấm vải liệm. Khi màn kịch kết thúc, Forbes lại đứng lên định bỏ đi, nhưng Ten Eyck lại tóm lấy giữ hắn lại.

"Tối nay sau vở kịch cậu định làm gì?"

"Không gì cả."

"Đi nhún nhảy nhịp điệu turkey-trot với bọn này đi."

"Nhảy turkey-trot á!" Forbes há hốc miệng. "Bộ người tử tế mà cũng..."

"Bọn tôi đâu phải người tử tế," Persis đáp, "nhưng bọn tôi vẫn nhảy đấy."

"Đó là tất cả những gì bọn tôi làm," người phụ nữ đẫy đà lên tiếng, người mà lúc này hắn đã hóng được tên là Winifred.

Forbes ngạc nhiên khi thấy mình thong thả trò chuyện cứ như với chỗ quen biết lâu ngày. "Hồi tôi ở San Francisco, độ sáu năm về trước gì đó, mấy trò du ngoạn khu ổ chuột cũng đang rộ lên dọc theo khu 'Barbary Coast' này. Rồi trên đường đến miền Đông lúc nãy, tôi vừa đọc được một bài xã luận bàn về cơn sốt của nó ở New York, nhưng tôi chẳng mảy may tin là thật."

"Kinh khủng lắm," gã đàn ông kỳ quặc nọ chen vào. "Thiên hạ phát cuồng vì nó rồi. Thị trưởng lẽ ra nên cấm tiệt đi mới phải."

"Ôi, Willie, đừng có ra điều ra vẻ đạo đức giả thế chứ," Persis bĩu môi. "Anh thừa biết nó lành mạnh chán so với cái trò đánh bài bridge suốt ngày đêm còn gì."

"Lại còn đỡ tốn kém hơn nhiều nữa chứ," người phụ nữ tóc trắng bồi thêm.

"Phát tởm lên được," Willie khăng khăng. "Thứ đó không xứng mặt cho một người phụ nữ đoan trang."

"Cảm ơn anh nhé!" Persis đáp lại với một giọng điệu chua ngoa sắc lẹm.

Gã đàn ông nhỏ con vội vàng thanh minh xin lỗi. "Ý anh không phải nói em, mình ạ, đương nhiên rồi; em nhảy điệu đó rất chừng mực và vô hại; nhưng mà... ừm, anh không thích nhìn thấy em nhún nhảy kiểu đó chút nào thôi."

"Ngay cả mẹ anh cũng đang học nhảy điệu ấy kìa," Winifred chêm vào.

"Trời ạ, mẹ á!" Willie kêu lên. "Tôi bó tay với cụ từ lâu rồi."

Ten Eyck xía vào can thiệp. Forbes lúc này chợt nhớ ra rằng hồi ở các cuộc cãi vã trong câu lạc bộ ở Manila, gã lúc nào cũng đóng vai trò hòa giải giữa các phe phái cực đoan như thế.

"Thì có sao đâu nào?" gã nói. "Điệu nhảy nào mà chẳng bị một số kẻ coi là đồi phong bại tục. Hồi xưa waltz với polka cũng từng bị coi là tội đồ đáng đời bị tống cổ khỏi nhà thờ còn gì. Điệu turkey-trot chỉ dung tục khi được nhảy bởi những kẻ dung tục, mà bản chất bọn chúng ở đâu, làm gì thì cũng vẫn cứ dung tục mà thôi. Điệu nhảy này ít ra đã kéo mọi người trở lại với nhịp điệu nhún nhảy. Đó là một điều tốt đẹp, lành mạnh. Suốt bao nhiêu năm trời, người ta chẳng buồn nhấc chân nhún nhảy lấy một bước. Còn bây giờ thì họ quẩy tưng bừng sáng, trưa, chiều, tối."

Cảnh sát lẽ ra phải dẹp ngay cái trò ấy đi mới phải, tôi nói thật đấy," Willie vẫn lải nhải với một vẻ cáu kỉnh như thể vừa hắt một ngụm giấm chua. "Tôi nhìn thấy ngứa cả mắt."

"Thế thì đừng có đi cùng bọn này nữa, cưng ạ," Persis đáp trả với một tia lóe giận dữ trong ánh mắt.

Forbes không thích nghe cái từ "cưng ạ" đó chút nào. Nó có thể chẳng mang ý nghĩa gì sất, nhưng mặt khác, nó cũng có thể ẩn chứa tất cả mọi điều.