Trong phòng ăn trứ danh của nhà Enslee, nơi bao thế hệ những vị khách lừng lẫy từng tụ hội, nơi họ trao đi và nhận lại những danh tiếng, và nơi Persis trong thời kỳ trị vì ngắn ngủi của mình đã tập hợp được những đoàn người cùng hưởng lạc thú vượt xa tất cả những nơi khác, nay chỉ còn hai chiếc ghế được kéo sát vào bàn; và chiếc bàn cũng được thu gọn lại thành vòng tròn nhỏ nhất. Tất cả những chiếc ghế còn lại đều được xếp dọc theo những bức tường bằng đá cẩm thạch trắng, trông nghiêm trang như những bóng ma đố kỵ, không được mời mà đến, đang ngồi chắp tay trên đầu gối và trầm tư. Những bức tường bị ngắt quãng bởi những cột trụ sẫm màu trông như những gã đầy tớ khổng lồ, và giữa chúng treo những tấm thảm thêu lớn như những cánh buồm. Những tấm thảm thêu đó kể lại câu chuyện về "Tristram và La Beale Isoud" như một bộ phim dài kỳ được dệt nên bằng sợi vải.

Giờ đây chỉ còn ba người hầu đứng đợi: Roake và Chedsey—trong bộ đồng phục ảm đạm của nhà Enslee, đang thì thầm với nhau khi họ nắn lại một cọng hoa hồng hay cân chỉnh một bộ đồ bạc—và Crofts, lúc nào cũng khom người trong tư thế tôn kính, đứng gần cánh cửa—cánh cổng vàng lớn được tháo dỡ từ lâu đài Tây Ban Nha của một trong những tổ tiên của bà Enslee lớn tuổi.

Dù có lắng nghe đến đâu, những người hầu vẫn không thể biết được chi tiết của cuộc cãi vã vừa mới xảy ra, mặc dù họ biết rằng chiến tranh đang đến gần.

Crofts đã bắt họ làm việc của mình và giữ khoảng cách, và hoặc là Crofts không nghe thấy, hoặc ông ta cũng sẽ không nói nếu có ai trong số họ mạo muội hỏi ông.

Ông đã sống qua quá nhiều bi kịch gia đình đến mức trong thâm tâm, ông thà ăn mừng một ngày có tâm trạng tốt còn hơn là để ý đến một thời kỳ căng thẳng. Và ông cảm thấy, hơn bất cứ lúc nào, một người hầu giỏi sẽ thể hiện phẩm chất của mình tốt nhất khi bầu không khí ngột ngạt vì cãi vã và một thỏa thuận đình chiến bấp bênh được tuyên bố trong phòng ăn. Đối với Crofts, đó là ngôi đền cho sự hòa bình và những nghi thức hoàn hảo. Ở đó, tài năng ẩn mình và sự cung phụng vô hình, không tiếng động cho bất cứ thứ gì có thể cần đến được phát huy, biến việc phục vụ thành một nghệ thuật cao quý, một chức linh mục.

Crofts, trong bộ lễ phục đen đơn giản, hơi lỗi thời, trông giống một người họ hàng nghèo hơn là một người hầu, đã từng là một quý tộc trong giới người hầu thời của ông. Tối nay, ông già đi và lo sợ. Khi thông báo bữa tối, ông đã thấy rằng mình đã cắt ngang một cuộc xung đột đặc biệt dữ dội, và trái tim già nua của ông đập loạn nhịp vì kinh hoàng. Ông đã nghe quá nhiều lời đàm tiếu tại bàn ăn của gia nhân, những bình luận thô tục và những lời trao đổi lén lút, đến mức ông tự hỏi vết nhơ mới nào đang đe dọa vinh quang xưa cũ của nhà Enslee.

Ông yêu quý bà Enslee mới. Tất cả gia nhân đều yêu quý bà—nhiều như họ ghét ông Enslee vậy. Nhưng tất cả họ đều cảm thấy rằng bà nguy hiểm trong ngôi nhà này như một con báo gấm trong cái lồng đan. Và tất cả họ đều ngồi lê đôi mách với người hầu của nhà khác. Và một trong những cô hầu gái, vào những tối được nghỉ, đã gặp một quý ông rất ân cần với mái tóc hoa râm và cặp chân mày chỉ có một nửa. Cô không biết nghề nghiệp của ông ta, nhưng ông ta rất hào phóng; ông ta đưa cô đi những nơi khiêu vũ tango, và ông ta thích nghe cô kể chuyện về chủ của mình.

Đột nhiên Crofts ngẩng đầu lên và ném cho Roake và Chedsey một cái nhìn cảnh báo; họ đứng nghiêm, mỗi người đứng sau một chiếc ghế, quan sát bằng ánh mắt nheo lại khi Persis chậm rãi bước xuống, như bước vào một ngục tối lộng lẫy, ba bậc thềm phủ nhung dẫn xuống qua cánh cổng vàng được che bằng rèm nhung đỏ.

Đầu tiên họ nhìn thấy chiếc giày của Persis, một chiếc giày vàng trên đôi tất lụa vàng mảnh khảnh. Tiếp đó là tà váy lụa trắng óng ả, với những nếp nhăn lấp lánh và gấp lại quanh đầu gối cô; rồi đến một làn sương màu hồng với những ánh kim sa vàng; vài bông hoa cài ở thắt lưng; vòng đôi của một chuỗi ngọc trai dài; rồi bộ ngực trắng ngần, rộng mở, với một nửa bầu ngực lộ ra trong đường xẻ chữ V sâu. Và tiếp đến là bờ vai; chiếc cổ dài, đầy khát vọng và trần trụi ngoại trừ một vòng chuỗi ngọc trai; rồi đến chiếc cằm kiêu hãnh, cương nghị; đôi môi đỏ mọng, khắc nghiệt; những cánh mũi căng lên; đôi mi mắt cụp xuống; đôi lông mày; và cuối cùng, vương miện kim cương lấp lánh trên mái tóc cô.

Tiếng bước chân bọc nhung của cô trở nên hơi nghe được khi gót chân cô bước tới một cách nhẹ nhàng, tích tắc trên nền gạch caro đen trắng của sàn đá cẩm thạch. Căn phòng im phăng phắc đến mức ngay cả chiếc đuôi váy ngắn, mềm mại của cô cũng phát ra tiếng sột soạt khi miễn cưỡng theo sau cô.

Sau đó, đôi giày đen bóng loáng của Enslee xuất hiện trên các bậc thềm; đôi chân ngắn ngủn của ông ta; vòm áo ghi-lê trắng viền đen, áo sơ mi, cà vạt, và chiếc cổ áo cao, nghẹt thở, nơi cái đầu nhỏ béo tròn của ông ta nằm trên đó như một quả bóng trên cột cổng.

Trong ánh hoàng hôn phong phú của căn phòng lớn, chiếc bàn đang đợi, một bàn thờ nhỏ được thắp sáng và rất đẹp đẽ với ren, thủy tinh, bạc và những ngọn nến tỏa sáng trên những bông hoa hồng rải rác.

Phía trên, những chiếc đèn chùm khổng lồ treo tối om từ một trần nhà trang trí công phu được phủ bụi vàng La Mã xỉn màu. Nó hiện chỉ được chiếu sáng bởi ánh sáng yếu ớt, bực bội của ngọn lửa đang ngủ yên bên dưới lò sưởi chạm khắc bị cướp đoạt từ cung điện của một vị giám mục ở Tây Ban Nha.

Trong khung cảnh như vậy, ba người hầu khán giả đợi chờ màn trình diễn của vở hài kịch lịch thiệp do gã hề và ả hề thực hiện, những kẻ sẽ giả vờ để lại những bi kịch cá nhân của mình ở phía sau sân khấu. Những diễn viên bước vào với vẻ trang trọng như một đám rước, đối mặt với nhau, và chuẩn bị ngồi vào những chiếc ghế mà đám đàn ông đã kéo ra một chút.

Nhưng sự trang nghiêm tan biến khi gã hề nam, liếc nhìn hàng loạt thứ trước mặt, thốt lên một tiếng rên rỉ sắc lạnh:

"Cocktail của tôi đâu?"

Giọng gã chứa đựng sự cáu bẳn đến mức Crofts nghe thấy ngay lập tức, và nhanh chóng tìm cách xoa dịu.

"Rất xin lỗi ông, thưa ông, nhưng vì những người hầu khác không có ở đây, tôi không thể biết chính xác ông đã pha chế nó như thế nào ạ."

"Đúng là vận đen của tôi!" Enslee gầm gừ. "Khi tôi cần một liều thuốc vực dậy tinh thần nhất thì lại không có." Gã lắc đầu một cách mất kiên nhẫn đến nỗi Persis dự đoán trước tai họa và vội vàng can thiệp.

"Để em pha cho anh nhé, cưng."

Enslee ném cho cô một cái nhìn khó chịu và muốn từ chối, nhưng không thể tìm ra lý do nào để đưa ra ngoại trừ sự thật: rằng gã ghét phải chấp nhận thêm bất kỳ sự chăm sóc nào của cô. Và sự thật là điều duy nhất phải được giấu kín trước những kẻ tôi tớ này bằng mọi giá. Vì vậy gã nói:

"Thật tử tế quá."

Persis đi về phía chiếc tủ búp phê rộng lớn, và trong khi Crofts lăng xăng xung quanh, đưa cho cô bình lắc, đá và hết chai này đến chai khác, cô chuẩn bị thứ đồ uống như thể đó là một liều thuốc tình yêu huyền bí. Cô rót từng nguyên liệu vào một trong những chiếc ly, rồi giơ lên ánh sáng để đảm bảo đúng liều lượng; sau đó cô đổ hết nội dung vào bình lắc và lại đổ đầy từ một chai khác; và cứ thế, khi chiếc bình đựng rượu gin vuông vức, thấp lè tè, những chiếc cổ dài của rượu vermouth Ý và Pháp, và bình rượu đắng lần lượt đóng góp phần của mình, cô trầm ngâm nói lớn:

"Thế là đủ rồi, phải không?"

Willie, kẻ đã tản bộ đến tủ búp phê trong một vẻ kinh tởm đầy mê hoặc, lên tiếng:

"Này, người pha chế, cô quên rượu absinthe rồi."

"Ồ phải rồi," cô nói, nhớ ra công thức đặc biệt của gã giữa vô số công thức khác—"sáu giọt absinthe và mười hai giọt chanh."

Crofts đưa cho cô chai absinthe, và sau khi tìm được một quả chanh, ông thái lát rồi đưa cho cô trên một chiếc đĩa. Cô giữ nó trên bình lắc và, vừa vắt vừa đếm từng giọt.

"Chín, mười, mười một, mười hai—ôi, giọt thứ mười ba đã rơi xuống rồi! Đó là một điềm xấu." Cô quá căng thẳng đến nỗi một nỗi sợ hãi chân thực làm cô lo lắng. Enslee cũng cảm thấy điều đó, nhưng gã sẽ xua đuổi con ngáo ộp đó bằng sự thờ ơ:

"Mặc xác điềm xấu, miễn là cocktail không tệ."

Persis gật đầu với một nụ cười gượng gạo, và khi đậy nắp bình lắc, cô nói:

"Giờ thì, Crofts."

Ông già chậm chạp và yếu ớt vì sự kích động đến mức cô giật lấy bình lắc từ tay ông và tự mình lắc, tiếng đá va chạm kêu lạch cạch vui tai. Sau đó cô nhấc nắp ra và rót chất lỏng màu hổ phách lạnh lẽo qua lưới lọc vào hai chiếc ly rồi lau đôi tay lạnh giá của mình bằng một chiếc khăn ăn.

Willie quá khao khát chất kích thích nên không muốn quay lại bàn và uống cocktail ở đó. Gã nâng ly lên.

"Chúng ta sẽ uống ngay tại quầy bar này." Và gã với tay tìm một thanh để chân tưởng tượng, như gã đã thấy các diễn viên hài tạp kỹ làm. Persis cười, và gã cũng cười, nhưng một cách buồn bã. Tuy nhiên, một ý tưởng khác nảy ra trong đầu gã khi gã quyết tâm diễn vở kịch hạnh phúc gia đình.

"Và bây giờ lời chúc là gì đây? Chúc cho người vắng mặt ư?"

Sự phù hợp đến rùng rợn này làm gã mất bình tĩnh, nhưng Persis đã đến giải cứu với câu: "Lời chúc đã lỗi thời rồi." Và Willie, đưa ly lên môi, uống ực một cái theo cái cách nhai mà họ chưa bao giờ sửa được cho gã kể từ thuở ấu thơ. Persis đứng một lúc với ánh mắt xa xăm đầy hối tiếc dữ dội, rồi uống cạn ly của mình một cách nhanh chóng và chấm đôi môi đã tô son bằng chiếc khăn tay.

Crofts chìa ra một chiếc khay nhỏ, và Willie đặt ly xuống mạnh đến mức chân ly bị nứt. Gã ném cho Crofts cái nhìn hằn học đổ lỗi cho ông, rồi quay lại bàn và ngồi vào chiếc ghế mà Roake đẩy vào dưới gã.

Gã đứng dậy ngay lập tức với một lời phàn nàn khác. Willie bản tính thuộc loại người làm cho bồi bàn phải lo lắng. Trong trạng thái căng thẳng hiện tại, gã càng dễ cáu kỉnh gấp bội.

"Cái đệm của ta đâu rồi?" Gã quát. "Ngươi biết ta không thể cắt thịt nếu không có đệm của ta."

Chiếc đệm lập tức được đẩy xuống dưới gã.

Gã đâm phầm phập vào món canapé trứng cá muối bằng nĩa như thể gã căm ghét nó, chỉ ăn một mẩu nhỏ, rồi quay mặt đi. Persis, quan sát gã với ánh mắt lo âu, ra lệnh cho Crofts bằng một cái liếc nhìn, và những chiếc đĩa được dọn đi, thay bằng hàu, những gã đàn ông mang mọi thứ đến bàn, nhưng chỉ mình Crofts phục vụ hai vị Đế vương của họ.

Crofts đã già nua và chậm chạp, và run rẩy bất thường vì lo âu cùng những lời quở trách mà ông đã phải hứng chịu. Sự chậm rãi của ông khiến Enslee phát điên. Sự tôn kính kiểu cũ trong cách cư xử của Crofts chỉ càng làm gã thêm bực bội.

Bản thân trái tim Persis cũng đủ khổ sở với gánh nặng nhục nhã của mình; cô thật khó lòng mà ngồi đó và mỉm cười với người chồng đã bắt gặp cô trong vòng tay của nhân tình và nghe hắn ta ruồng bỏ cô. Nhưng cô có sự hiểu biết xã hội về tín điều của diễn viên rằng buổi diễn phải tiếp tục cho đến bức màn cuối cùng, bất kể điều gì đã xảy ra trước đó, hay điều gì có thể xảy ra giữa các hồi, hay điều gì có thể theo sau. Cô chỉ chắc chắn một điều, rằng cô và Willie phải ngồi hết bữa tối này bằng mọi giá.

Những khoảng nghỉ trong vở kịch câm trang trọng là những khoảng thời gian giữa các món ăn khi những người hầu rời phòng trong vài phút để mang món tiếp theo lên.

Khi món trứng cá muối đã bị nhấm nháp rồi bị từ chối, món hàu được đặt xuống rồi bị khước từ mà không được nếm thử, hai người đàn ông đi vào phòng để bát súp và đĩa nóng. Cánh cửa đung đưa dao động với những luồng không khí nhỏ như những cái nhếch mép, và một hơi thở chạy quanh những tấm thảm treo trên tường. Những gợn sóng chạy qua chúng trong sự rùng mình, và khi những nếp nhăn di chuyển, những khuôn mặt quay đi dường như quay lại và liếc nhanh về phía nhà Enslee, rồi lại quay đi.

Với tất cả sự lén lút có thể, Crofts và các trợ thủ của ông mang chiếc bình bạc, muôi và đĩa vào, rồi đặt chúng lên bàn phục vụ phía sau tấm bình phong bằng da Tây Ban Nha với phong cảnh rực rỡ và bầu trời dát vàng của nó.

Nhưng những dây thần kinh trần trụi của Enslee hét lên trước tiếng đĩa đặt xuống khay khẽ khàng, tiếng muôi gõ nhẹ vào bát súp, ngay cả nỗ lực không tạo ra âm thanh. Gã bồn chồn, cắn đốt ngón tay, vò nát đôi tay như vò những chiếc khăn ẩm ướt, gõ nhịp trên tay ghế, và đưa tay vuốt mắt một cách điên cuồng. Cuối cùng, gã quay ngoắt lại và quát:

"Nhân danh Chúa, bớt tiếng ồn đi! Bớt ồn ào đi!"

Crofts quay lại cúi chào và vô tình tạo ra chút tiếng ồn hơn. Và khi ông lấy chiếc đĩa từ khay của Roake và đặt trước mặt Enslee, tay ông run lên đầy nguy hiểm. Đó là món súp yêu thích của Enslee, món purée Mongole thơm ngon. Gã đưa một thìa lên môi rồi đẩy nó ra với vẻ ghê tởm. Sự nhục nhã của gã tồi tệ đến mức làm gã buồn nôn. Gã đã được báo rằng vợ gã không chung thủy với gã; gã đã thấy điều đó là sự thật; gã đã dằn vặt bản thân đến mức phát điên để trả thù kẻ hủy hoại mái ấm của mình; nhưng gã nhân tình, thay vì nhảy qua cửa sổ như kiểu người có tội điển hình, đã lấy vũ khí của người chồng khỏi tay gã, tố cáo người vợ, và rời bỏ ngôi nhà tan nát trong sự đắc thắng.

Enslee đã chịu đựng tất cả những nỗi nhục nhã này; tại sao gã lại phải thêm một nỗi nhục nữa? Tại sao gã lại phải đóng một vai diễn trước những gia nhân của chính mình? Tại sao gã lại phải quan tâm họ nghĩ gì? Tuy nhiên, cũng như những người lính nổi loạn vẫn tự động giữ hàng ngũ, một đời cống hiến cho những quy tắc xã giao đã giữ gã ở lại vị trí lúc này.

Thấy Persis thậm chí còn không giả vờ đưa thìa lên môi, gã gật đầu với Crofts, "Mang đi."

Sự thất bại của một bữa tối là một thảm họa đối với Crofts, và ông quên mất sự kín đáo thường lệ để hỏi:

"Không ngon sao, thưa ông? Tôi có nên bảo đầu bếp—"

Sự ân cần của ông chỉ mang lại cho ông một lời quở trách:

"Crofts, nếu ông còn nói nữa, ta sẽ bắt những người hầu khác phục vụ bữa tối. Mang nó đi, ta đã bảo thế."

Đau lòng và sợ hãi, Crofts vội vã mang món súp và dụng cụ đi. Khi ông lách ra ngoài cùng với các trợ thủ, cánh cửa đung đưa phát ra tiếng "Phew!" và những nhân vật trên thảm thêu liếc nhìn và thì thầm với nhau.

Ngay khi chỉ còn lại một mình với vợ, giọng Enslee vang lên đầy vẻ hằn học:

"Nếu Dobbs còn bỏ rơi chúng ta lần nữa, ta sẽ sa thải hắn vĩnh viễn. Lão già ngốc nghếch này làm ta phát điên. Mọi thứ ở đây đều đang đi chệch hướng. Cả ngôi nhà đang sụp đổ và hoang tàn. Ít nhất cũng phải có những người hầu tử tế—nếu ta không thể có một người vợ tử tế!"

Persis mỉm cười kiên nhẫn trước điều này, nhưng với đôi môi như bị bầm tím vì một cú đòn.

"Em tin là, Willie, anh sẽ không quên chính mình đâu. Anh biết đấy, những bức tường này đều có tai."

"Cô chắc là vậy rồi!" gã gắt. "Và cả mắt nữa. Cô điên đến mức nghĩ rằng hạ thấp giọng xuống sẽ che giấu được sự thật với bất kỳ ai sao? Cô không nhận ra rằng lũ chó săn ngoài kia biết mọi thứ xảy ra trong ngôi nhà này à? Cô không hiểu rằng danh tiếng của cô và danh dự của ta đã bị đàm tiếu ở dưới tầng dưới từ lâu trước khi sự ô nhục của ta trở thành tài sản công cộng sao?"

Persis cảm thấy một nỗi hoảng loạn trong tim mình trước thái độ của gã. Tuy nhiên, cô vẫn cố gắng thuyết phục. "Em cầu xin anh hãy hoãn việc này lại. Bất cứ lúc nào Crofts cũng sẽ quay lại."

"Crofts à?" Willie hét lên. "Crofts! Crofts sẽ quay lại! Tại sao, cô tưởng rằng ngay cả lão già điếc lác đó mà không biết về vụ ngoại tình này mà cô đã thực hiện sao? Cô không biết rằng mọi người hầu của chúng ta rời khỏi ngôi nhà trong nhiều tuần qua đều đã mang theo qua cánh cổng sân sau một gói tin tức, sự ám chỉ, nghi ngờ và thông tin nhìn trộm, để lan truyền khắp mọi sảnh người hầu trong thị trấn sao?"

Và rồi gã nghe thấy tiếng Crofts ở cửa, và bất chấp tất cả, thói quen đã bóp nghẹt gã; gã hạ chiếc mặt nạ hài hước mà gã đã đẩy lùi khỏi khuôn mặt cau có của mình xuống. Gã lục lọi trong trí não để tìm một câu chuyện hài hước làm kịch bản, và gã nhớ đến một câu chuyện mà gã đã cười rất lớn trước khi biết rằng chính gia đình mình là chủ đề để người ta cười cợt.

Gã bắt đầu cười khúc khích một cách kỳ quái, rùng rợn. Persis nhìn gã, tự hỏi liệu gã có phát điên và bắt đầu nói nhảm hay không. Nhưng trong khi Crofts và những người khác phục vụ món cua sốt cay trong lớp vỏ kỳ dị của chúng, gã bắt đầu giải thích sự hưng phấn của mình, diễn xuất quá đà một cách đáng buồn:

"Hôm nay ta nghe được một câu chuyện tuyệt vời về bà Tom Corliss."

Một cách quên lãng, Persis, từ ngôi nhà kính của chính mình, phản đối: "Ôi, đừng kể cho em nghe bất cứ điều gì về người đàn bà đó!"

Enslee cười khẩy. "Ồ, cô lúc nào cũng dễ bị sốc—thật là một kẻ đạo đức giả, thật khuôn mẫu!"

Persis hiểu ra và tái mặt. "Tiếp tục đi, em chịu được."

Enslee lại bắt đầu cười khúc khích, tìm kiếm sự an ủi trong nỗi xấu hổ của mình từ sự nhục nhã của người đàn ông khác.

"Chà, cô biết lão tài phiệt Crane chứ?"

"Không phải lão Deacon Crane chứ," Persis thở hổn hển, "người chuyên đi quyên góp ở nhà thờ ấy hả?"

Willie gật đầu.

"Lão ấy thì có liên quan gì đến chuyện về bà Tom chứ?"

Enslee cười hi-hi. "Đó mới là cái thú vị. Bà Tom, dường như là—một ngày nọ khi Tom đi đua ngựa—đã tiếp đãi vị Deacon thân mến bằng một bữa tối nhỏ—phục vụ à deux. Lão Deacon thường đưa cho bà ấy những mẹo đầu tư vào thị trường và tự mình hậu thuẫn cho bà ấy, và bà ấy—chà, lão ta đang nói về cơn sốt nhảy múa bằng chân trần ngày nay, vân vân; và bà ấy thề rằng bà ấy cũng không xấu hổ về đôi chân của mình; và thế là bà ấy bắt lão Deacon chơi bản Spring Song của Mendelssohn trên chiếc đàn pianola, và—"

Gã ngước lên thì thấy Chedsey, trong khi giả vờ bận rộn ở tủ búp phê, nở một nụ cười lan rộng đến tận cái tai mà gã dỏng lên để nghe ngóng chuyện đàm tiếu. Willie bị nghẹn bởi chính tiếng cười của mình, và gầm lên:

"Chedsey, ra khỏi phòng ngay, và đừng quay lại nữa!"

Chedsey lẻn đi, và Roake trở thành một bức tượng nghiêm trang. Crofts hoàn toàn không nghe thấy gì cả. Willie kết thúc câu chuyện của mình mà không hề vui vẻ.

"Dù sao thì, lúc đó Tom Corliss bất ngờ bước vào, và—chà, khi lão Deacon cuối cùng cũng về đến nhà thì vợ lão gặp lão ở sảnh; lão bảo với bà ấy rằng lão bị một tên cướp trấn lột; và bà ấy đã tin lão!"

Willie thấy nỗi nhục của Tom Corliss thật thú vị đến mức gã bắt đầu thưởng thức món ăn của mình. Crofts, được khích lệ đôi chút, gật đầu với Roake và dẫn anh ta ra ngoài để lấy món tiếp theo.

Persis chẳng thấy an ủi chút nào từ những vụ bê bối bẩn thỉu của người khác. Chúng dường như chẳng liên quan gì đến bi kịch thuần khiết và cao cả đã chấm dứt mối tình lãng mạn của chính cô. Thấy rằng họ lại chỉ còn có một mình, cô bày tỏ sự ác cảm của mình trước khi nhận ra sự mâu thuẫn của nó.

"Và anh nhặt nhạnh đống rác rưởi này ở đâu ra thế?"

Enslee tức giận vì sự vô ơn này đối với công sức khó nhọc của gã. "Ồ, nó làm cô sốc sao? Một lớp vỏ của sự tinh tế thật đẹp đẽ nhưng lại quá mỏng manh!"

"Anh nghe chuyện đó ở đâu?" Persis gặng hỏi, tự châm cho mình một điếu thuốc để cho đôi tay bồn chồn của mình có việc làm; và Willie trả lời:

"Người hầu thứ hai của bà Corliss kể lại cho cô hầu bếp của bà Neff, rồi cô ấy kể lại cho cô hầu gái của bà Neff, và cô ấy kể cho bà Neff; rồi bà Neff kể cho Jimmie Chives, và hắn kể cho ta—tại Câu lạc bộ."

"Tại Câu lạc bộ sao?"

"Nơi ta nghe về hành vi của cô."

"Anh nghe về em tại Câu lạc bộ ư?" Persis thở hổn hển.

"Đúng, nỗi nhục nhã tột cùng đó đã được dành riêng cho ta. Gã Bob Fielding vạm vỡ kéo ta sang một bên và nói: 'Willie, ai trong thị trấn cũng biết một điều mà anh đáng lẽ phải là người đầu tiên biết—và dường như lại là người cuối cùng. Ta ghét phải nói với anh, nhưng có ai đó cần phải làm thế,' hắn nói. Và ta hỏi 'Chuyện gì vậy?' Và hắn nói: 'Vợ anh và Đại úy Forbes là những người bạn thân thiết hơn nhiều,' hắn nói, 'so với mức luật pháp cho phép,' hắn nói."

Căn phòng quay cuồng, và Persis bám chặt lấy chiếc ghế để khỏi ngã khỏi nó.

"Vậy đó là những gì hắn nói. Và anh đã nói gì?"

"Lúc đó ta đã không tin hắn. Ta đã quá ngu ngốc khi tin cô một cách mù quáng; nhưng hắn đã mở mắt cho ta, và ta đã về nhà để xem chuyện gì đang xảy ra. Và ta đã thấy!"

Persis bốc hỏa với nỗi lo âu của một người đàn bà muốn biết liệu có nhà vô địch nào đã bảo vệ danh tiếng của cô hay không. Cô lại đòi hỏi:

"Anh đã nói gì với Bob Fielding?"

Và Enslee trả lời bằng một màn nhại lại đầy bất lực, giả tạo sự kiêu hãnh:

"Ta bảo hắn rằng hắn là một gã đê tiện, và ta không muốn hắn bao giờ nói chuyện với ta nữa."

"Và anh không đánh hắn sao?"

Enslee trợn mắt khi nghĩ đến việc tấn công gã cầu thủ trung tâm nổi tiếng; rồi gã hạ mắt xuống trước sự khinh bỉ bốc lửa của cô. Cô lại đòi hỏi, đầy ngờ vực: "Anh không đánh hắn sao?"

Enslee úp mặt vào hai lòng bàn tay và khóc, những giọt nước mắt rò rỉ qua kẽ ngón tay. Persis cảm thấy bị đặt ra ngoài vòng pháp luật ngay cả với tinh thần hiệp sĩ. Cô nghẹn ngào khi nghĩ đến: "Agh! Sự nhục nhã!"

Enslee ngẩng đầu lên lần nữa, đôi mắt ướt đẫm lóe sáng. "Nhục nhã ư?" gã rít lên, trong cơn điên cuồng của sự tự thương hại. "Cô nói về sự nhục nhã ư? Còn ta thì sao? Cha mẹ ta đưa ta đến thế giới này với một khung xương nhỏ và thể trạng kém. Họ để lại cho ta tiền bạc như một sự bù đắp. Và tiền bạc của ta đã làm gì cho ta? Nó mua cho ta một người đàn bà—người khinh thường ta—người làm ta nhục nhã trước thế giới. Và ta quá yếu đuối để trả thù. Ta bất lực trong sự nhục nhã của mình, bất lực!"

Gã khóc nức nở như một cô gái đơn độc, đôi mắt giấu trong khuỷu tay trái, khuỷu tay đặt trên bàn, bàn tay nhỏ bé của gã nắm chặt rồi lại buông ra. Những giọt nước mắt của gã làm Persis bật khóc. Đây là lần đầu tiên cô cảm thấy thương hại Willie; từng nhận ra rằng một người đàn ông yếu đuối không chọn những điểm yếu của mình, mặc dù gã phải gánh chịu hậu quả của chúng. Cô thường tự biện minh bằng lời bào chữa rằng cô không chọn linh hồn của chính mình, mà phải sống chung với nó. Lời bào chữa đó cũng là của chồng cô.

Cánh cửa đung đưa phát ra tiếng "thud" nhẹ, và Willie ngồi thẳng dậy trên ghế, nhưng gã không thể kìm nén được những đợt nấc nghẹn, và gã không dám đưa khăn tay lên mắt. Và vì vậy Crofts, cúi sát người để dọn những vỏ cua, nhận thấy khuôn mặt nhăn nhúm vì đau khổ và nước mắt nhòe nhoẹt; tâm trí ông quay lại thời điểm khi Willie Enslee còn là một đứa trẻ và khóc trên chiếc ghế cao trong nhà trẻ. Trước khi có thể nén lại, ông già đã lỡ lời hỏi:

"Sao vậy, cậu chủ Willie, cậu đang khóc đấy à?"

Willie, với sự tỉnh táo tuyệt vời, trả lời:

"Vớ vẩn, lão già ngốc, đó là món cua sốt cay đấy. Có quá nhiều tiêu cay trong đó, nó l-làm mắt ta cay xè."

Crofts cảm thấy tuyệt vọng.

"Ồ, tôi rất tiếc, thưa ông. Tôi sẽ cho đầu bếp biết, thưa ông. Và bây giờ món thịt quay—tôi có nên cắt nó, hay ông sẽ làm?"

Willie nhìn Persis một cách chán nản. "Cô có muốn ăn thịt quay không?"

Cô cau mày với vẻ ác cảm. "Em không thể đụng vào nó."

Và Willie lắc đầu với Crofts. "Chúng ta sẽ bỏ qua món thịt quay. Tiếp theo là gì? Làm nhanh lên!"

Crofts hạ giọng, như thể có một nhân viên kiểm lâm nào đó đang lắng nghe, vì mùa săn đã kết thúc. "Có một con gà lôi, thưa ông—được gửi từ chính khu nuôi của ông xuống ạ. Nó được om, kiểu financière. Tôi chắc là ông sẽ thích nó. Có thể ông sẽ phải đợi một chút, vì ông không ăn món thịt quay; nhưng nó đáng để đợi lắm, thưa ông."

Ông già đang nài nỉ cả vì danh dự của thực đơn lẫn vì sự an nguy của chủ mình. Willie gật đầu cộc lốc, và món thịt quay, thứ đã cưỡi trên chiếc kiệu bạc của nó một cách vương giả cùng với đoàn tùy tùng dao dĩa và những chiếc đĩa nóng, đã bị dọn đi trong sự nhục nhã.

Một lần nữa, vợ chồng họ lại bị bỏ mặc cho nhau. Nhưng giờ đây, Persis nhìn với đôi mắt mới vào đống đau khổ đang gục ngã trên chiếc ghế đối diện. Suốt bao nhiêu năm nay, Willie đã cố gắng giành lấy tình yêu của cô bằng những món quà, bằng sự xa hoa, bằng những lời vuốt ve, cầu nguyện, những lời khen ngợi, và bằng những thử nghiệm yếu ớt trong sự bạo ngược. Và gã đã thất bại thảm hại. Cuối cùng, sự thất bại và nỗi nhục nhã của gã đã nghiền nát gã thành sự khốn khổ.

Và giờ đây, trái tim cô hướng về gã với một sự dịu dàng tan chảy. Nhưng giờ đây, cô không xứng đáng để đến gần gã. Giờ đây, chính cô là người phải nài nỉ:

"Em thực sự rất tiếc cho anh, Willie. Anh đã không có một cuộc đời công bằng. Em chưa bao giờ nhận ra mình là một kẻ đê tiện cho đến tận bây giờ. Nhưng nếu anh cho phép, em sẽ thử lại; em sẽ cố gắng hết sức, thật sự, chân thành, Willie ạ. Người đàn ông duy nhất mà em từng nghĩ là mình quan tâm đã tự rút lui khỏi cuộc đời em. Hắn ta ghét em như anh ghét em vậy. Em chẳng còn nhiều thứ để sống nữa ngoại trừ việc cố gắng sửa chữa mọi thứ với anh. Em sẽ đối xử tốt hơn với anh. Sau chuyện này em sẽ thành thật với anh. Thật lòng đấy. Chúng ta sẽ tìm thấy hạnh phúc mà."

"Hạnh phúc!"

Ngay cả vào giờ phút muộn màng này, tham vọng của thế giới vẫn quá đỗi thân thương với gã đến mức gã bị giày vò bởi nỗi khao khát.

"Nó có lẽ đã có thể thành hiện thực nếu ta không phát hiện ra cô. Ta là kẻ ngốc khi tin cô một cách mù quáng, nhưng ta là một kẻ ngốc hạnh phúc. Ta không biết mình hạnh phúc đến thế nào cho đến khi biết mình có thể bất hạnh đến mức nào. Ồ, Persis, sao cô có thể—sao cô có thể? Cô trông có vẻ thật sạch sẽ, lạnh lùng và kiêu hãnh, vậy mà cô đã để cho gã đàn ông đó biến cô thành một con ngốc lớn như cách cô đã biến ta thành một con ngốc vậy."

Cô đón nhận những lời trừng phạt của gã một cách phục tùng, hy vọng nhờ đó mà đạt được sự chuộc lỗi. "Em biết, em biết," cô thú nhận. "Nhưng chúng ta có thể ngăn người khác biết. Chúng ta không cần phải nói cho cả thế giới biết, phải không?"

Một lần nữa, viễn cảnh về những lời đàm tiếu rình rập lại làm gã tức giận. "Thế giới—ha! Nó luôn biết mọi thứ trước khi người chồng nghi ngờ bất cứ điều gì. Ta đã nói điều đó về rất nhiều kẻ ngốc khác mà ta từng biết. Giờ đến lượt ta. Chúng ta đang ngồi đây dùng bữa trong ngôi nhà đổ nát này như thể mọi thứ vẫn ổn thỏa vậy. Nghĩ mà xem! Sau những gì ta thấy và nghe được, ta vẫn đang ngồi đây cố gắng thuyết phục một lũ gia nhân rằng cô là một người vợ tốt với ta!"

"Thật ghê tởm, em biết, Willie. Ngày mai em sẽ đi. Anh có thể ly dị em nếu anh muốn. Em sẽ không kháng cự. Việc kéo tên tuổi anh qua những tờ báo lá cải sẽ thật kinh khủng. Nhưng em sẽ không kháng cự—trừ khi anh nghĩ rằng anh có thể để cuộc sống của chúng ta trôi qua như trước cho đến khi những lời đàm tiếu chết đi? Chúng ta sẽ chẳng tệ hơn những người còn lại đâu, Willie. Gia đình nào cũng có bộ xương trong tủ cả. Những kẻ đàm tiếu tồi tệ nhất lại có những bộ xương tồi tệ nhất. Hãy cùng nhau chiến đấu đến cùng, Willie, anh không chịu sao? Làm ơn!"

Cô chìa một bàn tay khẩn khoản về phía gã qua bàn ăn, nhưng gã nhìn cô với đôi mắt vô hồn. "Và cứ tiếp tục như thế này suốt phần đời còn lại của chúng ta ư? Ngồi vào bàn ăn như thế này mỗi ngày, đối mặt với nhau và biết những gì chúng ta biết? Biết những gì người khác biết về chúng ta? Tiếp tục duy trì vở kịch kinh hoàng cho đến khi chúng ta già đi?"

Cô rụt bàn tay bị từ chối lại với một tiếng thở dài, nhưng vẫn nài nỉ: "Nó không đẹp đẽ gì, đúng là vậy; nhưng hãy là những người chơi đẹp và cùng chơi trò chơi này. Chúng ta đã thử hôn nhân không tình yêu, vì anh biết em không thực sự yêu anh, Willie. Anh biết điều đó và đã phàn nàn về nó. Nhưng anh đã cưới em. Em đã cố gắng làm những gì đúng đắn. Em đã chạy trốn khỏi hắn ta ở Pháp, và em đã cố gắng yêu anh và ngừng yêu hắn. Nhưng anh biết đấy, anh không thể xoay trái tim mình như một chiếc bánh xe. Chúng ta đã cưới nhau và thất bại. Nhưng gần như tất cả những người khác đều thất bại theo cách này hay cách khác, Willie ạ. Chẳng ai có được những gì mình muốn từ cuộc sống cả. Hãy chơi hết trò chơi này đi. Anh từng nói với em—anh có nhớ không?—anh nói, 'Gad, Persis, em đúng là một kẻ thua cuộc ngoạn mục.' Và em cũng đã thua một chút rồi, Willie. Em cũng đã có một ngày khá vất vả rồi. Hãy là những kẻ thua cuộc ngoạn mục, Willie; hãy thử lại lần nữa, anh không chịu sao? Anh không chịu sao, làm ơn?"

Cô ngồi đó với đôi tay chắp lại, chìa ra về phía gã và cầu nguyện như thể gã là một thần tượng nhỏ xấu xí. Nhưng sự ăn năn không làm cô trở nên hấp dẫn hơn trong mắt gã. Nó làm trái tim gã trở nên chai sạn đối với cô.

"Khi ta nhìn cô, ta chỉ có thể nghĩ đến việc cô đã là gì đối với gã đàn ông đó; cô đã đi đâu, cô đã làm gì. Giờ cô đang ngồi đây gần như khỏa thân, chuẩn bị đi xem opera, phơi bày cơ thể mình trước đám đông—cơ thể của ta—cơ thể của vợ ta. Cô phô diễn nó nơi công cộng—và cô nhảy múa nơi công cộng với bất cứ ai—với hắn! Lần đầu tiên cô gặp hắn, cô ăn mặc như thế này, và cô nhảy điệu tango ghê tởm đó với hắn. Cô đã dạy hắn cách nhảy. Và hắn đã dạy cô cách để trở thành vợ của hắn—không phải của ta.

"Cô đã làm cho mọi người cười nhạo ta. Họ đều nói ta từng là một kẻ ngốc mù quáng, mê muội trước đây. Giờ cô muốn họ gán cái từ bẩn thỉu 'tự mãn' đó lên ta. Cô muốn ta bỏ qua những gì cô đã làm và những gì cô đã đẩy ta vào. Ta chỉ cần nói: 'Chà, Persis, cô đã có nhân tình và cuộc vui của mình, và hai người đã chán nhau rồi, nên hãy về nhà đi, được chào đón, và đừng lo lắng về những gì đã qua. Đó chỉ là một chuyện vặt vãnh không đáng để thảo luận. Điều răn thứ bảy là gì giữa những người bạn cơ chứ?'"

Cô đang cố gắng làm gã im lặng, nhưng gã đã không để ý đến sự trở lại của Crofts cho đến khi món gà lôi được đặt trước mặt gã cùng tất cả đồ trang trí, cùng những chiếc đĩa, nĩa cắt thịt và con dao nhỏ chuyên dụng. Gã cảm thấy xấu hổ, không phải vì những gì gã đã nói về cô, mà vì sự kích động của chính mình.

"Dao có sắc không?" gã hỏi, vì thiếu chủ đề khác.

"Ồ có ạ, thưa ông," Crofts nói. "Tôi tự tay mài nó đấy ạ."

Willie bắt đầu lại từ đầu, lần mò trong trí não bị dày vò của mình để tìm thứ gì đó xua tan sự im lặng. Kết quả là một câu hỏi ngẩn ngơ:

"Nhân tiện, em yêu, tối nay diễn vở opera nào thế?"

"Carmen," cô nói.

Gã sáng mắt lên. "Ồ, tất nhiên rồi. Đó là vở opera mà gã đồng nghiệp giết cô gái đã phản bội mình, phải không?"

"Đúng vậy."

"Với con dao như thế này, hả?" Và với một sự đãng trí dữ dội, gã thực hiện một nhát chém nhanh trong không trung. Con dao nhỏ và cong một chút, và nó vừa vặn trong tay gã như một con dao găm. Gã cười khúc khích đầy đố kỵ. "À, gã Don José đó mới là kẻ khôn ngoan. Gã biết cách đối xử với những người đàn bà không chung thủy. Gã biết cách nói chuyện với họ. Một nhát dao sau lưng—đó là tất cả những gì họ có thể hiểu."

Crofts quá lo lắng cố gắng không làm đổ một giọt rượu vang nào ông đang rót nên không để ý đến những cử chỉ cảnh báo của Persis. Cô cảm thấy giới hạn tự chủ của Willie đã bị phá vỡ. Cô phải đuổi khán giả đi. Cô nói vội vã:

"Willie, anh yêu—anh yêu! Anh không gọi thêm champagne—hay sherry sao. Em ghét rượu vang đỏ này, và hơn nữa, chúng ta đã bỏ qua món thịt quay rồi."

"Ồ đúng rồi," Willie đồng ý, với vẻ bình tĩnh đột ngột. "Crofts, dưới hầm rượu—ờ—ở cuối cùng—ông sẽ thấy để riêng một chai—ờ—L'Âme de Rheims—một chai, chai cuối cùng của cái tên cổ xưa và—ờ—đáng kính của nó. Mang chai đó ra đây."

Khi Crofts loạng choạng bước ra cho hành trình dài của mình, Willie nhận xét, đầy điềm báo:

"Đã đến lúc nói lời tạm biệt với loại rượu đó rồi!"

Đôi mắt đảo quanh của gã phát hiện ra Roake đang đứng tách biệt. Willie búng tay và hét vào mặt anh ta:

"Cút đi! Và đừng quay lại!"

Roake vội vã rút lui, và Enslee lẩm bẩm:

"Ta chán ngấy việc nhìn thấy quá nhiều người đứng quanh, nhìn chằm chằm, cười cợt, lắng nghe, suy nghĩ về ta. Ước gì ta ở trên một hòn đảo hoang."

Gã ngồi rướn người về phía con gà lôi, cắm chiếc nĩa vào nó, và khựng lại với con dao bất động. Đột nhiên, những hạt mồ hôi đọng trên trán gã, và gã đang thở dốc; rồi gã rên rỉ:

"Chúa ơi, hắn đã lấy mất khẩu súng lục của ta!"

Đôi mi mắt của gã dường như ép chặt lấy đôi mắt trong đau đớn. Khi gã mở chúng ra, chúng đỏ ngầu và dữ tợn đến mức dường như bị lác. Gã cười.

"Ta đã quá yếu đuối để giết tên lính của cô. Nhưng ta nghĩ ta đủ sức để trả món nợ này cho cô. Carmen đã nhận phần thưởng của mình bằng một con dao, và cô chẳng tốt đẹp gì hơn cô ta cả."

Gã nhìn con dao; nó sắc bén một cách tuyệt đẹp, và nó khơi dậy mong muốn được sử dụng nó. Giống như một người nhìn thấy súng muốn bắn vào thứ gì đó, gã cảm thấy tiếng gọi phải sử dụng công cụ này. Gã đẩy ghế ra sau, đứng dậy, và mò mẫm quanh bàn về phía cô, toàn thân cúi khom và rình rập.