WILLIE đã sắp xếp bữa tối ở nhà. Khi họ rời nhà hát và phóng nhanh qua những con đường đông đúc những đám đông bất thường, Persis tiếc nuối nghĩ đến những buổi nhảy tango mà cô từng say mê trong mùa vừa qua. Nhưng giờ đây chẳng còn ai để khiêu vũ cùng cô. Và cô nhận ra rằng mình sẽ nổi bật một cách kỳ quặc như một cô dâu thích la cà các quán cà phê bên cạnh một người chồng căm ghét toàn bộ chương này trong cuốn biên niên sử về những trò giải trí.

Chỉ ở một mình với Willie trong dinh thự của nhà Enslee, nơi Ten Eyck từng miêu tả là "một cửa hàng đồ đồng nát siêu phàm", Persis cảm thấy bị chèn ép đến mức u sầu. Bầu không khí lùa qua các ô cửa sổ mang theo một hơi thở não nề. Nỗi ác cảm đặc biệt dành cho thành phố, thứ thường chụp lấy những người New York vào cuối mùa xuân, đã chộp lấy cô và rung lắc cô. Những biệt thự lân cận nhà họ giờ đây đều đã được đóng ván bít bùng, thỉnh thoảng mới có ánh đèn lác đác ở cửa sổ của người coi nhà. Thậm chí chẳng có lấy một ai để gọi điện làm vị cứu tinh thứ ba nhằm phá vỡ buổi song ca tẻ nhạt đến phát hoảng với Willie.

"Cái thị trấn này chẳng khác gì nghĩa trang," cô thốt lên khi dập tắt đi mẩu thuốc lá thứ tám của mình. "Mở cửa một ngôi nhà ở đây lúc này chẳng khác nào đào một ngôi mộ ở Woodlawn vào lúc nửa đêm. Anh phải đưa em đi nơi khác hoặc tống em vào nhà thương điên Bloomingdale đi."

"Còn Paris thì sao?" Willie gợi ý.

Cô nhớ lại ánh mắt của Ten Eyck, và nói: "Hãy chọn London đi."

anh ta hỏi với giọng kiêu kỳ. "Isolde vẫn chạy tốt trong cả những điều kiện thời tiết tồi tệ nhất."

Cô lắc đầu nguầy nguậy, ngáp dài và tỏ vẻ mệt mỏi đến mức anh ta lủi thủi rút về phòng riêng của mình.

Hôm sau, anh ta giao cho thư ký việc tìm kiếm một khoang cabin trên tàu thủy. Dường như mọi thứ đều đã hết sạch. Những người từng bị cơn hoảng loạn kinh tế quật ngã từ giàu sang xuống nỗi lo âu đang kéo nhau vượt đại dương đến những nơi họ có thể tiết kiệm mà không phô trương. Báo cáo cuối cùng cho biết khoang trống duy nhất còn phù hợp là dãy phòng hoàng gia trên chiếc tàu Imperator mới toanh.

"Cậu đã chớp lấy nó chưa?" Willie hỏi. Người thư ký lắc đầu.

"Sao quỷ tha ma bắt cậu lại không làm thế?" Willie gắt lên.

Ngay cả Willie cũng phải nhăn mặt trước mức giá này. "Anh có muốn dùng nó suốt cả một năm đâu," anh ta rên rỉ. "Chỉ một chuyến hải trình thôi mà."

"Nó có một boong tàu riêng, một phòng khách, hai phòng tắm, hai phòng cho người hầu—"

"Boong tàu riêng" đã quyết định tất cả đối với Willie; nhưng khi nói lại với Persis, anh ta lại nhấn mạnh vào cái giá mà mình đã trả; không phải vì thói khoe khoang, mà như một thứ tỏ tình đầy thảm hại.

Persis mỉm cười một chút. Thế cũng là được rồi. Nhưng khi tìm thấy boong tàu riêng, cô cất công mời những hành khách khác mà cô quen biết biến nơi ấy thành hiên nhà của riêng họ. Trong số các hành khách có bà Neff và Alice.

Sau khi Persis ngăn chặn thành công vụ trốn theo đuổi tình yêu của Alice với Stowe Webb, chàng trai đã từng bị cám dỗ đến gặp bà Neff để van xin bà rút lại lệnh cấm, bởi giờ đây anh đã là một người thành đạt có thu nhập ổn định. Nhưng anh lại tưởng tượng ra những gì bà sẽ nói khi hỏi về con số thu nhập ấy; và anh tưởng tượng ra nụ cười của bà. Bà chẳng cần phải chế giễu gia tài của anh. Bản thân số tiền ấy đã quá bèo bọt đến mức tự nó chế giễu chính mình.

Cậu thiếu niên và Alice đã gặp gỡ lén lút vài lần tại nhà của những người bạn, nhưng cả hai còn quá trẻ và rụt rè, còn bạn bè của họ thì đầy vẻ hoài nghi và nhụt chí. Alice rất muốn ra tận cảng để tiễn anh nhưng lại không dám, và chỉ gửi cho anh một bức thư đẫm nước mắt trên tàu. Và trong lúc anh đang cúi đầu trong phòng riêng đọc nó thì cô lại bị nhốt trong căn phòng trinh trắng màu hồng trắng của mình, khóc sưng húp cả đôi mắt xanh mòng két lên chiếc giường. Cô chưa bao giờ nhắc đến anh trước mặt mẹ mình, và bà Neff cũng chẳng hề hay biết anh đã phiêu dạt về đâu.

Thế là đôi uyên ương trẻ tuổi cứ thế héo mòn. New York trở thành một ngôi làng hoang vắng đối với Alice, còn Stowe thấy đại dương là một bãi hoang cằn cỗi phù hợp với tâm trạng, bởi anh cảm thấy trong lồng ngực một nỗi cô đơn ngút ngàn như Đại Tây Dương. Paris cũng chẳng buồn bã gì hơn; những sức hút của nơi đó chẳng khác nào gai nhọn; anh cảm thấy mình phải giữ trọn thủy chung với người vợ sắp cưới bé nhỏ, và có cảm giác rằng ngay cả việc tham gia vào những cuộc vui vô hại hơn cũng là sự phản bội lại nỗi cô độc của mình.

Rồi bà Neff đâm ra khôn lỏi một cách thái quá. Nhận thấy Alice chẳng bao giờ nhắc đến Stowe Webb, mụ già mưu mẹo liền đinh ninh rằng hai đứa trẻ ranh đó đang lén lút gặp nhau. Vì chẳng có chuyện gì xảy ra cả, mụ lại quá ư khôn ngoan khi quyết định rằng sắp có chuyện xảy ra, và liền hạ quyết tâm bóp chết bông hoa tình ái ngay từ trong trứng nước. Mụ đọc cho Alice nghe một bài giảng dài dặc về sự tuyệt vời của việc con cái phải vâng lời cha mẹ khi mụ còn trẻ, rồi huyên thuyên ca ngợi những lợi ích của việc du lịch châu Âu trong việc mở mang tầm mắt, và vẽ ra bức tranh rực lòng về lòng tốt của chính mình khi trao cho Alice cơ hội đi ra nước ngoài, đến nỗi cô bé bắt đầu đoán trước được chuyện gì sắp xảy ra và động cơ thực sự nào đang thúc giục mẹ mình. Đến lúc bà Neff đưa ra tin sét đánh rằng mụ sắp lôi Alice đến Paris, thì cô bé ngây thơ đã có thể che đậy cơn phấn khích tột độ và diễn xuất cực kỳ thuyết phục dáng vẻ của một đứa con gái thà đi bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất còn hơn là đến Pháp. Giống như Thỏ Bác Hai, cô van xin đừng bị ném vào bụi gai hơn bất cứ nơi nào khác. Thế là cô đã bị ném thẳng vào bụi gai. Alice đang trên đường đến Paris.

Cô đem chuyện tâm sự với Persis, và Persis tìm thấy một niềm vui tẻ nhạt trong trò đùa ấy. Cô thậm chí còn kiềm chế không cảnh báo Alice về sự dại dột khi kết hôn với cảnh nghèo khó. Cô chẳng hề mãn nguyện với chiến thắng của chính mình đến mức đi khuyên kẻ khác làm theo gương mình.

Luôn luôn tồn tại, và sẽ mãi như thế, một niềm vui nhất định khi sở hữu những thứ tốt nhất và đắt đỏ nhất thuộc mọi loại. Nhưng đồng thời cũng luôn tồn tại, và sẽ mãi như thế, sự thất vọng khi đạt được điều gì đó chỉ bằng cách ước ao hay sai khiến; nhất là khi món quà cổ tích của những điều ước luôn đi kèm vài điều khoản sửa chữa: "Ngươi có thể có bất cứ thứ gì ngươi muốn ngoại trừ—" Để rồi những điều "ngoại trừ" ấy lại trở thành những thứ duy nhất đáng khao khát một cách thành thực.

Persis tìm thấy London đang ở thời kỳ đỉnh cao của mùa lễ hội tháng Sáu. Tổng thống Pháp đang đến thăm Vua Anh, và có những buổi quốc tiệc, dạ vũ cấp nhà nước cùng đủ thứ nghi thức cấp quốc gia, đan xen với những lễ kỷ niệm riêng tư sánh ngang về mặt lơ xê; nào là triển lãm ngựa, đua ngựa, các giải đấu polo trung đoàn; cùng lễ kỷ niệm cuồng loạn thường niên mang quy mô lớn cho một thứ chẳng có gì cụ thể.

Nhiều người bạn thuở đi học của Persis nay đã là nữ công tước, nữ bá tước, hầu tước, hay chỉ đơn thuần là các phu nhân. Phu nhân Crainleigh, người từng bị Persis đánh bại trong cuộc đua khoai tây tại một triển lãm ngựa vùng quê ở Westchester, đã tổ chức một bữa tiệc khiêu vũ có tới bảy trăm khách mời tham dự và nơi các tước hiệu xuất hiện nhiều như sỏi đá trên bờ biển. Persis diện chiếc vương miện kim cương "vòng quanh" của mình, và khiêu vũ với một đại công tước người Nga cùng một vài vị hoàng tử.

Tango và turkey-trot đã lan sang bên kia đại dương, và các bậc hoàng thân quốc thích dẫm lên cả chân Persis khi họ lóng ngóng thực hiện các bước nhảy chẳng khác gì đám nhà quê. Thật kỳ quặc làm sao khi nghe những giai điệu rẻ tiền của các phòng hòa nhạc Mỹ vang vọng qua các phòng khiêu vũ của các dinh thự và khách sạn cung điện.

Tại Royal Ascot, Nữ hoàng đã cử một vị công tước đến mời Persis vào khoang hoàng gia, và ân cần hỏi thăm về em gái cô.

Nhưng dù Persis có lộng lẫy đến đâu ở xứ người, khi khoảnh khắc tất yếu đến lúc phải trở lại làm một người phụ nữ bình thường và lên giường đi ngủ, cô vẫn luôn phải đối mặt với sự cằn nhằn hiện diện của Willie—một kẻ càng trở nên mê muội hơn bởi những khoảng cách xa vời mà tâm hồn cô duy trì đối với anh ta.

Với khuôn mặt hốc hác, những cái vuốt ve không mong muốn, những lời cầu khẩn đòi một chút tình yêu không thể đáp lại, anh ta chẳng còn mang vẻ bi thảm nữa. Anh ta trở thành một sự phiền toái.

Persis đang dần nhận ra rằng sự giàu có cũng có những nỗi nghèo khó, những cơn buồn nôn, những sự bực dọc vụn vặt, những sự từ chối hằng ngày, và những chiếc áo gai sần sùi của riêng nó chẳng kém gì nghèo đói.

Cô bắt đầu cảm thấy rằng nếu mình kết hôn với Forbes và tự may lấy quần áo cho mình thì chắc chắn cô cũng chẳng thể nào cảm thấy mệt mỏi hơn việc phải mặc vào rồi cởi ra những bộ xiềng xích phức tạp do những tay thợ may say xỉn nghĩ ra.

Có lúc cô tuyên bố rằng cô thà tự tay trang trí một chiếc mũ và đội nó suốt phần đời còn lại còn hơn là phải thử thêm bất kỳ tác phẩm nào của những kẻ làm mũ điên khùng ở châu Âu.

Và vẻ lộng lẫy của cô mới đáng mỉa mai làm sao!—bởi mục đích tối thượng của sự hoa lệ chính là tình yêu. Nhân loại đã kéo dài mùa giao phối của mình ra suốt cả năm trời, nhưng ý nghĩa của bộ lông rực rỡ vẫn là lời mời gọi kết đôi, một hình thức quảng cáo được ngụy trang ít nhiều: "Hãy nhìn xem, tôi đã sẵn sàng. Tôi rất đáng khao khát!"

Persis đang tự sửa soạn trang phục cho bữa tiệc của ngày hôm qua. Đàn ông vẫn tán tỉnh cô, một cách lén lút và ghê tởm, nhưng cô cảm thấy bản thân bị xúc phạm bởi cuộc phiêu lưu ấy, bị hạ thấp bởi những ngụ ý đằng sau đó. Dù có bất kỳ lỗi lầm nào khác đi nữa, Persis không phải là kẻ lăng nhăng. Trong bản tính của cô không hề có chút máu phong lưu của phụ nữ miền hoa nguyệt. Cô sinh ra là để được yêu bởi nhiều người và chỉ yêu một người. Trái tim cô đã chọn lựa một người duy nhất ấy giữa muôn vàn người; nhưng đôi tay lại đi kết hôn với kẻ khác. Sẽ có mối nguy hiểm lớn cho tâm hồn cô nếu cô không gặp được Người đó. Và còn nguy hiểm hơn nữa nếu cô gặp được.