Paris và London giống như hai gánh xiếc đối thủ đang tranh giành khán giả, gõ trống, thổi kèn, và tung ra những chiếc xe diễu hành cùng các đoàn tùy tùng. Trong khi Persis đã thấy chán ngán những trò giải trí bên lề ở Anh, thì Forbes cũng chẳng còn mặn mà với những trò ở Pháp. Những vết thương mà Persis đã gây ra cho trái tim và lòng kiêu hãnh của anh vẫn còn mới nguyên và rỉ máu. Cơn sốt vẫn chưa rời bỏ anh. Chỉ cần nghĩ đến nàng, hoặc bắt gặp tên nàng nhan nhản trên các tờ nhật báo, hay trông thấy chân dung nàng trên các ấn phẩm minh họa, là nỗi nhục nhã đỏ mặt của thất bại lại hiện lên trên trán anh; anh vẫn khao khát nàng đến cháy lòng, và sự hối tiếc khiến anh buồn nôn.
Thượng nghị sĩ Tait không hề tận hưởng được quá trình thực hiện âm mưu của mình. Ông chọn Stowe Webb làm thư ký, một chàng trai đi lại như một gã Hamlet chưa trưởng thành với trái tim khoác tấm áo đen. Làm tùy viên quân sự, ông mang theo Forbes, người mà tâm trí cứ bay ngược về quá khứ thay vì hướng về tương lai. Làm quyền đại sứ phu nhân, ông đưa theo cô con gái, dù bị tách khỏi những công việc từ thiện ở New York, cô vẫn tìm thấy những nỗi khổ mới để bận tâm ở khắp mọi nơi. Ngay trên con tàu, cô đã đi tìm kiếm những mảnh đời bất hạnh — dưới khoang đốt lò, ở khoang hạng ba và hạng nhì. Thay vì nắm tay nhau trong những góc khuất dưới ánh trăng hay bên những góc ống khói tàu, cô lại bận rộn quyên góp tiền, tiệt trùng sữa cho những đứa trẻ ốm yếu và bán vé cho một buổi hòa nhạc từ thiện.
Forbes vô cùng ngưỡng mộ Mildred, nhưng anh thà giữ lấy nỗi buồn của riêng mình còn hơn bận tâm đến những đau khổ mà cô phát hiện ra ở người khác. Mildred cũng rất quý mến Forbes, theo kiểu một người mẹ, một người chị cả, hay một cô y tá được đào tạo bài bản. Nhưng giữa họ chẳng có chút dấu vết nào của tình yêu.
Tait ngày càng yêu quý Forbes như con trai, nhưng ông không thể nào sắp đặt để biến anh thành con rể mình. Ông nhận ra rằng, việc se duyên cho những trái tim con người là một nhiệm vụ vượt quá khả năng ngoại giao hay chính trị. Ông tự hỏi liệu mình có thành công hơn trong việc thúc đẩy tình cảm giữa Mỹ và Pháp, hai nước cộng hòa tạo nên sự tồn tại của nhau hay không. Ông ước gì mình chưa bao giờ nhận bất kỳ công việc nào trong số này. Ông thấy mình già nua, ốm yếu và mệt mỏi. Ông đã đồng ý tiếp quản Đại sứ quán vào ngày năm tháng Bảy. Chỉ còn chưa đầy một tuần tự do, và đó lại là tuần lễ trọng đại nhất trong năm — tuần lễ vàng (grande semaine).
Ông không hề biết rằng những mối nguy hiểm khác đang ẩn mình phục sẵn phía trước. Bà Neff, không hề hay biết về chức vụ của Stowe Webb, đã đi thẳng từ tàu Imperator đến Paris, quyết tâm đưa Alice ra trước sự kiểm tra của Thượng nghị sĩ một lần nữa. Nguy hiểm hơn cả chính là Winifred Mather. Tait đã được cảnh báo về bà Neff, nhưng lại chẳng hề hay biết gì về Winifred.
Thời kỳ khó khăn ở phố Wall đã tàn phá túi tiền và tinh thần của Bob Fielding. Giá trị tài sản cứ dần tuột dốc không phanh, cùng với việc công chúng từ bỏ thị trường chứng khoán, khiến Sở Giao dịch Chứng khoán chẳng khác nào một phòng bi-a bị bỏ hoang, nơi mà khi vắng khách, những tay chơi chuyên nghiệp chỉ còn biết đấu với nhau — vì vài điểm số.
Bob Fielding to lớn đến mức khi vui vẻ, ông giống như một gã Falstaff, nhưng khi buồn bã, ông lại chẳng khác nào một con cá voi mắc cạn. Winifred thích ông khi ông vui vẻ. Cô dần thấy chán ngán gã khổng lồ buồn bã của mình và bắt đầu nghĩ về Thượng nghị sĩ Tait một lần nữa. Cô lý luận rằng ông thực sự cần một người vợ; sẽ là một bất lợi cho Đại sứ quán nếu chỉ có một cô con gái cả điều hành mảng xã giao, nhất là một cô con gái như Mildred, với những đức hạnh khó ưa kiểu "để mai tính" và những bộ quần áo từ đời nào. Winifred cảm thấy đó là nghĩa vụ yêu nước của mình khi phải "cưới" lấy cái Đại sứ quán này.
Cô có một người chị góa chồng đang ở Paris, là bà Mather Edgecumbe. Với bà chị này làm đồng phạm và dưới sự bảo trợ của bà, Winifred đã tấn công Thượng nghị sĩ Tait trong một chiến dịch được dàn dựng khéo léo dưới quá nhiều lớp vỏ bọc đến nỗi Tait hầu như không còn lấy một phút cho riêng mình. Tất cả các lời mời của ông đều bao gồm cả Forbes, Mildred và chàng trai Stowe Webb.
Tại một trong những buổi tiệc đó, một buổi dạ tiệc đêm tại nhà bà Mather Edgecumbe trên đường Rue de Monceau, với những nhạc công trong trang phục Ba Tư đang chơi nhạc trong vườn dưới những tán cây được chiếu sáng, bà Neff và Alice đã được mời đến mà Winifred không hề hay biết. Cô kinh hãi trước sai lầm chiến thuật này, và cô đã tỏ ra khá cộc lốc khi Alice, với thói quen vội vã đi một hướng nhưng mắt lại nhìn hướng khác, đâm sầm vào cô.
“Ồ, là cháu à, Alice. Cháu khỏe không? Cô không biết là cháu đang ở Paris. Chắc là cháu đi theo Thượng nghị sĩ rồi chứ gì.”
“Chắc vậy ạ,” Alice nói. “Còn cô thì sao?”
“Mẹ cháu đâu?”
“Chắc là mẹ đang tìm cháu. Cháu hy vọng bà ấy không tìm thấy cháu. Cô có thấy Stowe không ạ?”
“Đâu đó quanh đây thôi,” Winifred nói, thái độ dịu xuống thấy rõ. “Mẹ cháu có biết cậu ta ở đây không?”
“Nếu bà ấy biết thì cháu còn ở đây sao ạ?” Alice cười khúc khích, và Winifred cũng bật cười theo. Tiếng cười càng lúc càng lớn khi Alice tiếp lời: “Thượng nghị sĩ và cháu đã đạt được một sự hiểu biết hoàn hảo. Ông ấy biết cháu không yêu ông ấy, mà yêu Stowe. Ông ấy đã cho Stowe công việc đó như một bước khởi đầu để lấy lòng cháu. Thật đấy! Mẹ cháu, cái bà mẹ đáng sợ của cháu ấy, tất nhiên là luôn âm mưu để cháu ở lại một mình với Thượng nghị sĩ. Bà ấy bắt chúng cháu đi dạo, đi thăm bảo tàng Louvre cùng nhau. Chà, vị thiên thần đó, Thượng nghị sĩ ấy, cứ đợi cho đến khi mẹ cháu khuất dạng, rồi ông ấy báo cho Stowe, sau đó lấy cớ đi làm việc khác và để chúng cháu lại với nhau.”
“Ồ, vậy ra sự tận tâm của Thượng nghị sĩ dành cho cháu tất cả đều là vì Stowe sao?” Giọng Winifred run lên đầy phấn khích.
“Tất nhiên rồi. Ông ấy chẳng phải là một thiên thần sao?”
“Đúng vậy, thật sự là như thế!” Winifred thốt lên, với một tiếng thở phào nhẹ nhõm sâu đến mức Alice nhìn cô đầy ngạc nhiên và thốt lên:
“Sao ạ, cô thực sự muốn có ông ấy sao?”
Winifred cố tỏ ra kiêu hãnh hết mức có thể, nhưng Alice chỉ kịp thốt lên: “Ôi trời! Bà mẹ đáng sợ của cháu đến kìa. Đừng tiết lộ chuyện cháu ở đây nhé!” Rồi cô bé chạy biến sau những tán cây.
Chẳng có mấy rủi ro là Winifred sẽ tiết lộ bí mật vừa được giao phó, và cô đã chào bà Neff bằng một nụ cười chưa từng có khi bà ta lướt vào đình nghỉ mát và thấy ở đó người mà cô không hề muốn gặp nhất trên đời.
“Ôi, Winifred Mather đây mà!” Bà ta khẳng định chắc nịch. “Vậy ra cô đang ở Paris!”
“Vâng, thân mến. Bà có đưa Alice thân mến của chúng ta đến Paris cùng không?”
“Tôi cũng vừa định hỏi xem cô có thấy nó không.”
Winifred nói dối một cách trơn tru như đã được rèn luyện từ lâu:
“Không hề. Nhưng tôi rất muốn gặp con bé. Chúng ta cùng đi tìm nó nhé.”
Rồi cô nắm lấy khuỷu tay gầy guộc của bà Neff bằng bàn tay mũm mĩm của mình, và dẫn bà ta đi theo hướng ngược lại. Một lát sau, cô lại vội vàng lôi bà ta rời khỏi một lối đi trồng đầy hoa hồng, nơi Stowe Webb đang lóng ngóng tìm kiếm Alice một cách đầy khao khát đến nỗi nếu không nhờ sự nhanh trí của "người lái xe" Winifred, thì cậu ta đã đâm sầm vào mẹ của Alice rồi.
“Nó đang ở đâu đó quanh đây,” bà Neff nói trong khi đôi mắt đảo khắp đám đông lộng lẫy. “Tôi đã phải lôi nó ra khỏi nước Mỹ để ngăn không cho nó có khả năng gặp mặt cái gã Webb trẻ tuổi kia.”
“Một ý tưởng thật thông minh!” Winifred nói, và cô bắt đầu cười không thể kiểm soát được khiến bà Neff trở nên nghi ngờ. Nhưng vì không có manh mối gì, bà ta đành đổi chủ đề:
“Tôi thấy Persis và Willie cũng ở đây.”
“Vậy sao? Tôi đã gửi điện mời cô bé ấy, nhưng cứ sợ nó bị kẹt lại ở London rồi.”
“Nó sang đây để dự giải Prix des Drags vào ngày mai.”
“Tội nghiệp đứa trẻ ấy trông thế nào sau khi... sau kỳ trăng mật với Willie; lạy Chúa phù hộ cho nó! — và cả thằng cha đó nữa!”
“Nó trông... ồ, tất nhiên rồi, nó vẫn là Persis xinh đẹp, đáng yêu của chúng ta, nhưng Willie thì, tất nhiên, vẫn là cái gã ngốc nghếch đáng thương đó. Con hầu của Alice, cái đứa người Ireland ấy, bảo rằng Persis trông như thể trái tim nó đã chết khô, tội nghiệp con bé. Nó nghe từ người hầu của gã rằng Willie và cô ấy sống với nhau như chó với mèo. Nhưng tất nhiên, ai lại đi nghe lời người hầu cơ chứ.”
“Không, tất nhiên là không rồi; mặc dù Chúa biết chúng ta sẽ lấy đâu ra tin tức nếu không có họ.”
Khi họ bước vào trong nhà, bà Neff nhìn thấy Forbes. Anh đang mặc quân phục đại lễ, đứng một mình trầm tư. Giữa đám đông, anh cô độc như một bức tượng trên chiến trường, đôi mắt bằng đồng đăm đăm nhìn xa xăm.
“Kìa, chàng lính nhỏ của chúng ta,” Winifred nói.
“Đúng là nó rồi,” bà Neff nói, chật vật lách qua những nhóm người đang di chuyển hỗn loạn để tiến về phía anh. “Chàng trai đáng yêu thế nào rồi? Paris đã làm cậu ta choáng ngợp rồi phải không?”
“Cậu ta là người đàn ông u sầu nhất ở đây — bóng ma của những đại lộ.”
“Thật đáng tiếc,” bà Neff nói. “Cậu ta từng là người dành cho Persis.” Bà tiến lại gần, nắm lấy tay anh và cười ngước lên nhìn mặt anh. Anh bừng tỉnh khỏi cơn mơ, nhìn bà ta một cách mơ hồ, rồi đáp lại cái nắm tay ấm áp của những ngón tay nhỏ nhắn đó. Bà nói:
“Và cậu đang nhìn cái gì mà chăm chú thế? — Bà Enslee sao?”
Anh giật mình khi nghe đến cái tên — “Bà Enslee?”
“Phải, Persis đấy. Cậu chưa quên nó nhanh thế chứ?”
“Ồ không, tất nhiên là không. Nhưng cô ấy có ở đây không ạ?”
“Ồ có chứ, nó đang ở đây, cùng với ông chồng mới toanh của nó.”
“Thật sao,” anh nói, cố tỏ ra bình thản, mặc dù lời cảnh báo về sự hiện diện gần kề của nàng khiến anh hoảng sợ và trái tim anh đập loạn nhịp.
“Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu vì đã không cưới nó sau khi đã tán tỉnh nó một cách khủng khiếp như vậy.”
“Tôi đã làm vậy sao?” anh cười khổ sở. “Và bà nói cô ấy đang ở Paris?”
“Nó đang ở ngay sau lưng cậu đấy.”
Forbes cảm thấy như một người khi nghe ai đó nói: “Có một con rắn đuôi chuông ngay sau lưng anh đấy.” Anh trở thành một cỗ máy bằng sáp, quay người chậm chạp như trên một cái trục rỉ sét. Đúng vậy, nàng ở đó. Persis vừa mới bước vào cùng chồng. Tin tức đó, và sự hiện diện của người đàn ông bên cạnh nàng, khiến Forbes rùng mình. Vợ chồng Enslee tình cờ gặp Đại sứ Tait, và Forbes có thể thấy ông già đang cố gắng hết sức để tỏ ra lịch sự với họ.
Persis nhìn thấy Forbes, đôi lông mày tuyệt đẹp của nàng khẽ nhướng lên khi nàng mỉm cười. Anh có linh cảm rằng cái nhìn đó như một lời cầu xin sự khoan dung. Rồi nàng cùng Willie bước tiếp để cởi bỏ áo choàng.
Tait liếc nhìn quanh, thấy Forbes liền đi thẳng tới chỗ anh. Bà Neff nhìn thấy ông, quên cả việc đang quan sát cảm xúc của Forbes. Bà gặng hỏi Tait: “Ông có thấy Alice không? Tôi cứ hy vọng nó ở cùng ông.”
“Không, tối nay tôi không thấy con bé,” ông trả lời ngây thơ, quên mất vai diễn của mình trong cơn phấn khích.
“Vậy tôi phải đi tìm nó. Đi thôi, Winifred. Tôi không thể chạy đôn chạy đáo một mình được.”
Winifred không muốn đi theo, nhưng bà Neff không có ý định để mặc Thượng nghị sĩ trong tay cô ta. Bà khoác tay Winifred và lôi cô đi.
Sau đó Tait nắm lấy cánh tay Forbes và nói với giọng khàn đặc đầy mệt mỏi: “Chúng ta ra ngoài hít thở không khí một lát đi.”
Forbes lo lắng bởi giọng điệu của ông và những đường gân nổi rõ trên trán và cổ ông. Họ đi bộ ra khu vườn ngập tràn ánh đèn lồng dịu nhẹ như những đóa hoa phát sáng, vầng trăng bao trùm tất cả, và bầu không khí đầy phấn chấn lạ kỳ của Paris như một chất gây say. Dàn nhạc trong vườn vừa dứt một bản nhạc, và dàn nhạc trong nhà vừa bắt đầu một điệu tango Mỹ được chơi với âm hưởng Pháp đậm nét. Họ tìm thấy một chiếc ghế đá cẩm thạch trong một hốc cây xanh, nơi còn quá sớm để các cặp tình nhân lui tới.
“Chà, Harvey, nó đến đây rồi — cái mụ đàn bà chết tiệt ấy — cùng với thằng chồng đồ chơi của nó.”
Forbes đau nhói trước mối hận thù mà người đàn ông anh kính yêu dành cho người đàn bà anh thầm thương, và khi ngài Đại sứ, cố tỏ ra vui vẻ, nói đầy hy vọng: “Nhưng mà, ngọn lửa đó đã tắt ngấm rồi, phải không?” Forbes chỉ thở dài:
“Ồ, cháu nghĩ vậy — cháu hy vọng là vậy!”
“Cái gì đây? Cái gì đây?” Tait thảng thốt. “Cậu vẫn còn chịu sự chi phối của nó ư — sự chi phối của nó sao?”
Forbes ra hiệu vẻ đau khổ: “Cháu không biết! Hình bóng cô ấy chưa bao giờ rời bỏ cháu. Gặp lại cô ấy đau như phát đạn cháu trúng phải trong trận đụng độ đầu tiên với quân Tây Ban Nha vậy. Và cô ấy trông không hạnh phúc. Có một nỗi buồn phủ bóng trên cô ấy.”
“Thì phải thế chứ,” Tait cằn nhằn. “Nó là một con mụ máu lạnh, thực dụng, tính toán—”
“Đừng ạ!” Forbes nài nỉ, nhưng ông già vẫn tiếp tục thịnh nộ.
“Nó tự bán mình cho một kẻ mà nó không yêu. Nó phải chịu trách nhiệm cho—”
“Càng lớn tuổi,” Forbes chen lời, “cháu càng cảm thấy con người chẳng đáng bị đổ lỗi hay khen ngợi vì họ là chính họ hay vì những gì họ làm.”
“Đừng lãng phí lòng thương hại của cậu cho nó; nó chẳng có chút nào dành cho cậu đâu.”
“Đó không phải là lòng thương hại — đó là—”
Tait đặt tay lên ngực trái và cố nén một tiếng kêu đau đớn. Forbes quay sang ông với vẻ kinh hãi. “Ông nên đi khám bác sĩ đi.”
Tait lắc đầu: “Không, ông ta chỉ chửi mắng tôi vì không nghe lời thôi. Tôi ổn mà — nếu chỉ cần tránh mọi sự phấn khích. Gần đây tôi làm việc hơi quá sức. Chính cái bệnh tim giãn nở chết tiệt này. Bác sĩ bảo tối nay tôi nên nằm nghỉ trên giường.”
“Vậy tại sao ông lại đến đây?”
“Ồ, cậu Webb trẻ sợ rằng mẹ của Alice sẽ lôi con bé về nhà nếu bà ta biết tôi không có mặt ở đây. Nhưng tôi đúng là đồ ngốc. Cuộc sống này đang giết chết tôi. Tôi nên xuống Vichy hoặc Evian vài ngày.”
“Vâng; ông không được trì hoãn thêm nữa đâu.”
“Tôi sẽ đi nếu cậu đi cùng tôi, Harvey. Một là, nó sẽ giúp cậu tránh xa người đàn bà đó.”
“Ồ, cô ấy không còn là mối nguy hiểm nữa,” Forbes nói. “Cô ấy đã kết hôn rồi.”
Tait nhún vai: “Đó mới là lúc một người đàn bà nguy hiểm nhất. Những cô gái trẻ cứ bám lấy váy mẹ đã đủ rắc rối lắm rồi, Chúa mới biết được, nhưng khi một người đàn bà có cuộc hôn nhân bất hạnh gặp lại tình cũ vẫn còn độc thân — hừm, thời tiết chẳng thể làm chủ đề câu chuyện được lâu đâu. Cậu đi cùng với tôi đi.”
Forbes cảm thấy bị nhục nhã gấp bội bởi vị thế của mình. “Cháu không thích ý nghĩ phải chạy trốn một người đàn bà.”
“Cậu là một người lính đủ giỏi để biết rằng có những lúc hèn nhát mới là không bỏ chạy đấy. Chúng ta đi Evian-les-Bains chứ?”
“Vâng. Ngày mai, nếu ông muốn.”
“Tốt! Và tôi muốn cậu hứa sẽ không gặp người đàn bà đó tối nay. Có rất nhiều cặp mắt sắc sảo ở đây, và đám người buôn chuyện có thể thổi phồng một chuyện bé xíu thành to chuyện. Cậu hứa nhé?”
“Ông lo lắng thái quá rồi.”
“Harvey, tôi chưa bao giờ tin vào việc chơi với lửa. Tôi chưa bao giờ nhờ cậu nhiều điều. Cậu có thể giúp tôi việc này không?”
Forbes tỏ vẻ phục tùng như một đứa con: “Dạ, tất nhiên cháu hứa sẽ không gặp cô ấy nếu có thể tránh được.”
“Tốt!” Tait đứng dậy một cách khó khăn. Ông yếu ớt và run rẩy với những điềm báo. Khi tim một người đập loạn nhịp và hụt hơi, người đó tràn ngập nỗi kinh hoàng. Ông dừng lại, đặt tay lên vai Forbes và nài nỉ như muốn xin lỗi vì sự lo lắng thái quá của mình. “Harvey, cậu có thể nghĩ tôi là một ông già ngốc nghếch, nhưng nếu cậu không chạy trốn khỏi mối nguy hiểm này, thì những năm tháng sau này, có thể cậu sẽ hối hận vì đã không làm thế.”
“Cháu hiểu ạ,” Forbes nói. “Cầu Chúa ban phước cho ông, cháu rất cảm kích. Cháu sẽ luôn biết ơn tất cả những gì ông đã làm cho cháu.”
“Tôi chẳng làm gì cả, chỉ coi cậu như cái nạng, dùng cậu để lấp đầy vị trí của con trai tôi. Giá như cậu có thể... nhưng chúng ta đừng nhắc đến cô ấy nữa. Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra với tôi—”
“Sẽ không có chuyện gì xảy ra với ông đâu ạ.”
“Tôi biết điều đó, nhưng nếu có chuyện gì, tôi... tôi muốn cậu hứa sẽ chăm sóc Mildred. Nó sẽ có đủ tiền... và cậu cũng vậy. Tôi đã sắp xếp xong cả rồi... nhưng... nó sẽ cần một người để... chà, chúng ta sẽ bàn chuyện đó ở Evian. Đi thôi, về nhà thôi.”
Ông bước tiếp, dựa nặng nề vào Forbes, nhưng Winifred, thấy ông định trốn thoát, liền lao đến chộp lấy ông và lôi đi để tìm kiếm một nhà ngoại giao tưởng tượng nào đó.
Forbes, bị bỏ lại một mình, lại chìm xuống chiếc ghế đá cẩm thạch, trở thành con mồi cho những suy nghĩ của chính mình. Anh cảm thấy rằng nếu mình đợi trong bóng tối lờ mờ này, anh sẽ không bị Persis phát hiện.
Nhưng nàng đang tìm kiếm anh. Nàng đã trốn khỏi Willie, và xuất hiện trong khu vườn đúng lúc ngài Đại sứ bị lôi đi. Nàng dừng lại chờ cho Forbes được yên tĩnh, nhưng đúng khoảnh khắc đó, chồng nàng đã quay lại bên cạnh; nàng nghe thấy tiếng ông ta.
