Dường như trí tuệ con người chưa bao giờ nghĩ ra được một kế hoạch canh gác nào mà chính trí tuệ con người lại không thể phá vỡ. Khi thấy những bức tường hậu cung, khăn che mặt, thái giám, dây cung, chữ A đỏ, cột bêu riếu, tòa án ly hôn và những lời đồn thổi đều chẳng thể khiến những kẻ phản bội phải sợ hãi mà quay về với lòng chung thủy, thì có lẽ hệ thống "danh dự" kiểu hiện đại cũng chẳng tệ hơn là bao. Nhưng hệ thống danh dự ấy đâu có hoàn hảo; và dù bà Grundy có phái bao nhiêu thám tử đi chăng nữa, họ cũng không thể ép buộc từ bên ngoài những kẻ mà trái tim bên trong không chịu khuất phục.

Với những kẻ sẵn sàng hiến mình cho sự lừa dối và coi việc chiếm đoạt tài sản người khác là một nghề, thì cơ hội luôn được dọn sẵn một cách ma quái. Persis và Forbes chẳng thấy khó khăn gì khi muốn ở bên nhau. Giữa đám đông, những chốn riêng tư dường như xuất hiện đột ngột, còn những cơ hội để trốn đi rồi lẻn về mà không bị phát hiện cứ như thể bày ra ngay trước mắt họ. Đại dịch tango không hề thuyên giảm là cái cớ hoàn hảo cho sự hiện diện của họ ở mọi nơi vào mọi thời điểm. Buổi sáng có các lớp học những bước nhảy mới; giữa các món ăn trưa tại vô số nhà hàng trong và ngoài thị trấn đều có khiêu vũ, rồi những buổi khiêu vũ này kéo dài đến tận giờ trà, sau đó đến bữa tối, và tiếp tục cho đến tận giờ đóng cửa mà chủ quán đã dàn xếp với cảnh sát. Các nữ chủ nhà dường như cũng đua nhau với các chủ nhà hàng.

Cơn sốt khiêu vũ chẳng có dấu hiệu hạ nhiệt. Nó đã phát triển thành một cuộc cách mạng quét sạch cả thế giới. Những vũ công vốn vô danh hôm qua, nay đã trở nên giàu có. Một cặp vũ công nọ trở nên nổi tiếng đến mức những nhân vật có tầm ảnh hưởng đã thuê cho họ một căn nhà trên Đại lộ số 5, nơi họ có thể dạy nhảy vào mọi giờ trong ngày. Một cô gái từng khiêu vũ trong nhà hàng đã trở thành gương mặt quốc gia và thuê hẳn một hội trường. Các giáo sĩ và biên tập viên ra sức ngăn cản nhưng vô ích; Kaiser và Giáo hoàng cũng chẳng được ai để tâm; cả các quốc gia đều đắm chìm trong vũ điệu; ngay cả người Nhật cũng bị lây căn bệnh này. Các bước nhảy mới xuất hiện nhan nhản, phức tạp đến nỗi chẳng dễ gì mà đổi bạn nhảy. Điệu turkey-trot đã trở nên lỗi thời một cách buồn cười. Mọi thứ và mọi người đều bị điệu tango ảnh hưởng dưới một trong vô vàn biến thể của nó. Nó đã tự xác lập vị thế như một kỷ nguyên trong lịch sử nhân loại.

Willie Enslee thuộc nhóm thiểu số cứng đầu nhất, từ chối khiêu vũ hoặc đi đến những nơi khiêu vũ. Sau vài lần khẳng định quyền hạn một cách vô ích mà bản thân anh không thể thực thi, anh thôi bận tâm đến việc Persis đang ở đâu; còn cô cũng thôi thông báo lịch trình trước hoặc giải trình sau mỗi lần đi.

Xe hơi là một phương tiện khác giúp mở rộng đáng kể sự tự do—và cả sự phóng túng; việc thoát khỏi sự theo đuôi và qua mặt những kẻ rình rập trở nên quá dễ dàng. Chỉ trong hai tiếng, người ta có thể biến mất vào nơi hoang dã và trở về mà không để lại bất kỳ bằng chứng nào về chuyến đi trốn. Tại những quán ăn bên đường xa xôi và những nhà nghỉ cho khách đi xe hơi, tiếng nhạc tango vẫn khuấy động những đêm khuya thanh vắng.

Và thế là mối tình vụng trộm của Đại úy Forbes và bà Enslee cứ thế nảy nở, trở thành một thói quen trong cuộc sống của họ; tâm hồn họ cũng dần thích nghi với điều đó. Những biện pháp phòng ngừa để không bị phát hiện trở thành bản năng thứ hai, giống như việc phòng bệnh hay tai nạn vậy. Họ gắn kết với nhau bằng một thứ hôn nhân bí mật, thứ mà Tibullus gọi là *furtivi foedera lecti*.

Persis, giống như một Guenevere khác, tự biện minh với lòng mình rằng cô chỉ chung thủy với một Launcelot duy nhất; cô không liếc mắt đưa tình với ai khác; cô cố gắng chu toàn việc nhà cho Willie hết mức có thể; cô vẫn dành cho anh sự tôn trọng công khai và lòng tận tụy bề ngoài. Trên hết, cô tự biện minh bằng sự thành công của mình. Theo những gì cô thấy, không một ai nghi ngờ mối tình của cô với Forbes, không một hơi hướng tai tiếng nào bị thổi bùng lên.

Và trong suốt thời gian đó, thiên hạ vẫn không ngừng bàn tán về họ; những bằng chứng chống lại họ cứ thế tích tụ dần, từng hạt một, giống như những cồn cát đắp nên những bức tường thành. Mọi người đều nói về mối tình vụng trộm ấy với tất cả mọi người, trừ những người có liên quan trực tiếp nhất. Chẳng ai cảnh báo hay quở trách Persis, cũng chẳng ai mách lẻo với Willie. Một vài người can đảm đã nói chuyện với cha của Persis, nhưng ông không thể tin, hoặc giả có tin thì cũng không thể chạm vào một chủ đề đáng ghê tởm như vậy trong những lần gặp gỡ ít ỏi với con gái mình. Làm sao một người cha có thể buộc tội con gái bé bỏng của mình phạm phải những điều cấm kỵ mà ông còn chẳng dám nhắc tới trước mặt nó. Vài người phụ nữ đã khơi chuyện này với mẹ của Willie, người vốn dĩ cũng đã nghi ngờ từ lâu. Bà đáp lại những kẻ ngồi lê đôi mách bằng những lời phủ nhận nồng nhiệt và bảo vệ Persis quyết liệt; nhưng bà thề với lòng mình rằng sẽ giáng xuống con dâu một sự trừng phạt. Tuy nhiên, trước mặt Persis, bà chỉ có thể giả vờ; rồi bà lại tự nhủ phải cảnh báo con trai mình, nhưng lại sợ những hậu quả kinh khủng khi châm ngòi cho một quả bom như vậy. Willie có quá nhiều điểm giống bà, và một nửa dòng máu trong người bà đến từ tầng lớp quý tộc Tây Ban Nha thông qua một cuộc hôn nhân quốc tế.

Cuối cùng người ta bắt đầu nói rằng ai đó phải cho Willie biết, và một ngày nào đó ai đó có thể sẽ làm việc này. Một ngày nào đó anh có thể tình cờ bắt gặp một cuộc hẹn hò, hoặc mở nhầm một lá thư, hay vô tình nghe được lời bàn tán của một kẻ ngồi lê đôi mách.

Ten Eyck nghe được đủ thứ tai tiếng, và anh cảm thấy đau lòng. Ngay cả thái độ hoài nghi của anh cũng không thể nuốt trôi chuyện ngoại tình này. Nhưng ngay cả sự gắn bó của anh cũng không thể khiến anh lên tiếng can ngăn.

Anh đã từng can thiệp vào một vụ bê bối tương tự trước đây; nhưng người chồng đã tha thứ cho vợ vì vẻ đẹp và sự vui vẻ của cô ta, và sau đó cả hai người họ đều trở thành kẻ thù cay nghiệt nhất của anh, chỉ vì anh là người biết chuyện và đã nói quá nhiều. Những người bạn trước đây chỉ bàn tán sau lưng họ thì lại được phục hồi địa vị hoàn toàn.

Mọi người đều cảm thấy Persis và Forbes, trong cuộc phi nước đại điên cuồng vượt qua ranh giới của người khác, đang lao đầu vào vực thẳm. Nhưng ai nấy đều bị cuốn hút bởi sự hồi hộp của cuộc phi nước đại ấy, của những lần thoát hiểm trong gang tấc. Không ai tẩy chay Persis, gạch tên cô khỏi danh sách khách mời, hay đối xử với cô khác đi ngoài việc coi cô là một món trang sức quý giá và quyến rũ của thế gian. Không ai muốn rời bỏ cô chừng nào cô còn ngồi vững trên yên ngựa, còn ngẩng cao đầu và vẫn giữ được sức quyến rũ.

Nhưng nếu cô ngã ngựa và bị kéo lê trong bùn đất, thì cơn hoảng loạn sẽ ập đến; khi ấy sự uy nghiêm của đạo đức xã hội sẽ lên tiếng, và bạn bè sẽ bỏ chạy khỏi cô như thể cô xuất hiện giữa họ với khuôn mặt trắng bệch và đôi bàn tay đầy vảy của bệnh phong vậy.

Trong khi đó, chất độc từ cuộc đời kẻ phản bội của họ đang gặm nhấm tâm hồn chính họ. Forbes bắt đầu bồn chồn muốn quay lại với công việc và sự nghiệp của mình. Việc trở thành "cậu bé đưa thư" cho những cuộc hẹn hò của một người phụ nữ ngày càng trở nên khó chịu. Anh sợ sự phán xét chính thức về sự nghiệp mới của mình với tư cách là một kẻ phá hoại gia đình, và lòng tự trọng bẩm sinh trong anh ngày càng nổi loạn chống lại những hành vi xấu xa mà anh không ngừng thực hiện, đi ngược lại với lòng tự trọng, các tín điều, quy tắc đạo đức và địa vị của bản thân.

Và cuối cùng, một nỗi kinh hoàng mới lạ lùng ập đến với cuộc sống xa hoa đang đắm mình của Persis. Cô chợt nhận ra rằng bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa, tự nhiên sắp sử dụng cô đúng vào cái mục đích mà mọi khoái lạc này hướng tới. Bác sĩ của cô xác nhận nỗi sợ hãi đó, và chúc mừng cô—cùng với chồng cô! Cô không dám nhờ anh giúp đỡ để ngăn chặn định mệnh của mình. Cô không dám nhờ bất cứ ai. Cuộc đời săn đuổi khoái lạc đã biến cô thành một kẻ hèn nhát.

Và thế là cuối cùng, sự hối hận cũng tìm thấy nơi trú ngụ ngay cả trong cuộc sống đầy nhục dục của cô. Cô hiểu được trách nhiệm đáng sợ mà mình đã gánh vác đối với một linh hồn tương lai. Và cô quằn quại trong nỗi tự giễu cợt hèn hạ khi nghĩ rằng ngay cả cô cũng không thể chắc chắn về nguồn gốc chính thống của đứa con mình. Cô chỉ là một bình chứa bất lực cho hóa học của tự nhiên, đến mức ngay cả điều đó cô cũng không được phép biết! Và cô thậm chí không thể chắc chắn liệu mình có mong muốn đó là đứa con của tình yêu hay là của luật pháp.

Sự phản bội đối với chính đứa con của mình quá kinh khủng đến mức cô đã tự sát nếu không sợ phải thêm tội giết người vào tội tự sát. Cô khao khát được trút hết nỗi lòng với Forbes, nhưng không thể ép mình thú nhận sự sa đọa của bản thân. Anh chỉ biết rằng bằng cách nào đó, tất cả sự khoái lạc đã biến mất khỏi mối quan hệ của họ. Nó thậm chí đã mất đi cả sự bù đắp đó.

Ý nghĩ nảy ra trong đầu Forbes rằng chỉ có một cách để làm cho cuộc sống của họ có thể chịu đựng được—đó là làm cho nó trở nên thẳng thắn và công khai. Persis phải ra tòa ly hôn, và ngay sau đó kết hôn với anh. Giải pháp kiểu đó cho những vụ ngoại tình như vậy đã được thực hiện rất nhiều gần đây. Nó đã trở nên thời thượng đến mức những lời phản đối đang dần mất đi sức mạnh.

Anh đề cập chuyện này với Persis. Cô rùng mình vì ghê tởm. Ngay cả lúc đó, cô cũng không thể nói cho anh biết bí mật của mình; nhưng đó là một lý lẽ cực kỳ mạnh mẽ đối với chính cô để phản đối một bước đi như vậy. Cô đưa ra những lý do khác, theo quan điểm của cô là đủ thuyết phục.

"Gì cũng được, trừ ly hôn, Harvey ạ. Em thà chết còn hơn phải trải qua chuyện đó. Willie không thể làm điều tử tế đâu. Anh ấy là người Công giáo, anh biết đấy, và dòng máu Tây Ban Nha của mẹ anh ấy sẽ sôi lên vì cái thói ly hôn này cho mà xem."

"Vậy nếu anh ta không chịu thuận, thì em cứ tự mình làm đi."

"Nhưng nhỡ anh ấy chống đối thì sao? Nhỡ anh ấy thuê thám tử lục lọi lại quá khứ của chúng ta hay hối lộ người hầu thì sao? Hãy nhìn báo chí sáng nay đi—những dòng tiêu đề kinh hoàng về bà Tom Corliss—ảnh của bà ấy nữa! Anh có đọc lời khai của cô hầu gái tại khách sạn lớn đó không? Nhỡ Willie tìm được cậu phục vụ phòng đã rất hỗn xược với chúng ta—cậu ta mà chúng ta không dám quở trách và phải bo rất nhiều tiền ấy. Anh có đọc những lá thư tình của bà Tom ngày hôm qua không? Chỉ một tờ báo dám đăng hết toàn bộ đấy. Bà Neff nói ai cũng mua tờ đó bằng được. Bà Neff đã cười đến phát khóc.

"Anh không thà chết còn hơn phải trải qua việc đó sao? Và, lạy Chúa, họ sẽ xé xác em ra mất! Những người nghèo và tầng lớp trung lưu kéo nhau đến tòa án ly hôn từng đoàn—hôm nọ Murray Ten Eyck bảo em là tám mươi vụ ly hôn đã được chấp thuận chỉ trong hai tiếng, và chỉ có một tờ báo nhắc đến nó—trong một đoạn tin vắn! Nhưng nếu bà Tom Corliss được lên trang nhất, thì họ sẽ chẳng dành cho bà Willie Enslee những gì sao?"

Forbes không nói gì thêm. Bằng cách nào đó, anh nhớ lại khoảng thời gian khi anh đang khiêu vũ cùng Persis, và ánh đèn hồng đột nhiên chuyển sang màu xanh lục. Có một mùi tử khí trong không trung.