Khi Forbes khép cánh cửa lại sau lưng Persis (và vô tình chặn luôn cả cử chỉ nhỏ nhẹ níu kéo của nàng — mong anh quay lại, mạnh mẽ hơn nàng, và cứu rỗi nàng khỏi chính bản thân dẫu nàng có chống lại), anh từ trong phòng nhìn ra một thế giới mang sắc màu vô hồn hệt như lớp kính trên khung cửa sổ.

Trầu trời lảng vảng mối đe dọa của những hạt mưa, còn ánh bình minh thì nhạt nhòa chẳng rõ đêm hay ngày. Ngày mới tỉnh giấc giống như một kẻ say ngủ chưa tròn giấc.

Như một thói quen chẳng lấy gì làm quan trọng, Forbes cởi bỏ y phục rồi ngả mình xuống giường. Tương lai trước mắt anh thật xám xịt và vô vị. Người đàn bà từng khiến anh say đắm hoàn toàn đã khiến anh thất vọng toàn tập. Nàng yêu Forbes, nhưng lại chẳng màng đến cảnh túng quẫn của anh; nàng chấp nhận đồng ý kết hôn vì khối tài sản của Enslee chứ chẳng màng gì đến bản thân hắn ta. Nàng khao khát danh vọng ở đời — và gọi đó là "sự nghiệp" của mình!

Đàn ông, anh thừa biết, luôn đặt sự nghiệp lên hàng đầu, hy sinh mọi thứ để đổi lấy thành công, và bắt những người phụ nữ của họ phải tùng phục điều đó. Phải chăng phụ nữ rồi cũng sẽ làm thế? Phải chăng suốt mấy thế kỷ qua, họ cũng mải miết săn lùng sự nghiệp và ngụy trang cho cái bản chất thực dụng của tham vọng ấy dưới những mỹ từ lãng mạn hơn, được tiếp tay bởi biết bao lời đường mật từ giới văn nhân? Phải chăng Persis chẳng khác gì hàng triệu phụ nữ ngoài kia, chỉ có điều nàng dám thành thật trong khi những kẻ khác ít nhiều đều mang mặt nạ đạo đức giả một cách có chủ đích?

Suy nghĩ này làm dấy lên chút thương cảm trong lòng anh dành cho Persis, và anh lại đâm ra hối hận vì điều đó. Anh không muốn mềm lòng nghĩ về Persis thêm nữa. Nó làm nhụt đi ý chí của anh, mà sự do dự cùng bất định vốn là thứ đè nặng khủng khiếp lên một kẻ quen hành động và quyết đoán. Giá như anh có thể từ bỏ Persis với sự khinh miệt thì anh đã có thể khép lại câu chuyện ấy và tiếp tục bước đi trên đường đời. Thế nhưng, việc tìm thấy trong mỗi nét kiều diễm của nàng chút gì đó phảng phất sự thô kệch, và tìm thấy trong mỗi hành động tàn nhẫn của nàng chút gì đó đáng để nể trọng và xót xa, chính là liều thuốc tê liệt mọi quyết định.

Làm sao anh có thể căm ghét nàng khi lòng anh yêu nàng điên cuồng đến thế, và cảm thấy khốn khổ biết bao khi rời xa tầm mắt nàng? Làm sao anh có thể chịu đựng được cảnh nàng gả cho kẻ khác, và anh phải làm cách nào để ngăn chặn điều đó?

Anh trằn trọc giữa cơn nửa tỉnh nửa mê, giữa việc lên án hay tha thứ cho Persis, giữa quyết tâm bứt nàng ra khỏi trái tim và cuộc đời mình với quyết tâm chinh phục nàng cho bằng được. Cuối cùng, khi nghe tiếng mọi người bắt đầu lục đục quanh nhà, anh lê bước đứng dậy với tâm trạng nặng nề.

Vòi hoa sen chỉ phun ra một làn nước ấm ngắt chẳng đủ sức kích thích cũng chẳng màng xoa dịu anh. Bên ngoài, những hạt mưa rơi lười biếng trong bầu không khí xám xịt che khuất cả những ngọn đồi lẫn khu vườn, cứ như thể bầu trời kia cũng chỉ là một căn phòng tắm có rèm che.

Anh bắt đầu thu dọn vali. Khi đang gấp một chiếc áo khoác, từ trong túi trong của nó rơi ra một chiếc mũ ngủ viền ren đính nơ. Sự xuất hiện không đúng lúc ấy khiến anh ngạc nhiên. Anh nhặt nó lên, hóa ra đó chính là chiếc mũ ngủ đã tuột khỏi mái tóc bù xù của nàng khi nàng ngước nhìn qua cửa sổ vào khoảnh khắc bình minh tuyệt diệu của ngày hôm kia. Buổi bình minh ấy mới dối lừa làm sao! Nó rực rỡ và phung phí biết bao lời hứa hẹn. Còn bình minh hôm nay mới chính là hiện thực. Đó là sự lãng mạn, còn đây là sự thật. Bản thân chiếc mũ ngủ chẳng qua cũng chỉ là một chiếc bẫy, một chiếc bẫy đã rách tươm.

Anh tức giận ném phăng nó xuống sàn rồi tiếp tục thu dọn những món đồ đạc độc thân để mang trở lại cuộc sống độc thân của mình. Chiếc mũ nhỏ nằm cuộn tròn — hệt như dáng vẻ của nàng khi anh đẩy cô ra khỏi vòng tay mình. Nàng đã thì thầm: "Em hiểu." Trông nó cũng có vẻ như chẳng hề oán trách anh. Nhưng nó đẹp lắm. Anh không thể bỏ lại nó ở đó để rồi bị người hầu nào đó phát hiện được. Nhất là khi nàng đã tiên đoán trước được kết quả ấy và anh từng hứa sẽ giữ kín chuyện này. Anh nhặt nó lên. Nó thơm ngát, hồng hào, bằng lụa và ren — y như nàng vậy.

Anh tự trách mình vì đã trút giận lên một vật vô tri vô giác, mà lại là một chiếc mũ ngủ mới lạ chứ! Rồi từ đó anh lại đâm ra tự trách bản thân vì đã kết tội Persis. Nàng cũng vậy, được tạo hóa đan cài và thắt nút lại với mục đích duy nhất là để trở thành một mỹ nhân kiều diễm. Trách chiếc mũ ngủ không phải là chiếc mũ giáp sắt thì khác gì trách Persis không phải là một nữ anh hùng.

Anh thấy mình đang vuốt ve chiếc mũ và lẩm bẩm trò chuyện với nó. Anh dịu dàng gấp lại rồi nhét nó vào túi vali. Rồi anh lại lấy ra, đặt vào chiếc túi ngực áo giáp của mình. Nó dường như đang nép mình vào đó, và anh cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, như thể Persis vừa rón rén bò ngược trở lại và cuộn mình ngủ thiếp đi trong tim anh. Anh cài nút áo lại, giấu kín cả Persis lẫn chiếc mũ bên trong, rồi xách vali đi xuống lầu như cách người ta vẫn làm ở một khách sạn không có nhân viên khuân vác.

Anh bắt gặp Willie Enslee đang ngước nhìn mình, tay dụi dụi mắt. Willie chỉ vừa tỉnh giấc trước đó một khoảnh khắc, ngơ ngác nhận ra thời gian, thử đẩy cửa trước và thấy nó vẫn khóa. Cậu ta đang tự hỏi không biết Forbes và bà Neff đã qua đêm ở đâu thì Forbes bước xuống cầu thang, cất tiếng "Chào buổi sáng!" nhưng với một giọng điệu kỳ lạ và ánh mắt đầy vẻ khó tả.

Willie ngái ngủ đáp lại "Chào buổi s...!" và trân trân nhìn kỹ hơn, bởi bà Neff đang bước xuống theo sau Forbes. Bà đang hắt xì dữ dội đến mức phải bám chặt lấy thanh vịn cầu thang để khỏi bị những cú hắt xì đánh văng đi.

Bà không nhìn thấy Willie; nhưng sự xuất hiện và những cái hắt xì của bà đã củng cố thêm phỏng đoán trong đầu cậu ta. Cậu ta lùi raทาง cửa hông, đi xuyên qua nhà bếp rồi theo lối cầu thang ở đó lên thẳng phòng mình. Trong đầu cậu ta vẫn đang loay hoay giải bài toán về việc làm thế nào mà Forbes và bà Neff lại có thể lọt được vào trong nhà.

Cậu ta tự hỏi lát nữa nên nói gì với Persis khi nàng hỏi xem điều gì đã xảy ra trong ca trực đêm của cậu ta. Cậu ta từng hứa hẹn với nàng những điều lớn lao từ trò đùa tai quái của mình. Nhưng nàng chẳng hề hỏi đến, và cậu ta cảm thấy nhẹ nhõm đến mức chẳng buồn khơi gợi lại chủ đề ấy nữa.

Bữa sáng được dọn lên còn qua loa và lôi thôi hơn cả hôm trước. Ngay cả sự mới lạ của trải nghiệm này cũng đã phai nhạt. Kể từ nay về sau, Winifred hoàn toàn bị thuyết phục về tầm quan trọng sống còn của đám người hầu.

Persis là người xuất hiện cuối cùng. Bà Neff liền chào nàng bằng một câu:

"Persis, sao mắt cháu đỏ hoe thế kia? Cháu vừa kh-kh-khóc... hắt xì!" Bà kết thúc câu nói bằng một cú hắt xì suýt thì trẹo cả cổ. Nó gợi cho Persis một ý hay.

"Cháu cũng bị cảm lạnh," nàng đáp. "Tại thời tiết thay đổi cả thôi."

Lời giải thích ấy vừa đủ để làm hài lòng bà Neff và khiến Forbes phải thầm công nhận rằng Persis có tài che giấu sự việc một cách nguy hiểm đến nhường nào.

Dùng bữa xong, bát đĩa được rửa và lau khô theo sự chỉ đạo của Winifred. Nhưng đến công đoạn mà Forbes gọi là "thiết lập lại trật tự doanh trại", tất cả đều đồng thanh biểu quyết giao phó lại cho người làm vườn cùng vợ hắn, hoặc người quản gia khi ông ta quay trở lại.

Ba chiếc ô tô rầm rộ tiến đến giữa làn mưa, chiếc nào chiếc nấy được trang bị gọn gàng để đối phó với cơn bão, mui xe được kéo kín và các tấm rèm bên hông cài nút thật chặt.

Forbes chợt nhớ đến trận mưa hôm trước cùng Persis trong chiếc tắc-xi. Cơ hội ở đây mới hoàn hảo làm sao, khi thế giới bên ngoài bị che khuất tầm nhìn và trước mắt là hai tiếng đồng hồ lênh đênh trên xe. Thế nhưng anh lại bị phân công ngồi vào xe của bà Neff, còn Willie Enslee mới là kẻ được ở bên Persis và nắm giữ cơ hội ấy. Forbes thậm chí chẳng thể dõi theo nổi tà vải che mặt của nàng. Tất cả những gì anh có thể nhìn thấy phía trước là tấm lưng của bác tài xế nhà bà Neff cùng kính chắn gió chi chít những vệt nước mưa.

Chẳng có phong cảnh nào để mà ngắm nghía khỏa lấp tâm trí, ngoại trừ việc anh đang tưởng tượng ra cảnh Willie tán tỉnh vị hôn thê vừa mới được công bố của mình. Forbes hình dung ra những đặc quyền mà gã sẽ đòi hỏi, và Persis chắc chắn sẽ chẳng từ chối. Và anh nghiến răng kèn kẹt trong cơn thịnh nộ. Trong không gian chật chội của chiếc xe bà Neff, Alice chẳng nói lời nào. Cô ta đang mải suy nghĩ xa xôi về tương lai. Bà Neff cũng im lặng. Bà đang thắc mắc không hiểu vì sao Alice lại tỏ ra vui vẻ đến thế.

Và cứ thế, chiếc xe lao về hướng nam, chẳng có cảnh vật ven đường nào để đánh dấu chặng đường đi, chỉ có những cú xóc nảy và lắc lư, những pha lượn lách trơn trượt, cùng tiếng còi xe kêu ọp ẹp đến phát ốm. Cuối cùng, những bánh xe cũng ngừng lăn trên mặt đường gồ ghề và bắt đầu lướt êm trên lớp nhựa đường. Chắc hẳn đây đã là New York.

Đến đường Bảy Mươi Hai, họ rẽ khỏi Đại lộ Broadway và băng qua Công viên Trung tâm. Tại cổng phía đông, tài xế của bà Neff cho xe tấp sát vào một khối phương tiện to lớn như cá voi, nơi giọng nói lảnh lót của Willie Enslee đang cất lên xuyên qua màn mưa:

"Tạm biệt bà Neff! Tạm biệt Alice! Tạm biệt anh Wa... ừm... Forbes. Rất vui vì anh chị đã đến. Hẹn gặp lại nhé. Lái xe tiếp đi." Câu cuối cậu ta dặn tài xế riêng của mình.

Bà Neff và Alice đồng thanh gọi lớn: "Tạm biệt! Chúc chuyến đi vui vẻ! Hẹn gặp lại nhé!"

Và từ cõi hư vô vọng lại giọng nói thoắt ẩn thoắt hiện của Persis nghe như phát ra từ một ngôi mộ: "Tạm biệt bà Neff! Tạm biệt Alice! Tạm biệt anh Forbes!"

"Tạm biệt, cô P... Cabot!" anh gọi với theo. Giọng nàng lịm dần đi như thể đó là linh hồn đang đi về cõi chết, và giọng anh đuổi theo sau với nỗi đau đớn tuyệt vọng. Bà Neff bắt được thứ cảm xúc u buồn cứ vương vấn quanh những tiếng gọi ấy hệt như những âm hưởng phụ vang lên trên và vượt ra ngoài một nốt nhạc thông thường. Bà lên tiếng:

"Thật tệ khi để Willie cướp mất cô ấy khỏi tay cậu; vẫn chưa quá muộn đâu nếu cậu còn chút tham vọng nào."

Forbes cười nhạt, còn Alice nói:

"Mẹ đúng là người vô duyên nhất quả đất!"

"Mẹ vẫn luôn mong mỏi một cuộc tình đẹp như thế," bà Neff thở dài.

Alice đáp với giọng vui vẻ lạ thường: "Tốt hơn là mẹ nên lo chuyện nhà mình trước đi."

Bà Neff bèn đổi chủ đề. "Nếu cháu không phiền, chúng ta sẽ xuống xe ở nhà mình, rồi bác tài xế có thể đưa cháu về khách sạn."

"Tốt bụng quá, cháu cảm ơn hai bác," Forbes nói. Anh phụ họ xuống xe, hứa sẽ ghé thăm, rồi bước ngược trở lại xe.

Trên đường về khách sạn, anh ngẫm nghĩ lại những lời bà Neff vừa nói. Nó khiến anh thấy khá hơn chút ít cho đến khi anh chợt nhận ra bà ấy vẫn đang đinh ninh rằng anh có một khoản thu nhập kha khá. Giá mà bà biết được sự thật, hẳn bà sẽ cho rằng anh cũng chẳng xứng với Persis chẳng khác nào việc bà nghĩ Stowe Webb không xứng với Alice. Bà chắc chắn sẽ đồng tình với quan điểm của Persis rằng một đám cưới như thế là điều không thể.

Thật là một cuộc hành trình ảm đạm khi phải trở về nhà sau một sứ mệnh dở dang — chỉ có điều Forbes thậm chí còn chẳng được về nhà mình. Nhà của anh nay đây mai đó chẳng khác gì nhà của một mục sư dòng Giám lý. Hiện tại nó chỉ là một khách sạn, và sau đó sẽ là khu doanh trại quân đội.

Và giờ đây, những nhiệm vụ mà anh từng vô cùng ngao ngán khi phải quay lại bỗng trở thành chốn dung thân trong tâm trí anh. Anh đã trải qua vài ngày cuồng nhiệt đuổi theo bóng hình mờ ảo của một người phụ nữ đồng bóng qua đầm lầy dưới ánh trăng, chẳng bao giờ biết chắc nó sẽ rẽ hướng nào, chỉ biết chắc chắn một điều rằng nó sẽ không nằm ở nơi anh trông đợi.

Sau một trò tiêu khiển điên rồ đến phát dại ấy, việc được sống theo một lịch trình cứng nhắc bỗng tựa như chốn thiên đường. Vào một khung giờ định sẵn, tiếng kèn sẽ cất lên và tiếng trống sẽ dồn dập, rồi công việc trong ngày bắt đầu. Đến giờ sẽ có buổi điểm danh, hoặc khám bệnh, hoặc cắt cử lính gác, hoặc lệnh từ sở chỉ huy. Sẽ có những sổ sách cần được kiểm tra và chỉnh đữa; những người lính cần được dạy cách thực hiện mọi việc một cách chuẩn xác từng chút một. Nếu có bất kỳ điều gì hoài nghi, câu trả lời đã được in sẵn trong sách, hoặc trong một mệnh lệnh có đánh số và ghi ngày tháng.

Mọi thứ mang tính khách quan và vô hồn một cách tuyệt diệu, chuẩn xác và đậm chất vật chất.

Forbes bỗng thấu hiểu tâm trạng của những tên tù nhân lâu năm — những kẻ sau nhiều năm nguyền rủa nhà tù lại được thả ra chốn trần gian náo nhiệt, để rồi chẳng bao lâu sau lại quay về, van xin được tái giam.

Mới ngày hôm qua thôi, anh còn đang cố mưu tính đủ mọi cách để kéo dài thời gian trình diện; thế mà giờ đây anh lại quyết tâm quay về sớm hơn dự định.

Anh thanh toán hóa đơn khách sạn — khiến tài khoản ngân hàng lại mỏng đi thêm một chút — rồi bắt tàu điện ngầm và phà để ra Đảo Governor.

Người lính gác đầu tiên anh chạm mặt liền nhận ra anh là một sĩ quan qua dáng đứng và phong thái; anh ta dừng bước đúng khoảng cách quy định, quay người hướng ra ngoài và giơ súng chào với vẻ trang nghiêm đầy tính hình thức. Khi bàn tay Forbes chạm lên vành chiếc mũ phớt, anh cảm thấy phần lưỡi trai ở đó, và trái tim anh dâng trào lòng biết ơn. Đôi mắt anh hướng về lá quân kỳ! — mảnh trời nhăn nhúm nơi góc phòng cùng những dải sọc đỏ đang uốn lượn đầy kiêu hãnh.

Tiếp đó, Forbes nhận ra một nụ cười trìu mến đang thấp thoáng ẩn giấu sau bàn tay đưa lên chào. Đó là một viên trung sĩ từng sát cánh cùng anh ở Philippines; chính là người lính mà Forbes từng hét lên gọi tên khi viên đạn xuyên qua má anh; chính là người trung sĩ đã cõng anh suốt nửa dặm đường đến bệnh viện dã chiến dưới cái nắng như thiêu đốt giáng xuống đầu nặng trịch như chiếc túi cát của bọn cướp. Đó mới chính là công việc của một người đàn ông. Forbes đáp lễ và siết chặt tay viên trung sĩ. Nhớ lại thì, anh từng cứu viên trung sĩ này ra khỏi một rắc rối với phụ nữ nào đó. Tại sao những người lính cừ khôi lúc nào cũng dễ dàng gục ngã trước phụ nữ thế nhỉ?

Và ngay sau đó anh gặp lại hai vị sĩ quan từng quen biết thời ở Tây Point, ở Cuba và Manila. Quân đội Hoa Kỳ nhỏ bé xem ra chẳng khác nào một câu lạc bộ lớn.

Một trong số những sĩ quan ấy, Thiếu tá Chatham, lôi tuột Forbes về nhà ăn tối — một ngôi nhà xinh xắn hết chỗ chê, với một người vợ xinh đẹp và hai đứa con nhỏ. Họ có cả người hầu phụ việc — và còn sắm một chiếc ô tô nhỏ, chính thiếu tá là người tự lái. Trông họ thật hạnh phúc. Có lẽ đó chỉ là phép lịch sự bề ngoài, nhưng người vợ trông tươi vui như một chú chim sơn ca — à không, phải là chim yến mới đúng. Dù vậy, Forbes vẫn nhận ra cô ấy khác biệt thế nào so với Persis. Và anh thầm mừng vì mình đã không đem một con hải âu về đây để làm bạn đời.

Anh rời đi sau điếu xì-gà đầu tiên với cái cớ phải về thu dọn hành lý. Trong khung cảnh chập choạng tối muộn, những con hải âu chao lượn, nghiêng mình vàụp xuống vùng vịnh trông giống như những chiếc du thuyền bay mini bỗng trở nên chẳng còn mấy hấp dẫn nữa. Anh tự nhủ mình đã được giải thoát và cảm thấy hài lòng. Anh ngẩng cao đầu, ưỡn ngực và bước đi đầy dáng vẻ quân nhân.

Và cứ thế, mọi chuyện vẫn ổn thỏa cho đến khi anh chỉ còn lại một mình trong căn phòng đơn, khi bóng tối buông xuống và anh bật đèn lên, bắt đầu sắp xếp đồ đạc với tất cả sự ngăn nắp và trật tự đến mức cuồng tín mà sự huấn luyện ở Tây Point có thể mang lại cho một người.

Anh treo những chiếc áo khoác lên móc, kẹp phẳng phiu từng chiếc quần đã có nếp ly, xếp giày thành từng hàng ngay ngắn, cất những hộp đựng dây nịt, cựa giày, hộp kiếm và đủ loại hộp đựng mũ. Anh cởi chiếc áo khoác thường phục và áo lê ra — và rồi lại phát hiện ra chiếc mũ ngủ thơm tho mùi nước hoa ấy nằm ở chiếc túi trong.

Và thế là anh lại thèm khát Persis! Anh khát khao và nhớ nhung nàng đến tận tâm can. Anh bứt rứt đến phát điên vì nàng. Anh tự chửi mắng bản thân, tự luận lý, cười trừ, nguyền rủa, cố đọc sách, cố viết lách; nhưng cái tên "Persis! Persis! Persis!" cứ luẩn quẩn trong tâm trí anh như một giai điệu chẳng thể dứt ra cũng chẳng thể nào quên. Anh tắt đèn, đẩy tung rèm và khung cửa sổ, để rồi một làn gió nhẹ từ ngoài đại dương thổi vào vịnh dường như dừng lại tựa như một kẻ hát dưới ánh trăng đang khẽ ngân nga tên nàng. Ngọn đuốc của Tượng Nữ thần Tự do rực sáng như một vì sao bị xích, và nó trông giống như hành tinh mang tên Persis mà anh mãi chẳng tài nào chạm tới được.

Mới tối hôm qua thôi, nàng còn nằm trọn trong vòng tay anh, thuộc về quyền định đoạt của anh, và vì quá sợ hãi anh mà nàng đã cầu xin anh cứu rỗi khỏi chính tình yêu của mình; thế mà anh lại buông tay — trả nàng về với chính nàng!

Anh đã giữ gìn sự trinh bạch cho nàng để rồi Enslee có thể rước nàng đi một cách nguyên vẹn! Sự cao thượng của anh giờ đây bỗng trở nên thật rẻ mạt. Anh hối hận vì đức hạnh của mình. Giá như lúc đó anh chiếm lấy nàng, anh đã có thể giữ nàng cho riêng mình. Giờ thì nàng đã thoát được rồi và sẽ chẳng bao giờ dám mạo hiểm lần nữa đâu. Nàng đã nói thế với anh mà. Và nàng có thể rất khôn ngoan, rất lạnh lùng, và cũng rất kiên quyết.

Đêm đó kéo dài đằng đẵng như cả một cõi vĩnh hằng. Những nhiệm vụ của sáng hôm sau được anh hoàn thành trong trạng thái mộng du.

Ngày thứ hai mang đến cho anh quyết định thăng quân hàm đại úy. Anh hững hờ liếc qua rồi vứt xó nó sang một bên.

Nhiều năm trời, anh vẫn luôn hằng mong ngóng tờ quyết định này, dồn mọi tham vọng vào nó, trách móc chính phủ chậm trễ đã giữ rịt nó quá lâu. Thế mà giờ đây khi nó đã ở đây rồi, anh lại bĩu môi khinh bỉ cái danh hiệu ấy. Việc tăng lương chẳng qua chỉ là một sự chế giễu mỉa mai; nó chẳng đưa anh đến gần hơn với hành tinh của mình dù có trèo lên mái nhà và kiễng chân lên đi chăng nữa. Vị chỉ huy đến chúc mừng anh. Các đồng nghiệp siết chặt tay anh. Anh sẽ không còn được gọi là "ông Forbes" nữa, mà là "Đại úy Forbes". Anh đã có tước vị. Nhưng nó có ích gì chứ? Nó thậm chí còn chẳng giúp anh trở thành đối thủ của Enslee, kẻ mà danh hiệu duy nhất chỉ là "Cậu Willie".

Thỉnh thoảng, sự u uất tận cùng ấy lại bị khuấy động bởi những quyết định muốn tìm gặp Persis, xông thẳng vào nhà và cướp nàng đi. Biết đâu đó lại chính là điều nàng đang chờ đợi. Anh từng đọc được không ít lần rằng phụ nữ rất thích bị chinh phục một cách áp đảo. Rồi niềm kiêu hãnh của anh lại trỗi dậy phản kháng. Đó không phải là cách tán tỉnh của anh.

Nhưng ít ra anh có thể gọi điện cho nàng. Rồi anh sực nhớ đến nỗ lực vô ích trước đây nhằm tìm ra số điện thoại của nàng — cái thứ "đường dây riêng" huyền bí ấy. Ten Eyck chắc chắn sẽ biết. Anh sẽ gọi cho Ten Eyck. Khi ống nghe đã nhấc khỏi máy và tổng đài hỏi: "Xin vui lòng cho biết số?", anh bỗng đâm sợ và đáp: "Thôi, không có gì." Anh không dám chuốc lấy thêm một bài giáo huấn mang phong cách phụ huynh nào từ Ten Eyck nữa.

Hơn nữa, nếu Persis thực sự quan tâm đến anh đủ để ban cho anh một buổi gặp mặt, nàng đã tự mình tìm đến rồi. Hoặc biết đâu nàng từng gọi đến khách sạn nhưng không tìm thấy anh. Biết đâu nàng sợ không dám gọi đến khu doanh trại để triệu hồi anh. Phụ nữ thường không thích gọi điện đến các cơ quan quân sự của đàn ông; việc đó chẳng khác nào tự mình đến thăm vậy.

Không! Nàng chắc chắn đã gạch tên anh khỏi sổ sách của mình, giống như cách anh nên làm với nàng. Anh nên viết từ "Đã loại" ngay dưới tên nàng, hệt như đối với một người lính đã xuất ngũ.

Và cứ thế, anh tung hứng hy vọng và tuyệt vọng hệt như một kẻ tung hứng điên cuồng chẳng tài nào nghỉ ngơi được. Đến ngày thứ ba, khi vừa bước ra từ bãi duyệt binh, anh được thông báo có người gọi điện tìm mình. Anh được yêu cầu gọi lại số này số kia. "Vâng, thưa ngài, đó là giọng của một phụ nữ, thưa ngài."

Chắc chắn là Persis rồi. Không, biết đâu lại là nhân viên trực tổng đài ở khách sạn nào đó. Hoặc có thể là người hầu của nàng. Hoặc bất cứ ai đi nữa. Hóa ra đó lại là cô nhân viên trực tổng đài ở văn phòng Thượng nghị sĩ Tait.

Chỉ trong tích tắc, dưới thứ quyền năng kỳ diệu của chiếc điện thoại, người phụ nữ vô danh kia biến mất và linh hồn của Thượng nghị sĩ Tait đang trò chuyện với anh. Trái tim đôn hậu ấy dường như đang rung lên trong không trung.

"Cậu đấy phải không, Harvey?"

"Vâng. Chào Thượng nghị sĩ."

"Giọng cậu nghe ủ rũ thế, con trai. Có chuyện gì à?"

"Không, cháu vẫn ổn."

"Cậu chắc là mình chưa ngỏm chứ? Cậu biến mất tăm mất tích khiến tôi cứ ngỡ là vậy đấy. Nghe giọng cậu cứ như thể cậu đang ước gì mình chết quách đi cho rồi ấy."

"Ồ không, cháu bình thường mà."

"Tối nay có ghé nhà tôi dùng bữa tối được không?"

Anh nhận ra điều này đồng nghĩa với việc sẽ phải gặp Mildred — và phải mặc comple dạ hội. Anh chẳng buồn mặc comple dạ hội chút nào. Bộ đồ ấy anh từng mặc lần cuối khi khiêu vũ cùng Persis. Anh chẳng muốn gặp bất kỳ người phụ nữ nào hết. Anh đang chịu tang cơ mà. Tất cả những suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu anh trong lúc anh đang bịa ra cái cớ bận công chuyện ở đơn vị.

"Thế tối mai thì sao?"

"Tiếc quá ạ. Cháu không xin nghỉ được."

"Thế ăn trưa thì sao? Ở câu lạc bộ — vào ngày mai."

"Cháu rất sẵn lòng."

"Tôi có vài chuyện muốn bàn với cậu."

"Cháu sẽ đến! Đúng một giờ nhé?"

"Tuyệt vời! Một giờ đúng. Câu lạc bộ Metropolitan. Cậu biết nó ở đâu chứ?"

"Cháu sẽ tự tìm được đường."

"Tốt! Biết đâu Mildred cũng sẽ có mặt ở đó."

"Tuyệt quá!" Giọng anh chùng xuống. Anh đã sập bẫy rồi. Anh cứ ngỡ là câu lạc bộ sẽ không có phòng phụ. Vị Thượng nghị sĩ cảm nhận được sự gượng gạo qua đường dây. Điều đó làm ông chạnh lòng, nhưng ông vẫn cười vang.

"Cố vui lên chứ! Biết đâu con bé lại không đến được ấy chứ!"

"Ôi, cháu... cháu rất hy vọng em ấy đến. Em ấy là... cháu rất mong được gặp em ấy, xin ngài cứ yên tâm."

"Được rồi. Đừng lo lắng quá. Tạm biệt cậu."

Vị Thượng nghị sĩ đang cười, nhưng trong giọng nói ấy phảng phất niềm kiêu hãnh bị tổn thương. Forbes gác máy xuống, lòng cảm thấy mình chẳng khác gì một kẻ hèn hạ và vong ân bội nghĩa.