Thiếu úy Forbes từng nếm trải cảm giác cắm trại qua đêm giữa chốn tối đen như mực ở Mindanao, xung quanh là những thổ dân quen sống trên ngọn cây, rón rén như bóng tối, mang theo ống thổi phi tiêu—những thứ vũ khí được chạm trổ, tô vẽ, đôi khi đính cả đá quý nhưng lại phóng ra những mũi tên độc. Anh từng đứng đó, cố nheo mắt dò tìm bóng hình họ trong màn đêm mịt mùng, biết chắc họ ở ngay gần mà chẳng tài nào nhìn thấy.
Giờ đây, anh cũng đang đứng như vậy, tay bấu chặt lấy nắm đấm cửa vì sợ chỉ lỡ xoay nhẹ một chút thôi cũng đủ để bản thân bị lộ. Anh chợt nhận ra mình và Persis vừa sa vào một cái bẫy giao tế. Tính mạng họ không hề gặp hiểm nguy, thế nhưng kẻ thù ẩn mặt kia có thể phóng ra một mũi tên tẩm độc từ thứ ống thổi thị phi im lìm mà đôi khi lấp lánh ngọc ngà.
Ánh mắt Forbes vô ích đấu chọi lại bóng tối đặc quánh như một dải băng bịt mắt. Anh chắc chắn tiếng đóng cửa lén lút vừa rồi không phải là từ phòng của Ten Eyck. Thế nhưng anh thậm chí còn chẳng đoán nổi đó là cửa phòng của Enslee hay của một vị khách nữ nào khác.
Anh cứ đứng chờ mãi, thấp thỏm mong một ánh đèn bật lên, nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một tia sáng hắt qua khe cửa nào. Ngay cả Persis rõ ràng cũng đang thay đồ trong bóng tối, hoặc dưới ánh trăng chắc hẳn đang tràn ngập căn phòng của cô.
Trong tâm trí, Forbes hình dung ra cảnh cô đang đứng đó lạnh lẽo và mệt mỏi, đôi bàn tay ngái ngủ lóng ngóng cởi bỏ những lớp y phục cho đến khi trút sạch tất cả, đứng đó tỏa ánh mờ ảo trong sắc xanh chừng một khoảnh khắc trước khi trượt vào bộ đồ ngủ mềm mại màu kem mà anh từng thấy cô mặc bên cửa sổ. Rồi anh lại tưởng tượng cô với hàm răng đánh lô cập và đôi bàn tay run rẩy đang vùi thân hình cô đơn ngọc ngà vào tấm ga trải giường trắng muốt, lạnh ngắt như tuyết, tựa như một nàng tiên suối trở về dòng nước lạnh mùa đông. Lòng anh dâng lên niềm xót xa khôn tả khi nghĩ đến cảnh cô phải chịu lạnh lẽo và đơn độc.
Anh tự hỏi liệu cô có cầu nguyện bên giường ngủ hay không, và liên tưởng đến cô như một nữ tu với đường nét thanh tân, diễm lệ trải dài từ chiếc trán cúi thấp cho đến đôi lòng bàn chân trần nhỏ bé đang ngửa lên sàn nhà. Anh thầm mong cô đừng cầu nguyện quá lâu kẻo cảm lạnh. Và ý nghĩ ấy bỗng mang một vẻ gì đó phạm thượng, tựa như những chiếc chén thánh dùng riêng cho từng người.
Tất cả những điều đó cứ luẩn quẩn trong đầu trong lúc anh đứng chờ, tay siết chặt nắm đấm cửa và chăm chú lắng nghe từng tiếng động dù là nhỏ nhất của kẻ rình mò. Và sợ rằng cô vì quá lạnh mà không kịp cầu nguyện, anh bỗng cầu nguyện thay cho cô, mong sao thị phi không trở thành phần thưởng cho mối tình ngây thơ ấy—cho sự phó mặc ngọt ngào mà cô đã trao gửi sự thận trọng cùng danh dự của mình vào tay anh.
Dẫu vậy, anh vẫn nơm nớp lo cho cô. Anh hoài nghi liệu kẻ quan sát giấu mặt kia có chịu buông tha cho sự ngây thơ của cô hay không. Còn bản thân anh thì chẳng có gì phải sợ. Người đàn ông tối đa cũng chỉ bị xem là một kẻ phiêu lưu thành công, nhưng người phụ nữ lại bị khinh miệt như một con mồi dễ dãi hay kẻ tòng phạm tự nguyện.
Forbes tự trách bản thân vì đã mang lại tai họa này cho chính Persis. Chính anh là kẻ đã kéo cô ra khỏi nhà dẫu cô phản đối, thuyết phục cô lẻn ra ngoài, dẫn cô đi xa và níu chân cô lại khi thời gian của sự chuẩn mực lần lượt trôi qua.
Sự chuộc tội duy nhất anh có thể làm lúc này là nhanh chóng tuyên bố rằng tình yêu của họ hoàn toàn trong sáng và họ đã có sự chấp thuận cho việc đính hôn. Ngày mai, anh phải chắc chắn có được cô. Anh khép cửa lại hết sức cẩn trọng, lặng lẽ cởi bỏ y phục và lên giường với sự tĩnh lặng tuyệt đối. Anh đã kiệt sức sau một ngày dài xoay vần giữa những âu lo và chiến thắng của tình yêu, cùng nỗi lo lắng mới mà anh vô tình vướng phải. Anh vẫn chưa nói cho cô biết mình chẳng hề giàu có. Anh vẫn phải thuyết phục cô rời bỏ thế giới nhung lụa này để sống chung với sự đạm bạc mà anh có thể mang lại.
Biết đâu lòng can đảm hay tình yêu của cô sẽ chùn bước trước sự hy sinh đó. Khi ấy, anh sẽ chẳng thể bảo vệ cô khỏi kẻ mỉa mai ẩn mặt kia. Thậm chí, nếu kẻ nghe lén ấy thực sự là Enslee, thì Forbes hoàn toàn không phải là người bảo vệ Persis, mà sẽ sắm vai một kẻ dụ dỗ nhẫn tâm nhòm ngó tình yêu của người khác. Còn nếu đó là Ten Eyck, ông ta sẽ có lý do để nguyền rủa Forbes là kẻ mà ông lầm tưởng nâng đỡ, là con sói mang lốt cừu được dung túng bước vào bầy. Hoặc giả đó là một trong những người phụ nữ—ai mà chẳng biết sự bao dung giữa đàn bà với nhau vốn mong manh đến nhường nào.
Giữa mớ hỗn độn của những nỗi niềm bận tâm, anh chìm vào giấc ngủ và chỉ tỉnh giấc khi tiếng chuông điện thoại trên tường réo gọi anh khỏi cơn mê. Giọng nói cục cằn của Winifred thông báo rằng bữa sáng đang chờ anh.
Ngay khi có thể sắp xếp được thời gian, anh nhập bọn với mọi người đang ngồi quanh bàn ăn, cố gắng tìm kiếm một manh mối nhỏ nhặt nào trong lời chào "Buổi sáng tốt lành" của từng người. Vẻ uể oải buổi sáng của bà Neff có thể chỉ là lớp mặt nạ che đậy sự trách móc. Ánh nhìn hờ hững của Alice có lẽ mang ý nghĩa chán ghét. Cái cau mày quở trách của Ten Eyck có thể là lời phàn nàn vì anh đến muộn hoặc là sự khiển trách cho hành vi bất tín. Thái độ cộc lốc của Winifred biết đâu chỉ là thói quen đóng vai một người đầu bếp cáu kỉnh, nhưng cũng có thể biểu thị sự ghê tởm.
Willie Enslee mỉm cười—hắn mỉm cười! Đó là một nụ cười mỉa mai đầy mưu mô, hay đơn giản chỉ là sự tiếp đón có phần keo kiệt của hắn? Nếu Enslee biết rằng anh đang thậm thụt với người yêu của hắn, cớ sao hắn lại có thể cười? Bằng mọi giá, anh phải loại trừ Enslee ra khỏi danh sách nghi vấn.
Chỉ có Persis là chào đón anh bằng sự nồng nhiệt; đôi mắt diễm phúc và mang lại phượng hoàng ấy tựa như những nụ hôn đặt lên vầng trán. Nhưng Persis đâu biết rằng họ đã bị theo dõi. Cô đã khép cửa phòng trước. Làm sao anh có thể nói cho cô biết đây? Làm sao để giúp cô đề cao cảnh giác?
Forbes ăn bữa sáng trong tâm trạng nửa như một thám tử, nửa như kẻ tình nghi. Anh dò xét những người khác, và dường như họ cũng đang dò xét hoặc tránh né anh. Anh chẳng thể chốt lại nổi dù chỉ là một giả thuyết.
Sau bữa sáng, anh tìm cơ hội để nói riêng với Persis. Cô được phân công vào đội dọn phòng. Cô thậm chí còn nhận dọn phòng của anh! Anh chặn cô lại ngay chân cầu thang. Cô dùng một cử chỉ để ra hiệu cảnh báo, và anh liền tuôn ra tin tức chẳng chút dạo đầu:
- Đêm qua lúc chúng ta chúc nhau ngủ ngon thì có kẻ khác ở ngoài hành lang.
Đôi môi cô hé mở trong tiếng thở dốc đầy kinh hãi, và sắc mặt nhợt đi.
- Sao anh biết? - cô thì thầm.
- Anh nghe tiếng của hắn—hoặc cô ta.
- Ai vậy chứ?
- Anh không biết. Thậm chí chẳng đoán được, - anh lầm bầm.
- Anh có nghĩ đó là... Được rồi, ông Forbes, tôi sẽ cẩn thận với đám lưỡi dao cạo của anh.
Câu cuối cô cố tình nói lớn để bà Neff nghe thấy khi bà bước tới và cất giọng lạnh lùng đến mức nghiêm khắc—liệu đó có phải là giọng điệu mai mỉa?
- Nhân viên buồng phòng không được phép lẳng lơ với khách trong khách sạn này.
Bà bước thẳng lên lầu; và Persis bất lực bước theo sau, để lại Forbes trong tâm trạng rối bời.
Lúc sau, anh nhìn thấy cô ở cửa sổ phòng mình đang đập phồng những chiếc gối. Ngụ ý thân mật ấy khiến anh xao xuyến, anh liền giả vờ đưa xì-gà ra khỏi miệng để ném cho cô một nụ hôn gió, và cô lùi hẳn vào ô cửa tò vò để đáp lại bằng một cái vẫy tay bí mật từ bờ môi mình.
Forbes vốn hy vọng sẽ được mời đi cưỡi ngựa cùng Persis, nên đã mặc chiếc quần cưỡi ngựa dân sự cùng đôi bốt vải bố nhà binh. Thế nhưng anh lại bị phớt lờ hoàn toàn trong lịch trình ngày hôm đó do chính Enslee công bố. Hắn tuyên bố rằng hắn và Persis sẽ cưỡi ngựa đến Câu lạc bộ Đồng quê Sleepy Hollow theo những con đường yên tĩnh nhất mà họ tìm thấy, trong khi những người còn lại sẽ lái xe hơi đi đường khác. Tất cả sẽ cùng ăn trưa và trở về theo lộ trình cũ. - Miễn là con ngựa của tôi không làm gãy cổ cả hai đứa ngốc chúng tôi, - hắn nói thêm.
- Thế còn Persis và cái cổ ngựa của cô ấy thì sao? - Ten Eyck hỏi, nói lên chính nỗi lo lắng của Forbes.
- Ồ, Persis có thể cưỡi bất kỳ con ngựa nào, - Willie đáp. - Cô ấy sinh ra đã là một nữ nhân mã, trong khi tôi và loài ngựa cứ như nước với dầu—chỉ khác là dầu thì luôn nổi lên trên, còn tôi thì không.
Nhưng Forbes chẳng cảm thấy chắc chắn về Persis như lời Willie. Anh đánh bạo lên tiếng khi cô xuất hiện, nhưng cô chỉ bật cười nhìn anh:
- Ngựa không nằm trong danh sách những thứ khiến tôi sợ hãi đâu. Tôi biết cưỡi ngựa từ khi còn bỏ bỉm trên lưng một chú chó Đại đan cho đến lúc chuyển sang ngựa Shetland. Xương của tôi làm bằng cao su cơ; cứ hễ ngã xuống là lại nảy tưng lên ngay.
Anh đành chịu thua chẳng thể phàn nàn gì thêm, chỉ biết lảng vảng quanh đó trong cái cảm giác khó chịu vô ích của một bà già. Hành vi của lũ ngựa chẳng thể đem lại cho anh chút yên tâm nào, khi mà hai nhân viên chuồng ngựa phải chật vật mãi mới dắt được chúng lên dốc đến mức Ten Eyck phải thốt lên bình luận:
- Willie này, mấy cậu đó đang dắt ngựa hay đang thả diều thế?
Nụ cười của Willie chợt khựng lại đôi chút khi hắn đáp:
- Tốt nhất là con ngựa của tôi nên ngoan ngoãn, nếu không tôi sẽ để nó tự tìm đường về nhà một mình. Ước gì tôi có một cái dù nhảy.
Persis đang mặc chiếc mũ quả dưa, chiếc áo khoác, quần cưỡi ngựa và đôi bốt mà Forbes từng nhìn thấy cô diện vào sáng hôm đó tại Central Park. Anh thừa biết cô cưỡi ngựa cừ khôi thế nào trên những lối mòn có rào chắn, nhưng anh vẫn lo cho cô khi phải ra những con đường xe cộ tấp nập. Anh bày tỏ điều đó với cô, nhưng cô lại bật cười.
Cô đặt chân lên bàn đạp, vung chân qua yên ngựa và xua người nài ngựa ra chỗ khác. Trong lúc Willie chật vật mãi mới nhét được một chân vào bàn đạp rồi cứ nhảy lò cò quanh chiếc yên để tìm cách trèo lên bằng chân kia, thì Persis đã nhanh chóng làm quen với con chiến mã của mình, vừa khéo léo xoa dịu sự hiếu động của nó vừa kiên quyết kìm hãm bất kỳ trò nghịch ngợm phá phách nào.
Ngay khoảnh khắc Willie vừa leo được lên yên, hai con ngựa liền xoay người và lao vút xuống con đường uốn lượn trong một tràng phi nước đại cuồng loạn. Và trái tim Forbes cũng đập loạn nhịp trong lồng ngực, anh tự hỏi liệu mình có còn cơ hội gặp lại cô lần nữa hay không. Anh từng mang nỗi sợ hãi y hệt ấy cho cô vào ngày đầu tiên trên đại lộ Avenue, khi chiếcếc xe hơi của cô lao đi một cách điên cuồng. Anh lúc nào cũng nơm nớp lo lắng cho cô.
